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Большую часть года Сарнак почти непрерывно рабо- 
тал над исследованием тончайших химических реакций 
в клетках симпатической нервной системы. Уже первые 
опыты привели его к новым и поразительным открыти- 
ям, за которыми, в свою очередь, угадывались другие, 
еще более широкие и заманчивые. По-видимому, он ра- 
ботал чересчур напряженно, и хотя его пытливость и ве- 
ра в успех оставались прежними, пальцы стали терять 
былую чуткость, а мысль — точность и быстроту. Надо 
было отдохнуть, Один этап работы был завершен, и, 
прежде чем приступить к новому, ему хотелось встрях- 
нуться. Да и Санрей! уже давно мечтала съездить куда- 
нибудь вместе с ним; кстати; и ее работа находилась сей- 
час в такой стадии, когда можно было сделать перерыв. 
Итак, они снялись с места и отправились бродить среди 
озер и холмов. 

В их отношениях наступила поистине восхитительная 
пора. Связанные тесной близостью и давней дружбой, 
они чувствовали себя вдвоем свободно и просто, не утра- 
тив, однако, ошущения новизны и острого интереса друг к 
другу. Санрей горячо любила и радовалась своей любви, 
а у Сарнака рядом с нею всегда бывало счастливое, ве- 
село-приподнятое настроение. Впрочем, более мудрой и 
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шедрой в любви была все-таки Санрей. Они болтали 
обо всем на свете, кроме работы Сарнака: ему нужно 
было отвлечься, вернуть себе первоначальную свежесть 
восприятия. О своей же работе Санрей говорила без 
конца. Она писала книги и картины о печалях и рало- 
стях минувших веков и была полна прелюбопытных до- 
гадок о том, каков был образ мыслей далеких предков, 
их душевный мир. 

Нескольхо дней они провели на огромном озере: во- 
зились с лодкой, ходили под парусом, гребли, пристава- 
ли к островкам, заросшим пряно благоухающими кэмы- 
шами, купались, плавали... Кочуя го воде из одной го- 
стиницы в другую, они встречали множество интересных 
и занятных людей. В одной гостинице жил старик девяно- 
ста восьми лет; на склоне дней он нашел себе утеху в 
том, что делал смешные, полные удивительной пластич- 
ности статуэтки; чудесно было наблюдать, как простой 
кусок глины обретает форму в его руках. Кроме того, он 
умел очень вкусно готовить озерную рыбу каким-то осо- 
бым способом и всегда стряпал побольше, чтобы доста- 
лось каждому, кто садится за стол. В другом месте им 
встретился музыкант, который долго расспрашивал Сан- 
рей о старине, а потом сел за рояль, чтобы выразить в 
музыке чувства минувших поколений. Он сыграл одну 
вещь, написанную, по его словам, две тысячи лет назад 
человеком по имени Шопен; она называлась «Револю- 
ционный этюд». Санрей никогда не поверила бы, что 
звуки фортепьяно способны передать столько страсти 
и гнева. Затем раздались воинственные мелодии, ярост- 
ные и нестройные, прогремели грубые марши тех полу- 
забытых дней, и пианист заиграл что-то свое, бурное и 
взволнованное, 

Санрей сидела под золотистым фонариком и слуша- 
ла, глядя, как летают по клавишам гибкие пальцы, а 
Сарнак — тот был глубоко потрясен. Не так уж 
часто ему приходилось слушать музыку, и пианист как 
будто распахнул перед ним окно в тот смутный, темный, 
неистовый мир, что был давно уже скрыт от людей. Сар- 
нак облокотился на парапет садовой ограды и, подперев 
рукою щеку, вглядывался в сумрачный ночной свод за 
дальним краем сизой озерной глади. На звездном небе 
полукольцом сгущались тучи, будто сгребая звезды ис- 
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полинской ладонью, готовой сомкнуться в кулак. Кажет- 
ся, назавтра собирался дождь. Фонарики висели непо- 
движно, лишь изредка покачиваясь под набегающим ве- 
терком. Из темноты то и дело выпархивала крупная бе- 
лая ночная бабочка и, бестолково покружившись среди 
фонариков, исчезала, появлялась вновь, или на смену 
ей прилетала другая, похожая. Иногда слетались 
три, четыре мотылька, и казалось, что, кроме этих 
мимолетных видений, все живое спряталось в ту 
ночь. 

Внимание Сарнака привлек слабый всплеск воды, и 
он заметил внизу сигнальный огонь лодки: круглый и 
оранжевый, как апельсин, он скользнул из ночной сине- 
вы к подножию террасы. Раздался стук весел, вынимае- 
мых из уключин, и постепенно замирающий звук капель, 
но люди в лодке не двигались, слушая музыку. Только 
когда пианист взял последний аккорд, они поднялись по 
ступеням террасы и спросили управляющего гостини- 
цей, найдется ли им где переночевать. Пообедать 
они уже успели в другой гостинице, на дальнем краю 
озера. 

Их было четверо. Брат с сестрой, смуглые, красивые 
южане, и две светловолосые женщины, одна синегла- 
зая, другая с карими глазами, судя по всему, их близкие 
друзья. Брата и сестру звали Рейдиант и Старлайт !; ока- 
залось, что они занимаются приручением животных — де- 
лом, к которому имеют врожденный талант. Белокурые 
Уиллоу и Файрфлай ? были электриками. Сначала все го- 
ворили о музыке, потом разговор зашел о прогулке, ко- 
торую задумали совершить Рейдиант и его друзья. Они 
хотели подняться в исполинские горы, нависшие над 
озером. В последние дни Санрей то и дело с вожделе- 
нием поглядывала на сверкающие снеговые поляны: ее 
всегда с магической силой влекли снежные горы. Она за- 
вязала оживленную беседу с новыми знакомыми, и вско- 
ре те предложили ей и Сарнаку совершить восхожде- 
ние вместе с ними. Но прежде Сарнаку и Санрей хоте- 
лось побывать на ‘раскопках, произведенных недавно в 
долине, спускавшейся к озеру с востока. Заинтересовав- 
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шись рассказами Санрей об этих древних руинах, вновь 
прибывшие изменили свой план: было решено сперва 
всем вместе осмотреть раскопки, а затем отправиться в 
горы. 


2 


Руинам было две с лишним тысячи лет. 


То были развалины маленького старинного города, 
железнодорожной станции, по-видимому, узловой, и тун- 
неля, прорубленного прямо сквозь толщу гор. Туннель 
обрушился, но археологи его отрыли, обнаружив внутри 
несколько разбитых пассажирских составов, по-видимому, 
перевозивших солдат и беженцев, чьи останки, сильно 
пострадавшие от крыс и других грызунов, были разбро- 
саны по вагонам и путям. Очевидно, в туннеле была за- 
ложена взрывчатка, и составы, груженные людьми, бы- 
ли погребены под землей. Потом и город со всеми его оби- 
тателями был уничтожен ядовитым газом, но каким имен- 
но, исследователям еще предстояло выяснить. Газ имел 
какое-то необычное, бальзамирующее действие, и 
многие трупы превратились не в скелеты, а скорее в му- 
мии; в домах были найдены хорошо сохранившиеся кни- 
ги, бумаги, предметы из папье-маше и прочие вещи. Со- 
хранились даже дешевые хлопчатобумажные ткани, со- 
вершенно, впрочем, обесцвеченные. Через некоторое вре- 
мя после гигантской катастрофы этот уголок земли стал, 
вероятно, практически необитаем: путь в нижнюю доли- 
ну преградил оползень, запрудив долинные воды; город 
затопило, затянуло тончайшим илом; туннель оказался 
наглухо запечатан. Теперь этот барьер был пробит, а до- 
лину осушили, вновь обнажив следы бедствия, харак- 
терного для эпохи последней в истории человечества 
войны. 

На шестерых туристов посещение раскопок произве- 
ло сильное впечатление — пожалуй, даже слишком силь- 
ное. Особенно глубокий след оставило оно в утомленном 
мозгу Сарнака. Материал, собранный в развалинах горо- 
да, был выставлен в музее — длинной галерее из стекла 
и стали. Многие тела под воздействием газа остались по“ 
чти нетронутыми: больная старушка, смытая водою со 
своего ложа и водворенная обратно; ссохшийся младенеу 
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в колыбели... Простыни и ватные одеяла выцвели и по- 
бурели, но и сейчас легко было представить себе, как они 
выглядели раньше. Судя по всему, катастрофа застигла 
людей врасплох, когда они готовились к трапезе: во мно- 
гих домах, видимо, были уже накрыты столы, и теперь, 
спустя два десятка столетий, ученые извлекли из-под 
слоя грязи, водорослей и рыбьих скелетов и разложили 
по местам ветхие скатерти машинной работы, столовую 
утварь... Сколько их было собрано здесь, этих жалких, 
поблекших от времени реликвий исчезнувшей жизни! 

Предвидя, какое жуткое зрелище их ждет, шестеро 
туристов не стали заходить далеко в туннель: с них было 
достаточно. К. тому же Сарнак споткнулся о рельс и по- 
резал себе руку острым краем разбитого вагонного окна. 
Ранка после долго болела, не давая ему ночью уснуть, и 
заживала медленнее, чем полагалось бы. Казалось, в нее 
был занесен какой-то яд... 

Остаток дня прошел в разговорах о страшной эпохе 
последних в мире войн и о том, как ужасна была жизнь 
в те времена. Файрфлай и Старлайт считали, что древ- 
ние с самой колыбели и до последнего вздоха были об- 
речены влачить невыносимое существование, сотканное из 
ненависти, страха, нужды и лишений. Рейдиант не согла- 
шался. Возможно, говорил он, тем людям была отпу- 
щена такая же доля счастья, как ему, ни больше, ни 
меньше. Ведь у каждого человека любой эпохи есть ка- 
кое-то нормальное для него состояние. Всякая надежда 
на лучшее, всякий взлет чувств, который выше этой нор- 
мы, и есть счастье, а все, что ниже черты, — несчастье, 
причем, где проходит граница нормального, неважно. 

— Им было в полной мере дано изведать то и дру- 
гое,— закончил Рейдиант.— В их жизни было меньше 
света и больше страданий, но вряд ли они были несчаст- 
нее нас. 

Санрей была склонна согласиться с ним. 

Уиллоу возражала. Телесные недуги, жизнь, полная 
лишений, могут стать постоянной причиной угнетенного 
душевного состояния, говорила она. Кроме того, бывают 
люди жизнерадостные просто от природы, а есть и та- 
кие, которые вечно несчастны. 

— Разумеется, — вставил Сарнак. — Но только в 
сравнении с кем-то другим. 
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— Зачем им были нужны эти войны? — воскликнула 
Файрфлай.— Почему они причиняли друг другу такие 
чудовищные страдания? Такие же люди, как мы! 

— Не лучше и не хуже, — подтвердил Рейдиант.— Во 
всяком случае, по своим природным данным. Еще ведь и 
сотни поколений не сменилось. 

— И черепа таких же размеров, такой же формы... 

— А эти бедняги в туннеле! — вздохнул Сарнак.— 
Эти горемыки, попавшие в капкан! Хотя, наверное, в те 
времена каждый был словно в капкане. 

Немного спустя, когда они поднимались по невысо- 
кому перевалу к гостинице над устьем озера и уже под- 
ходили к гребню, их настигла гроза, и разговор был пре- 
рван. Ярдов за сто от них молния ударила в сосну. Пут- 
ники залюбовались грандиозным зрелищем. Оев и гро- 
хот стихий наполнил их пьянящим восторгом, дождь 
хлестал по их сильным, обнаженным телам, порывы вет- 
ра сбивали с ног, мешая идти. Они с трудом брели по 
тропинке, хохоча и задыхаясь, теряя и вновь нащупывая 
дорогу в ярких вспышках молний, выхватывающих из 
темноты то дерево, то скалу. Хлынул проливной дождь. 
Выбравшись на каменистую дорожку, сбегавшую к месту 
их ночлега, путники, спотыкаясь, зашлепали вниз по пени. 
стым лужам. Разгоряченные и мокрые, будто сейчас из 
речки, ввалились они в гостиницу. Один только Сарнак, 
немного отставший от них вместе с Санрей, устал и про- 
дрог. Управляющий задернул шторы, подбросил в камин 
сосновых ветвей и шишек, чтобы жарче разгорелся 
огонь, и принялся стряпать горячий ужин. 

Немного спустя разговор снова зашел о раскопках: 
о городе, о ссохшихся человеческих телах, лежащих 
под электрическим светом там, вдали, в застывшей 
тишине, навеки безучастных к залитой солнцем и по- 
трясаемой грозами жизни за стеклянными стенами 
музея. 

— Смеялись они когда-нибудь, как мы? — спросила 
Уиллоу.— Просто так, от счастья жить на свете? 

Сарнак говорил очень мало. Он сидел у самого огня 
и бросал в камин одну сосновую шишку за другой, гля- 
дя, как они занимаются и, потрескивая, вспыхивают, 
Вскоре он поднялся и, сославшись на усталость, пошел 
спать. 
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Дождь лил всю ночь напролет. Лишь часам к двена- 
дцати дня погода прояснилась, и маленькая компания 
выступила в дорогу, направляясь вверх по долине к го- 
рам, на которые было решено подняться. Шли не торо- 
пясь, потратив полтора дня на путь, который по-настоя- 
щему можно было свободно проделать за день. Умытая 
дождем долина сверкала свежестью и пестрела коврами 
цветов. 

Наступил новый день, золотой и безмятежный. 

Вскоре после полудня путники взобрались на высо- 
кую площадку, поросшую асфоделями, и расположились 
перекусить тем, что прихватили с собой в дорогу. Спе- 
шить было некуда: до горной хижины, в которой они со- 
бирались переночевать, оставалось всего два часа ходь- 
бы. Сарнак чувствовал себя вялым и жаловался, что его 
клонит ко сну. Он провел беспокойную ночь, его мучали 
сны о замурованных в туннелях людях, погибших от ядо- 
витого газа. Его спутников только позабавило, что кто-то 
может думать о сне средь бела дня, но Санрей вызва- 
лась охранять его сон. Она выбрала для него удобное 
местечко на траве, и Сарнак, растянувшись возле нее, 
прижался лицом к ее боку и заснул мгновенно и доверчи- 
во, как ребенок. Санрей осторожно выпрямилась, точно 
нянька у детской кроватки, и подала знак друзьям, чтоб 
они не шумели. 

— Ну теперь-то у него все пройдет, — пошутил Рей- 
диант. 

Компания потихоньку разбрелась: Уиллоу и Стар- 
лайт взошли на скалистый выступ, откуда, как они 
предполагали, открывался красивый вид вниз, на 
озера. Рейдиант и Файрфлай ушли в другую сто- 
рону. 

Внезапно Сарнак, спавший до сих пор мирным сном, 
беспокойно заметался. Санрей, прислушиваясь, склони- 
лась над ним. Почувствовав теплое прикосновение ее ще- 
ки, он ненадолго затих, но вот опять пошевелился и 
пробормотал что-то невнятное; Санрей не смогла разо- 
брать ни слова. Потом он откатился в сторону, раскинул 
руки и проговорил: 

— Мне этого не вынести! Я не могу с этим смирить- 
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ся! Теперь уже ничего не изменить... Ты запятнана, тебя 
осквернили!.. | 

Санрей тихонько привлекла его к себе и умело, как 
нянька, устроила поудобнее. Он сонно прошептал: «Ми- 
лая!» — и потянулся к ее руке... 

Когда вернулись остальные, Сарнак только что про- 
снулся. Он сидел, сонно мигая, и Санрей, встав рядом с 
ним на колени, положила руку ему на плечо. 

— Проснись! 

Он взглянул на нее, будто видел впервые, и перевел 
изумленный взгляд на Рейдианта. 

— Значит, другая жизнь все-таки существует, — 
сказал он наконец. 

— Сарнак! — Санрей встряхнула его.— Ты что, не 
узнаешь меня? 

Он провел рукой по лицу. 

— Да, да, — с расстановкой проговорил он. — Тебя 
зовут Санрей. Припоминаю, Санрей, а не Хетти... Да... 
Хотя ты очень похожа на Хетти. Странно! А меня... меня 
зовут Сарнак.— Он поглядел на Уиллоу и рассмеялся.— 
Ну, разумеется, Сарнак! А я-то думал, что я Гарри 
Мортимер Смит... Да, именно так: Гарри Мортимер 
Смит. Минуту назад я был Гарри Мортимер Смит. 

Он оглянулся по сторонам. 

— Горы... Солнце, белые нарциссы... Конечно же! Мы 
поднялись сюда только сегодня утром, и Санрей еще 
обрызгала меня водой у водопада... Прекрасно помню... 
Но ведь это я лежал на кровати убитый! Да, я лежал на 


кровати... Сон? Значит, я видел сон, — нет, целую 
жизнь — две тысячи лет тому назад! 
— Как? О чем ты говоришь? — спросила Санрей. 


— Целая жизнь... Детство, отрочество, зрелость... И 
смерть. Он меня убил. Убил все-таки, забулдыга не- 
счастный!.. 

— Это был сон? 

— Сон, но только уж очень живой. Совсем как явь! 
Да и был ли это сон?.. Теперь, Санрей, я смогу ответить 
тебе на все вопросы. Теперь я знаю. Я прожил целую 
жизнь в том старом мире. Мне и сейчас еще кажется, 
что настоящей была та жизнь, а эта мне только снит- 
ся... Пять минут назад я лежал на кровати. Я умирал, 
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Врач сказал: «Отходит...» И я услышал, как зашумело 
платье: ко мне подходила жена... 

— Жена?! — вскричала Санрей. 

— Да. Моя жена. Милли. . 

У Санрей удивленно поднялись брови. Она беспомош- 
но оглянулась на Уиллоу. 

Сарнак смотрел на нее отсутствующим, затуманен- 
ным взором. 

— Милли, — чуть слышно повторил он.— Она стояла 
у окна... 

Несколько мгновений все молчали. 

Рейдиант положил руку на плечо Файрфлай. 

— Расскажи, Сарнак. Тяжко было умирать? 

— Я как будто проваливался в безмолвие, все ни- 
же, ниже — и проснулся вот здесь. 

— Расскажи сейчас, пока все это у тебя свежо в 
памяти. 

— А как же горная хижина? — заметила Уиллоу, 
взглянув на солнце.— Мы ведь хотели добраться туда 
еще засветло... 

— Тут рядом есть маленькая гостиница. Всего пять 
минут ходу, — отозвалась Файрфлай. 

Рейдиант присел рядом с Сарнаком. 

— Расскажи нам свой сон сейчас. Если ты потеряешь 
нить, забудешь что-нибудь или нам станет неинтересно, 
пойдем дальше, а если увлечемся и захотим дослушать 
до конца, останемся на ночь здесь. Местечко тут очень 
милое. Розово-лиловые скалы по ту сторону ущелья, ту- 
манная дымка, вползающая в складки камня... Такой кра- 
сотой можно любоваться целую неделю — и не надоесг. 
Расскажи нам свой сон! — Он тряхнул друга за плечо.— 
Проснись, Сарнак! 

Сарнак протер глаза. 

— Это странная история. Так много придется объяс- 
нять...— Он на минуту задумался.— Долгий будет рас- 
сказ. 

— Естественно. Целая жизнь! 

— Давайте-ка я сначала раздобуду в гостинице фрук- 
тов и сливок,— предложила Файрфлай.— А уж потом 
пусть рассказывает. Минут пять, Сарнак, я живо! 

— Погоди, я с тобой, — сказал Рейдиант, догоняя ее. 

Дальше идет история, рассказанная Сарнаком. 
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ГЛАВА П 
НАЧАЛО СНА 
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— Мой сон начался так же, как пробуждается со- 
знание человека,— сказал Сарнак.— Обрывки картин, 
набор разрозненных впечатлений... Вот я лежу на дива- 
не, обитом какой-то особой материей, жесткой и глянце- 
витой, с красно-черным рисунком. Лежу и кричу, а отче- 
го, сам не знаю, и вдруг вижу: в дверях стоит мой отец. 
Отец глядит на меня. Вид у него ужасный. Он полуодет, 
на нем только брюки и фланелевая сорочка, на голове 
нечесаная копна светлых волос; подбородок в мыльной 
пене: он не успел добриться. Отец зол оттого, что я рас- 
кричался, и я, кажется, умолкаю. Впрочем, не уверен... 
Вот другая картина. Я стою на коленях рядом с моей 
матерью все на том же твердом красно-черном диване 
и смотрю в окошко — диван обычно стоял спинкой к по- 
доконнику. На улице дождь. От подоконника слабо пах- 
нет краской, дрянной жидкой краской, растрескавшей- 
ся от солнца. Дождь льет как из ведра, размывая жел- 
товатую песчанистую дорогу. Неровная, ухабистая доро- 
га покрыта грязными лужами. По лужам скачут радуж- 
ные пузыри, лопаются на ветру, и на их месте появ- 
ляются новые. 

— Глянь-ка, сынок, — говорит мать.— Как солдатики, 

Думаю, что я был еще очень мал, когда это прои- 
сходило, но я уже не однажды видел, как марши- 
руют по улице солдаты в касках и со штыками на вин- 
товках. 

— Значит, это было незадолго до Великой войны и 
Социального краха,— вставил Рейдиант. 

— Да,— подумав, согласился Сарнак.— Незадолго. 
За двадцать один год. От дома, где я родился, было 
меньше двух миль до крупного английского военного ла- 
геря в Лоуклифе, а Лоуклифский вокзал находился все- 
го за несколько сотен ярдов от нас. За пределами дома 
«солдатики» занимали в мире моего детства самое глав- 
ное место: они были яркие, разноцветные и непохожие 
на других людей. Мать каждый день вывозила меня на 
воздух в особом приспособлении, которое называлось ко- 
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ляской, и как только нам попадались на глаза солдаты, 
всегда приговаривала: «Ах, какие красивенькие солда- 
тики|». 

И я протягивал свой крохотный палец в шерстяном 
футлярчике — надо сказать, что в те дни детей кутали 
немилосердно, на меня натягивали даже перчатки — и 
повторял: «Сайдатик». Наверно, это было одно из пер- 
вых слов, которые я научился говорить. 

Я попытаюсь описать вам, какой у нас был дом и что 
за люди были мои родители. Таких городов, таких домов 
и обычаев давно уже нет на свете, даже свидетельств 
о них сохранилось немного. Правда, с фактическим мате- 
риалом вы, по-видимому, знакомы достаточно хорошо, 
но сомневаюсь, чтобы вы могли зримо и реально пред- 
ставить себе ту обстановку, в которой я оказался. Наше 
местечко называлось Черри-гарденс и было расположе- 
но милях в двух от Сэндбурна и моря. По одну сторону 
лежал город Клифстоун, откуда через пролив шли во 
Францию пароходы, по другую находился Лоуклиф с его 
бесконечными рядами уродливых казарм из красного 
кирпича и гигантским учебным плацем. За ними уходило 
в глубь суши плоскогорье, перерезанное новыми, еще 
не укатанными дорогами, мощенными булыжником. Вам 
и вообразить трудно, что это были за дороги! Вдоль до- 
рог тянулись огороды и дома, новые, часто еще не до- 
строенные. Дальше вставала гряда холмов, не очень вы- 
соких, но крутых, безлесых и зеленых. Изящная линия 
холмов и сапфировая полоса моря замыкали мою вселен- 
ную с севера и юга. Пожалуй, из всего, что окружало 
меня, только они и были по-настоящему красивы. Все 
остальное было запятнано, обезображено грубой рукой 
человека. Совсем еще малышом я, бывало, гадал о том, 
чтб скрывается за холмами, но подняться и посмотреть 
мне удалось только лет семи или восьми, 

— Это было еще до самолетов? — спросил Рейдиант. 

— Аэропланы появились, когда мне было лет одинна- 
дцать. Я видел своими глазами тот, на котором впер- 
вые удалось перелететь через пролив, отделяющий 
Англию от материка. Тогда это считалось чудом. (—Это 
и было чудом, вставила Санрей.) Вместе с вата- 
гой мальчишек я отправлялся куда-то в поле, за Клиф- 
стоун. У аппарата стояла охрана, вокруг на колышках 
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была натянута веревка, чтобы никто не подходил близ- 
ко. Мы протиснулись сквозь толпу зевак, собравшихся 
поглазеть на диковинную машину, похожую на гигант- 
ского кузнечика с расправленными парусиновыми 
крыльями. 

Мы с вами только что побывали на развалинах Домо- 
доссолы !, и все же мне нелегко объяснить вам, что пред- 
ставляли собою Черри-гарденс и Клифстоун... Домодо4- 
сола — тоже, конечно, достаточно нелепый и бестолко- 
вый городок, но эти! Вопиющий хаос, вопиющая неуст- 
роенность! Надо сказать, что к тому времени, как я по- 
явился на свет, человечество уже лет тридцать или сорок 
переживало полосу сравнительного благоденствия и рас- 
пвета. Подобные периоды, конечно, не были в ту пору 
итогом государственной мудрости или предусмотритель- 
ности, а просто случались сами собой — так в дождевом 
потоке среди водоворотов нет-нет да и попадется тихая 
лужица. Но так или иначе, а денежная и кредитная си- 
стемы действовали неплохо, торговля и внешние сноше- 
ния развивались успешно, повальных эпидемий не было 
вовсе, массовых войн — почти не было, и к тому же вы- 
далось подряд несколько исключительно урожайных лет. 
Стечение всех этих благоприятных обстоятельств замет- 
но повысило средний жизненный уровень людей, что, 
впрочем, в значительной степени обесценилось гигант- 
ским скачком в приросте населения. Ибо, говоря языком 
наших школьных учебников, «человек в те дни был слов- 
но саранча для самого же себя». Позже, когда я подрос, 
мне приходилось слышать, как люди таинственно шушу- 
каются о запретном предмете, именуемом «противозача- 
точные меры», но в дни моего детства все человечество, 
за очень редкими исключениями, пребывало в состоянии 
полнейшего и тщательно оберегаемого неведения отно- 
сительно самых элементарных условий здоровой и счаст- 
ливой жизни. В окружающем меня мире царило раз- 
множение, стихийное и безудержное, — примитивное 
размножение. В этой атмосфере я жил, ею дышал, 
в ней рос. 


' Город в Северо-Западной Италии около Симплонского тун- 
неля. 
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— Но их же было кому вразумить: правители, свя- 
щенники, педагоги, врачи! — заметила Уиллоу. 

— Вразумить? Ну нет! — возразил Сарнак.— Это 
был поразительный народец, все эти кормчие и духовные 
наставники. Их было несметное множество, но на путь 
истинный они не наставляли никого. Они не только не 
учили мужчин и женщин регулировать рождаемость, из- 
бегать заболеваний и плодотворно трудиться во имя об- 
шего блага, но, скорее, только мешали такому обучению. 
Наше местечко — Черри-гарденс — возникло, в общем, 
за полвека до того, как я родился. Выросло оно из захо- 
лустной деревеньки и постепенно превратилось в так на- 
зываемый «пригород». В том стародавнем мире, не знав- 
шем ни свободы, ни порядка, земля была нарезана на 
лоскутки всевозможных видов и размеров и принадле- 
жала отдельным людям, поступавшим с нею как им за- 
благорассудится, несмотря на некоторые ограничения, 
обременительные, но бесполезные. Катастрофически бы- 
стрый прирост населения привел к тому, что люди, име- 
нуемые «коммерсанты-строители», начали скупать участ- 
ки земли, зачастую совершенно непригодные к застрой- 
ке, и возводить на них дома для тех, кому негде было 
жить. В Черри-гарденс происходило то же самое. Строи- 
ли без всякого плана: один здесь, другой там, причем 
каждый старался построить как можно дешевле, а про- 
дать или сдать внаем свое помещение как можно дороже. 
Дома ставили подряд или на некотором расстоянии друг 
от друга, и при каждом был клочок земли, либо засажен- 
ный как попало, либо не засаженный вовсе. Это у них 
называлось «собственный сад». Вокруг сада стоял забор, 
чтобы никого не пускать. 

— Не пускать? Отчего? , 

— Тогда это любили: не пускать. Им это нравилось. 
А в садиках не было ничего особенного, и глядеть че- 
рез забор разрешалось сколько угодно. В каждом доме 
имелась собственная кухня, где готовили пищу, и свой на- 
бор домашней утвари; заведений общественного питания в 
Черри-гарденс не было. Обычно в доме был мужчина, ко- 
торый ходил на работу, зарабатывал деньги и приходил 
домой лишь есть и спать: люди в те дни только и дела- 
ли, что зарабатывали на жизнь; жить было некогда. 
Была в семье женщина, его жена, на которой лежали 
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все обязанности по дому: стряпня, уборка — словом, все. 
И, кроме того, она рожала детей, рожала сколько при- 
дется,— не потому, что хотела, а потому, что иначе тог- 
да не умели. Женщина была занята по горло и не могла 
следить за детьми как надо, так что многие из них уми- 
рали. А она — она изо дня в день готовила обед. Вари- 
ла... И что это было за варево! 

Сарнак сдвинул брови и помолчал. 

— Стряпня! М-да... Ну, с этим-то уж, во всяком 
случае, покончено. 

Рейдиант весело рассмеялся. 

— Почти все страдали от несварения желудка,-- 
все так же хмуро, будто вглядываясь в прошлое, про- 
должал Сарнак.— Газеты так и пестрели рекламами ле- 
карств. 

— Я как-то никогда не задумывалась об этой стороне 
их жизни, — призналась Санрей. 

— А между тем она существенна, — сказал Сарнак.— 
Этот мир был болен, болен со всех точек зрения... Каж- 
дое утро, кроме воскресного, снарядив мужчину на 
работу, мать семейства поднимала с постели детей, оде- 
вала их, отправляла тех, что постарше, в школу и кое- 
как прибирала в доме. Потом вставал вопрос о покуп- 
ках. Для этой ее пресловутой стряпни. Каждое утро, 
опять-таки кроме воскресного, на улицы Черри-гарденс 
высыпала шумная орава людей с тележками, запряжен- 
ными пони, или тачками, которые они толкали перед со- 
бой. На тележках и тачках, ничем не защищенные от 
дождя, ветра и пыли, лежали овощи, фрукты, мясо или 
рыба. Каждый на все г2ды расхваливал свой товар. 
(В моей памяти вновь возникает все тот же красно- 
черный диван у окна, я снова ребенок...) Особенно выде- 
лялся один — разносчик рыбы. Что это был за голос! 
Помню, как я своим пискливым детским голоском все 
старался издать такой же великолепный раскатистый 
клич: 

— А вот, кому макре-эль! Ха-аррошая макре-эль! 
Шиллинг три-и! Макре-эль! 

Прервав священнодействие у домашнего очага, на этот 
зов выходили хозяйки — купить, поторговаться и, как го- 
ворилось, «перекинуться словечком» с соседками. Но 
уличные торговцы не могли снабдить их всем необходи- 
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мым, и вот тут на сцену выступал мой отец. Отец содер- 
жал мелочную лавчонку и назывался «зеленщик». Он 
продавал фрукты и овощи — те жалкие фрукты и овощи, 
которые умел прежде выращивать человек. А еще он тор- 
говал углем, керосином (тогда в ходу были керосиновые 
лампы), шоколадом, лимонадом и прочими товарами, 
которые требовались для варварского домоводства тех 
времен. Продавал он и цветы, срезанные и в горшках, се- 
мена и черенки, а также бечеву и средства от сорняков 
для владельцев собственных садиков. Лавочка его стояла 
в одном ряду с множеством других таких же, а ряд был 
похож на вереницу обыкновенных домов, только нижнее 
помещение было приспособлено под торговый зал. Отец 
«зарабатывал на жизнь» себе и нам, стараясь купить 
свой товар как можно дешевле и продать подороже. При- 
носило это ему жалкие крохи: ведь в Черри-гарденс и 
кроме него было достаточно крепких мужчин, которые 
тоже содержали мелочные лавки. Вздумай он торговать 
повыгодней, покупатели ушли бы к его конкурентам, а он 
остался бы ни с чем. 

Моей матери не удалось избежать общей участи: у нее 
было шесть человек детей, из которых в живых осталось 
четверо, и вся наша жизнь — моя, моих сестер и брата — 
врашалась вокруг этой лавчонки. Летом мы проводили 
большую часть времени на улице или в комнате над лав- 
кой. Но в холодную погоду отапливать верхнюю комнату 
было слишком дорого и трудно (а надо сказать, что 
в Черри-гарденс все дома отапливались открытыми 
угольными очагами), и мы переходили в подвал, в тем- 
ную’ кухню, где моя бедная матушка стряпала, как 
умела. 

— Да вы были троглодиты! — воскликнула Уил- 
лоу. 

— Фактически да. Ели мы всегда там, внизу. Летом 
мы были загорелые и румяные, но зимой, как бы погре- 
бенные заживо в темноте, худели и бледнели. У меня был 
брат, который представлялся моему детскому воображе- 
нию великаном: он был на двенадцать лет старше ме- 
ня,— и две сестры: Фанни и Пруденс. Старший брат, 
Эрнст, поступил работать и потом уехал в Лондон; я 
почти не виделся с ним, пока сам не переехал туда же. 
Я был самый младший, и, когда мне исполнилось девять 
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лет, отец решился переделать детскую коляску на тачку 
для доставки покупателям мешков с углем и прочих 
товаров. 

Моя старшая сестра, Фанни, была прехорошенькая 
девочка с темно-синими глазами и белоснежным личи- 
ком, изящно обрамленным волнами каштановых волос, 
вьющихся от природы. У Пруденс глаза были серые, 
а кожа хоть и белая, но более тусклого оттенка. Пруденс 
то и дело приставала ко мне, дразнила меня; Фанни же 
либо попросту не обращала на меня внимания, либо бы- 
ла добра и ласкова со мною, и я ее обожал. Облик мате- 
ри я, как ни странно, припоминаю с трудом, хотя, ра- 
зумеется, в детские годы именно она занимала главное 
место в моей жизни. Наверное, она была чем-то слиш- 
ком привычным, и я не замечал в ней тех черт, которые 
создают четкую картину в памяти. 

Говорить я научился у членов моей семьи, главным 
образом у матери. Никто из нас не владел правильной 
речью; язык наш был скуден и убог, многие слова мы 
произносили неправильно, а длинных слов вообще из- 
бегали, воспринимая их как нечто коварное и вычурное. 
Игрушек у меня было совсем мало; мне запомнились 
жестяной паровоз, несколько оловянных солдатиков да 
разрозненные деревянные қубики. Специального уголка 
для игры в доме не было, а если я раскладывал свои 
игрушки на обеденном столе, их вихрем сметала оче- 
редная трапеза. Помнится, мНе страшно хотелось по- 
играть забавными вещицами, которые продавались в на- 
шей лавочке, а в особенности вязанками дров и пучками 
лучин для растопки, но отец пресекал эти поползнове- 
ния, считая, что, пока я слишком мал, чтобы помогагь 
ему, мне нечего делать в лавке. Поэтому дома я большую 
часть времени проводил либо в комнате над лавкой, либо 
в подвале под нею. Когда лавка была закрыта, она пред- 
ставлялась мне темной, студеной пещерой, где по уг- 
лам затаились жуткие тени и наверняка подстерегает 
что-то недоброе. Отправляясь спать, я крепко держался 
за материнскую руку и все равно холодел от страха, про- 
ходя по темной лавке. Здесь всегда стоял еле уловимый 
неприятный запах — запах гииющей зелени, менявшийся 
в зависимости от того, какие именно фрукты или овощи 
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начинали портиться раньше, и смешанный с запахом ке- 
росина. Зато по воскресеньям, когда магазины были ва- 
крыты целый день, наша лавочка становилась другой: 
совсем не страшной и не таинственной, а только притих- 
шей и безлюдной. Меня вели через нее по дороге в цер- 
ковь или воскресную школу. (Да, подождите минутку, 
все расскажу, и о церкви и о воскресной школе.) Когда я 
увидел мать в гробу — мне было тогда уже почти шест- 
надцать лет‚,— мне почему-то мгновенно вспомнилась на- 
ша лавчонка в воскресный день... 

Таким, моя дорогая Санрей, был дом, в котором я 
очутился. Мне казалось, что я живу там с незапамят- 
ных времен. Это был самый глубокий сон, который мне 
снился когда-либо. Я даже тебя забыл... 
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— Ну, а как же это нечаянно рожденное дитя гото- 
вили ко вступлению в жизнь? — спросил Рейдиант.— 
Отдавали в сад? 

— Детских садов, какие мы с вами знаем, в том ста- 
ром мире не было, — сказал Сарнак. — Дети посешали 
заведение, именуемое начальной школой. Туда два 
раза в день и стала водить меня моя сестрица Пруденс, 
когда мне миновал шестой годок. И тут опять мне будет 
трудно рассказать, как все это выглядело. Наши лето- 
писи поведают вам о том, как зарождалось в те дале- 
кие времена общее образование, как враждебно и не- 
доверчиво встретило старое духовенство и люди приви- 
легированных сословий приход педагогов нового скла- 
да. Но они не дадут вам живого представления о том, 
как скверно были оборудованы школьные помещения, 
как не хватало преподавателей и каким подвижничест- 
вом был труд тех мужчин и женщин, которые без долж- 
ной подготовки, за жалкую плату закладывали основы 
всеобщего обучения. Особенно мне запомнились двое: 
черный, худой мужчина с лающим кашлем, препода- 
ватель старших классов, и маленькая веснушчатая жен- 
щина лет тридцати, которая сражалась с младшими. 
Теперь я понимаю, что это были настоящие святые. Имя 
мужчины я забыл, а маленькую учительницу звали мисс 
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Меррик. Классы были чудовищно раздуты, пособиями 
обоим учителям в основном служили собственный голос, 
жестикуляция да классная доска с мелом. Школьный 
инвентарь был убог до предела. Потрепанные хресто- 
матии, библии, псалтыри, аспидные дощечки в рамках, 
на которых мы писали грифельными карандашами, что- 
бы сэкономить бумагу, — вот и все, что имелось в нашем 
распоряжении. Рисовальных принадлежностей фактиче- 
ски не было; большинству из нас вообще не довелось 
учиться рисованию, Да, в этом старом мире было сколько 
угодно людей — нормальных, взрослых людей,— не уме- 
ющих нарисовать хотя бы простую коробку. Учиться 
считать было не на чем, наглядных пособий по геомё- 
трии не существовало. Не было и картин, разве что ла“ 
кированный портрет королевы Виктории, таблица с изо- 
бражениями животных и пожелтевшие настенные карты 
Европы и Азии, которые устарели на двадцать лет. 
Основы математики мы заучивали, как считалочки, Мы 
стояли рядами и бубнили нараспев магические закли- 
нания, именуемые таблицей умножения: 

Два-жды один — один-и, 

Два-жды дваче — тыре, 

Два-жды три-и — шесть-и, 

Два-жды четыре — восемь. 

Иногда мы пели хором в унисон (чаше всего это 
были церковные гимны) под звуки старенького школь- 
ного фортепьяно, сопровождавшего наши завывания. 
Покупка этого подержанного инструмента вызвала в 
Клифстоуне и Черри-гарденс настоящий переполох. Лю- 
ди говорили, что это излишняя роскошь, что нельзя так 
баловать рабочих... 

— Баловать рабочих? — изумилась Файрфлай.— 
Что же тут плохого? Я как-то не совсем понимаю... 

— Я и сам не могу всего объяснить,— сказал Сар- 
нак.— Но факт остается фактом: даже эти крохи знаний 
Англия — да и другие страны — уделяли своим же соб- 
ственным детям лишь скрепя сердце. В те дни на вещи 
смотрели иначе. Люди жили еще в пещерном веке, веке 
конкуренции. В Америке, стране гораздо более богатой — 
в прежнем смысле этого слова,— чем Англия, школы 
для простых людей были еще беднее, еще хуже, хотя, 
казалось бы, хуже уж некуда... Да, милая, так было. Я 
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ведь не объясняю, почему мир устроен так, а не иначе. 
Я только рассказываю... Ну и, естественно, несмотря 
на героические усилия доблестных тружеников, вроде 
нашей мисс Меррик, знали мы очень мало, и даже то 
немногое, чему нас удавалось научить, знали кое-как. 
В моих воспоминаниях о школе главное место занимает 
скука. Мы сидели рядами на деревянных скамьях за 
длинными обшарпанными деревянными партами. Как 
сейчас вижу перед собой эти ряды детских затылкое... 
А где-то вдали стояла мисс Меррик с указкой в руке, 
стараясь заинтересовать нас темой «реки Англии»: 
«Тайн. Уир. Тис...» 

— Что это? Бранные слова? — перебила его Уиллоу. 

— Нет. Всего-навсего география. А вот это история: 

«Вий-ейм Завоеватель“. Однатышшестятшесть. 

Вий-ейм Руфис?. Десять-восемьдесят-семь». 

— Что же это означало? 

— Для нас, детей? Примерно то же, что и для тебя: 
тарабарщину. Ох, эти часы, эти бесконечные часы дет- 
ства за школьной стеной! Как они тянулись! Я, кажет- 
ся, говорил, что прожил во сне целую жизнь? В школе 
я провел вечность, и не одну. Разумеется, мы развлека- 
лись, как могли. Была у нас такая забава: дать соседу 
пинок или щипок и сказать: «Передай дальше». Тай- 
ком играли в шарики на уроках. Занятно, что считать, 
складывать, вычитать и так далее я, злостный нару- 
шитель дисциплины, научился именно за этой игрой. 

— И это все, на что они были способны — эта ваша 
мисс Меррик и святой с лающим кашлем? —спросил Рей- 
диант. 

— А что они могли поделать! Они были винтиками 
в машине, и, чтобы эти винтики работали исправно, су- 
ществовали инспектора, обследования и проверки... 

— Ну, а заклинания? — вмешалась Санрей.— Все 
эти «Вий-ейм Завоеватель» и тому подобное — был в 
них какой-нибудь смысл? Возможно, все же была ка- 
кая-то пусть скрытая, пусть неясная, но хоть мало-маль- 
ски разумная цель? 


1 Вильгельм Завоеватель — король Англии; годы 
царствования 1066—1087. 

2 Вильгельм Красный (Руфус)—сын Вильгельма За- 
воевателя, король Англии; годы царствования 1087—1100. 
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— Возможно, — согласился Сарнак.— Но мне лично 
ее обнаружить не удалось. 

— Это у них называлось «история», — с готовностью 
подсказала Файрфлай. 

— Верно,— кивнул Сарнак.— Да, я думаю, они пы- 
тались пробудить у детей интерес к деяниям англий- 
ских монархов, хотя более скучной компании, чем наши 
короли и королевы, свет не видывал. Если иному из них 
и удавалось порой привлечь внимание к своей особе, 
это всегда было связано с каким-нибудь актом особо 
изощренной жестокости. Так, например, очень колорит- 
ной фигурой казался нам Генрих МЇ, обладавший 
таким любвеобильным сердцем и столь деликатными 
понятиями о святости брака, что всякий раз, прежде 
чем взять себе новую жену, непременно отправлял 
к праотцам старую. Был еще и некий Альфред, 
приметный тем, что сжег какие-то пироги, хотя зачем 
ему это понадобилось, я так и не узнал. Почему-то 
этот поступок поверг в замешательство его врагов, 
датчан. 

— Так әто все, чему вас учили? — воскликнула 
Санрей. 

— Королева Англии Елизавета носила брыжжи, а 
Яков Первый, король Англии и Шотландии, целовался 
со своими фаворитами. 

— Но при чем тут история? 

— Непонятно, правда! — рассмеялся Сарнак.— Те- 
перь и мне это видно — когда я проснулся. Но, честное 
слово, только этому нас и учили. 

— И вам ничего не говорили о том, как зарождается 
жизнь, и гаснет, и возникает опять, о ее бесконечных 
радостях и безграничных возможностях? 

Сарнак покачал головой. 

— В школе — нет, об этом говорили в церкви, — на- 
помнила Старлайт, по-видимому, основательно знакомая 
с историей.— Сарнак забывает о церкви. Ведь надо пом: 
нить, что это был век напряженной религиозной актив- 
ности. Повсюду стояли храмы. Один из каждых семи 
дней целиком посвящался изучению судеб человека и пу: 
тей господних. По всей стране из края в край разносил- 
ся перезвон колоколов и церковные песнопения. 
этом была своеобразная красота, правда, Сарнак? 
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— Это было не совсем так,— подумав, с улыбкой ото- 
звался рассказчик.— И здесь наши книги по истории 
нуждаются в некоторой переработке. 

— Но мы же видим церкви и часовни на старых фо- 
тографиях и кинолентах, а многие из старых соборов 
сохранились до наших дней, и они по-настоящему кра- 
сивы! 

— И все пришлось скреплять стальными балками, 
ставить подпорки и подводить новый фундамент, — 
вставила Санрей,— так мало в них вложено умения 
или, быть может, веры. И потом, ведь их строили не 
при Сарнаке. 

Не при Мортимере Смите,— поправил ее Сарнак. 
— Их строили за сотни лет до него. 
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— О религии той или иной эпохи,— сказал Сар- 
нак, — нельзя судить по храмам и церквам. В нездоро- 
вом теле может скрываться многое, от чего оно не в со- 
стоянии избавиться. Чем слабее организм, тем менее он 
способен сопротивляться образованию патологических и 
вредных наростов. А между тем сами эти наросты мо- 
гут выглядеть куда как ‘нарядно и красиво... 

Попробую рассказать вам сейчас, какое место у нас 
дома занимала религия и в чем заключалось мое ре- 
лигиозное воспитание. В Англии существовало нечто 
вроде государственной церкви, которая, впрочем, уже в 
значительной мере утратила свое влияние на общест- 
во в целом. В Черри-гарденс были два англиканских 
храма: один старый и сравнительно небольшой, с че- 
тырехгранной башней, построенный еще в те времена, 
когда здесь была деревенька, а другой новый и про- 
сторный, со шпилем. Кроме того, у нас были еще три 
христианских церкви: одна принадлежала конгрегацио- 
налистам, другая — методистам, а третья — римским ка- 
толикам старого толка. Каждая претендовала на то, 
что именно она представляет единственно верную форму 
христианской религии, и каждая имела священника, 
а большой англиканский храм даже двух: викария и 
его помощника. У вас может создаться впечатление, что 
в этих церквах, как в исторических музеях и храмах 
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знания, которые мы возводим для нашей молодежи, 
была в самых волнующих и прекрасных формах пред- 
ставлена история человеческой расы, картины великого 
таинства жизни, объединяющего нас всех; что церковь 
возвышала людей, напоминая им о всеобщем братстве 
и избавляя от эгоистических побуждений... Но вот по- 
слушайте, каким все это представлялось мне. 

Самых первых религиозных наставлений, получен- 
ных мною, я не помню, но, должно быть, еще в раннем 
детстве я заучил, как молитву, такой стишок: 


Милый боженька, молю: 
Ты услышь мольбу мою. 


И еще одну молитву, в которой говорилось о чем-то, 
чего нельзя «преступать». Я был уверен, что речь идет 
о лугах или рощах, куда посторонним ходить запре- 
щается. Начиналась она совершенно невразумительными 
словами: «Отче наш, иже еси на небесех, да святится 
имя твое». Кроме того, в ней полагалось молить о «хлебе 
насущном» и призывать «царствие божие». Обучила ме- 
ня этим молитвам мать в неслыханно раннем возрасте, 
и я повторял их каждый вечер, а иногда и по утрам. 
Матушка относилась к этим словам с благоговейным 
трепетом и помыслить не могла о том, чтобы растолко- 
вать мне их смысл, а когда мне вздумалось попросить 
господа о «хлебе насущном» с маслом, она сурово отчи- 
тала меня. Потом мне ужасно хотелось узнать, что ста- 
нется с доброй королевой Викторией, когда наступит 
«царствие божие», но спросить об этом у матери я так и 
не осмелился. У меня самого мелькала любопытная 
мысль, что, пожалуй, дело можно бы уладить браком 
обоих монархов и что такой выход из положения просто 
никому еще не приходил в голову. Наверное, я был то- 
гда совсем маленький: ведь добрая королева Виктория 
скончалась, когда мне было пять лет, во время долгой, 
далекой и теперь почти уже забытой распри под назва- 
нием «Война с бурами». 

Когда я подрос и стал ходить в церковь и воскресную 
школу, мои младенческие недоумения усугубились, сме- 
нившись затем равнодушием, служившим мне своеоб- 
разным средством самозащиты... 
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Для моей матери самым напряженным временсм за 
всю неделю было воскресное утро. С вечера мы все, если 
можно так выразиться, «принимали ванну» внизу на 
кухне — все, кроме отца и матери, которые, кажется, 
вообще никогда не мылись целиком — впрочем, не бе- 
русь утверждать. Вставали мы в воскресенье немного 
позже, чем всегда, облачались в «чистую смену» и «вы- 
ходное» платье. Люди в те времена навьючивали на се- 
бя ужасающее количество всякой одежды, потому что их 
хилые тела не выдерживали ни холода, ни сырости. Зав- 
тракали наспех, кое-как, в предвидении более значи- 
тельных событий. Потом, поджидая, когда наступит 
время ИДТИ в церковь, мы рассаживались по углам, по- 
дальше от греха, стараясь не измять и не выпачкать 
ненароком платье, и притворялись, что с интересом чи- 
таем какую-нибудь из десятка книг, составлявших на- 
шу домашнюю библиотеку. Мать тем временем занима- 
лась приготовлением воскресной трапезы, чаще всего 
жаркого. Моя старшая сестра относила мясо на сково- 
роде к пекарю, что ЖИЛ через дом от нас, и тот сажал 
его в духовку, чтобы оно зажарилось, пока мы будем в 
церкви. Последним вставал отец, появляясь перед нами 
в непривычном виде: с гладко причесанной на пробор 
головой, в черном пиджаке, при крахмальном ворот- 
ничке, манишке и манжетах. Нас почти всегда задер- 
живало какое-нибудь непредвиденное обстоятельство: то 
у одной из моих сестер обнаруживалась дыра на чулке, 
то у меня никак не застегивались ботинки и никто не 
мог найти крючок для застежек, то куда-то исчезал 
молитвенник. Все это создавало атмосферу лихорадоч- 
ной суеты. Наступали тревожные мгновения, когда 
смолкал перезвон церковных колоколов и раздавался мо- 
нотонный благовест. 


— О-ох| Опять мы опоздаем{— прнговаривала 
мать.— Опять опоздаем... 


— Ну, мы с Пру пошли, объявлял отец. 
— И я! — подхватывала Фанни. 


— Сначала крючок найдешь, мисс разгильдяйка,— 
останавливала ее мать. — Я-то знаю, что он был у тебя. 

Фанни пожимала плечами. 

— Не исйму, неужели нельзя згвости ботинки на 
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шнурках, как у всех нормальных детей? — некстати 
вставлял отеп. 

Мать, белая как полотно от усталости и спешки, воз- 
мущалась: 

— На шнурках? Это в его-то годы! Я уж не говорю, 
что он все шнурки пообрывает... 

— А что это гам на комоде? — резко перебивала их 
Фанни. . 

— Ага! Знала, стало быть! 

— Глаза на месте, вот и все. 

— Фу ты, ну ты! Ей слово — она десять! Ах ты, 
дрянная девчонка! 

Фанни опять пожимала плечами и отворачивалась к 
окну. Гнев матери был вызван причиной куда более 
серьезной, чем затерявшийся крючок. Накануне «мисс 
разгильдяйка» загулялась дотемна — с точки зрения мо- 
ей матушки, это был, как вы потом поймете, страшный 
проступок. 

Тяжело дыша, мать с раздражением застегивала мне 
ботинки, и мы наконец трогались в путь: впереди, ухва- 
тившисъ за руку отца, шествовала Пру; немного по- 
одаль с презрительно-независимым видом шла Фанни, 
а за ними семевил я, изо всех сил стараясь выдернуть 
свою ручонку в белой нитяной перчатке из цепких мате- 
ринских пальцев. 

У нас было, как говорили тогда. свое «место» в церк- 
ви: длинная скамья с подушечками, перед ней — узкий 
пюпитр для молитвенников, приделанный к спинке пе- 
редней скамьи. Мы гуськом пробирались к нашему ме- 
сту, преклоняли колени и затем поднимались. Теперь 
мы были готовы к отправлению обряда, именуемого «за- 
утреней». 
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В самом этом обряде опять-таки было немало уди- 
витсльного. Мы читаем в наших книгах по истории про 
церкви и богослужения и упрощаем картину, идеализи- 
руем ее; мы принимаем все, как выражались тогда, за 
чистую монету. Мы думаем, что люди до конца понимали 
странные догматы древних религий и верили в них, что 
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они веровали бесхитростно и горячо и хранили в серд- 
цах таинственную систему иллюзий и утешений, ко- 
торую даже теперь стремятся возродить иные из нас. 

между тем жизнь всегда сложнее любых изображе- 
ний или описаний. Человек в те дни был склонен запу- 
тывать и усложнять свои же собственные идеи, забы- 
вая о главном ради второстепенного, подменяя созна- 
тельные действия повторением и привычкой, теряя и 
предавая забвению первоначальную мысль. За столетия, 
минувшие с тех пор, жить стало проще, потому что все 
стало яснее. В старые времена жизнь была усложнена 
тем, что в нас самих было так мало простоты. Итак, по 
воскресеньям мы восседали на нашей церковной скамье 
в привычно-благочестивых позах, не вдумываясь по-на- 
стоящему в то, что делаем, не вникая в речи священ- 
ника, улавливая их смысл скорее чутьем, чем сознанием, 
а мысли наши текли неторопливо, как вода из дырявого 
сосуда. Исподтишка мы зорко следили за соседями, 
прекрасно зная, что и они с таким же вниманием раз- 
глядывают нас. Мы вставали с мест, опускались на ко- 
лени, снова садились, как того требовал церковный ри- 
туал. Я, как сейчас, отчетливо слышу долгий и нестрой- 
ный шелест, возникавший в церкви, когда молящиеся 
вразброд поднимались с мест или усаживались на 
скамьи. 

В то утро служба состояла из молитв наших свя- 
щенников — викария и его помощника, — вопросов, черг- 
дующихся с ответами прихожан, пения псалмов и цер- 
ковных гимнов и чтения отрывков из иудейско-христи- 
анской библии. Эта пестрая программа завершалась 
проповедью. За исключением проповеди все богослуже- 
ние шло в определенной последовательности, заранее 
намеченной по молитвеннику. Мы перескакивали с од- 
ной страницы молитвенника на другую, и какого непо- 
мерного умственного напряжения стоило малышу моих 
лет найти нужное место, особенно когда рядом с ним 
по одну сторону сидит ревностная матушка, а по дру- 
гую — сестрица Пру. 

Служба начиналась на мрачных нотах и в том же 
мрачном тоне шла до конца. Все мы были несчастные 
грешники, преисполненные всяческой скверны, мы крог- 
ко недоумевали, отчего наше божество не применяет по 
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отношению к нам самых жестоких мер. Одна из частей 
богослужения называлась литанией; в ней священник 
долго и с чувством перечислял все бедствия, какие толь- 
ко могут быть уготованы роду человеческому: войны, 
мор, голод, — а паства то и дело прерывала его воскли- 
цанием «Господи, помилуй|», хотя естественно было бы 
предполагать, что все эти проблемы скорее входят в ком- 
петенцию наших международных организаций и уч- 
реждений по здравоохранению и питанию, чем в ком- 
петенцию всевышнего. Затем священник, совершающий 
богослужение, переходил к молитвам за королеву и пра- 
вителей, за урожай, за еретиков, за обездоленных и 
странников, находившихся, насколько я мог понять, 
в крайне бедственном положении из-за преступной не- 
радивости святого провидения. Молящиеся поддержива- 
ли старания своего пастыря возгласами: «Господи, ус- 
лыши нас!» Гимны были весьма различны по качеству 
и чаше всего представляли собою безудержные вос- 
хваления творца, изобиловали ложными рифмами и гру- 
быми ошибками в размере. Мы без тени иронии благо- 
дарили всевышнего за дарованные нам «блага», хотя, 
разумеется, всемогущий господь вполне мог бы изба- 
вить нас от обязанности приносить ему благодарность 
за убогое зеленное «дело» в Черри-гарденс, за труды и 
волнения матери и заботы отца. 


В сущности же, вся служба сводилась к тому, чтобы 
под прикрытием льстивых похвал обожаемому бо- 
женьке огульно свалить на него вину за все людские 
невзгоды и снять с человечества какую бы то ни было 
ответственность за все неурядицы и несчастья на свете. 
И так одно воскресенье за другим по всей стране, поч- 
ти по всему миру с песнопениями и гимнами, молебст- 
виями и проповедями юным прихожанам вбивали в го- 
ловы, что человек беспомощен и ничтожен, что он лишь 
жалкая игрушка в руках своенравного, капризного, 
тщеславного и неодолимого божества. Мысль эта про- 
никала в сознание сквозь защитную броню рассеянно- 
сти и невнимания, которой мы инстинктивно огражда- 
ли себя от церковной службы. Этот поток внушений за- 
слонял от нас солнце жизни, мешал видеть удивитель- 
ное и чудесное, отнимал у нас дух смелости. Но так 
чужда человеческому сердцу была эта доктрина само- 
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уничижения, что прихожане, сидевшие рядами на сво- 
йх скамьях, большей частью выполняли все, что от них 
требовалось, машинально: вставали, опускались на ко- 
лени, хором вторили пастырю, пелии— а мысли их 
были заняты тысячами разных разностей, куда более 
близких и интересных. Они рассматривали соседей, об- 
думывали свои дела, строили планы развлечений и пре- 
давались мечтам. 

Порою, — правда, не всякий раз — в службу были 
вкраплены куски другого обряда, который назывался 
святым причастием и представлял собой не что иное, 
как остаточную и стертую форму католической мессы, 
всем нам знакомой по книгам. В то время, девятна- 
дцать столетий спустя после возникновения христиан- 
ства, христианский мир все еще тщился избавиться от 
наваждения мистической и кровавой жертвы, забыть 
предание об убиении богочеловека, древнее, как перво- 
бытная мотыга, как первые человеческие поселения. 
Англиканская церковь была в такой мере продуктом од- 
новременно компромисса и традиции, что в двух ее хра- 
мах, действовавших в Черри-гарденс, подход к при- 
частию был диаметрально противоположным. В новой 
н пышной церкви св. Иуды его значение непомерно раз- 
дувалось, его называли мессой; стол, за которым оно 
происходило, именовался алтарем; преподобного мисте- 
ра Снейпса величали святым отцом и вообще всячески 
придерживались древнего, языческого толкования. В 
маленьком старом храме св. Озиса священника назы- 
вали пастором, алтарь — столом господним, а прича- 
стие — господней вечерей, категорически отрицали ее 
мистическое значение и свели ее к простой формально- 
сти, соблюдаемой в память о житии и смерти учителя. 
Давний разлад между ветхими церковными обрядами 
и новой жизнью, открывшей человечеству три или че- 
тыре столетия назад путь к умственной и духовной сво- 
боде, был совершенно недоступен пониманию бедного 
мальчугана, который то ерзал, то «вел себя прилично» 
на семейной скамье. В моем младенческом представле- 
нии святое причастие означало лишь одно: что церков- 
ная скука затянется дольше обычного. В те дни я наив- 
но верил в чудодейственную силу молитв и, не заду- 
мываясь о греховном значении такой просьбы, истово 
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шептал вслед за вступительными фразами заутренней 
службы: «Дай боже, чтобы причастия не было. Дай 
боже, чтобы причастия не было». 

ачиналась проповедь — собственное творение пре- 
подобного мистера Снейпса и вместе с тем единствен- 
ное во всей службе место, которое не было установлено 
и предписано заранее, повторено уже тысячу раз. 

Мистер Снейпс был моложавый, розовощекий муж- 
чина с розово-рыжими волосами, елейным голосом и 
блаженно-самодовольным выражением пухлого, гладко 
выбритого лица, мелкие черты которого напоминали 
уютную семейку шампиньонов. Переворачивая страницы 
своей рукописи, он имел обыкновение откидывать про- 
сторный белый рукав стихаря, картинно воздевая свою 
белую длань, чем всякий раз вызывал во мне прилив 
отвращения, жгучего и необъяснимого, какое испыты- 
ваешь только в детстве. Я напряженно ждал этого же- 
ста и весь передергивался, когда видел его. 

Проповеди были так малодоступны моему понима- 
нию, что я не могу сейчас даже сказать, о чем в них 
говорилось. Толковал мистер Снейпс о таких материях, 
как «благодать святого причащения» и «предания 
святых отцов», рассуждал о каких-то «пиршествах 
церковных», хотя единственным намеком на пир в церк- 
ви было разве что блюдо для подаяний. Особенно но- 
сился он с пришествием, богоявлением и троицыным 
днем и, переходя от этих тем к современности, всегда 
пользовался одной и той же заученной фразой: «И у 
нас с вами, возлюбленные братья и сестры, в нынешние 
дни тоже есть свои пришествия и свои богоявления». 
И он начинал рассказывать о предполагаемом посеще- 
нии Лоуклифа королем Эдуардом или недавних деба- 
тах, посвященных епископу Натальскому или епископу 
Занзибарскому. Вы не представляете себе, как дале- 
ки были эти рассуждения от всего, что могло иметь 
хоть малейшее отношение к нашей повседневной 
жизни... 

Но вот внезапно, когда мальчуган на скамье уже 
терял последнюю надежду, что этот плавный голос ко- 
гда-нибудь умолкнет, наступала короткая пауза и раз- 
давались благословенные слова избавления: 

— А теперь во имя отца и сына... 


32 


Все! Наконец-то! Церковь приходила в движение. 
Мы встряхивались, мы вставали с мест. Потом снова 
опускались на колени, застывали на мгновение в молит- 
венной позе, торопливо расхватывали шляпы, пальто, 
зонтики, и вот мы на свежем воздухе! Согласный топот 
ног по тротуару, толпа тает, разбредается, кто в одну 
сторону, кто в другую, чопорные поклоны знакомым, 
Пру бежит к пекарю за воскресным обедом, а мы — пря- 
мо домой. 

Обыкновенно из-под праздничного жаркого аппетит- 
но выглядывали смуглые картофелины, а на третье 
иной раз подавали фруктовый торт. Весной появлялся 
ревень. У нас считалось, что он особенно полезен мне, и 
меня всегда заставляли съедать гигантские порции ре- 
веневого пирога, а я его терпеть не мог. 

После обеда — либо воскресная школа, либо «детская 
служба». Втроем, на этот раз уже без родительского 
надзора, мы брели к зданию школы или снова в цер- 
ковь, чтобы совершенствовать свои познания в тонко- 
стях нашей веры. В воскресной школе нас ждали ма- 
лообразованные, неподготовленные люди: волосатый 
глухой старик по имени Спендилоу и другие; по буд- 
ням один из них был продавном в магазине, другой — 
клерком с аукциона... Нас собирали в классах и начи- 
нали разглагольствовать о сомнительном житье-бытье и 
деяниях короля израильского Давида, об Аврааме, Иса- 
аке и Иакове, о неблаговидном поведении царицы Иеза- 
вели и тому подобных материях. Пели мы в унисон не- 
сложные гимны. Иногда наши наставники говорили о 
творце вселенной, но не понимали, в сущности, о чем 
говорят; они рассказывали о нем, как о ловком фокус- 
нике, который проделывал чудеса и мог устроить чело- 
веку побег из могилы. Так, по их словам, были спасены 
и мы, вопреки очевидному факту, что ни о каком спа- 
сении, применительно к нам, не могло быть и речи. Уче- 
ние Христа, как вы знаете, было две тысячи лет погре- 
бено под этими россказнями о чудесах и воскресении 
из мертвых. Он был светоч, сиявший во тьме, но тьма 
не ведала того. О великих истоках жизни, о ее про- 
шлом, о происхождении рода человеческого и постепен- 
ном познании мира, о страхах, о темных суевериях 
и первых лучах торжествующей правды, обуздании п 
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возвышении человеческих страстей век от века, о бого- 
равном труде исследователя и чуде открытия, о нераз- 
буженной красоте наших тел и чувств — обо всем этом 
даже речи не было. Не говорили с нами о близких опас- 
ностях и дальних горизонтах, к которым ощупью, тра- 
гически оступаясь, но озаренные яркими зарницами 
надежд, свершали в те дни свой путь сыны и дочери 
все более многочисленного рода человеческого. Мы даже 
не слыхали о том, что на свете существует человечество 
с единой душою и в конечном счете единой судьбой. Они 
бы в ужас пришли, эти наши учителя, если б услыша- 
ли, что в воскресной школе ведутся подобные речи. Они 
сочли бы это верхом неприличия. 

— И ваметьте,-— сказал Сарнак,— лучшего способа 
подготовить ребенка к вступлению в жизнь тогда не 
существовало. Старенькую церквушку — храм св. Ози- 
са — держал в руках преподобный Томас Бендертон, 
который разогнал свою и без того немногочисленную 
паству, угрожая ей в громоподобных проповедях всеми 
муками ада. Моя матушка, напуганная постоянными 

азговорами о дьяволе, сбежала от него в церковь св. 
Иуды, злюбленной темой его проповедей был грех 
идолопоклонства. Рассуждая об этом предмете, он ни- 
когда не забывал с особым чувством упомянуть рясу, в 
которую облачался мистер Снейпс, отправляя обряд 
святого причащения, а также какие-то непонятные мани- 
пуляции, которые наш пастырь проделывал на святом 
престоле над хлебцами и каплями вина. 

Что творили и чему учили в своих молитвенных до- 
мах, храмах и воскресных школах конгрегационали- 
сты и методисты, я не слишком себе представлял, потому 
что моя мать лишилась бы чувств от суеверного ужаса, 
если б я хоть раз осмелился близко подойти к месту 
их собраний. Однако я знал, что их богослужение ие 
что иное, как упрощенный вариант нашего, но в нем 
еще реже вспоминают о причастии и еще чаще — о 
дьяволе. Впрочем, мне было доподлинно известно, что 
методисты особенно упирают на то, что большая часть 
человечества, покончив с лишениями и несчастьями ми- 
ра сего, осуждена на вечные и изощренные муки в аду. 
Узнал я об этом от юного методиста, мальчугана чуть 
постарше меня, который поделился со мною своими 
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опасениями, когда мы однажды пошли прогуляться в 
Клифстоун. 

етодист сопел носом, сутулился и был обмотан 
длинным белым шерстяным кашне — подобную фигуру 
уж сотни лет не встретишь на земле. Мы шли вдоль 
бульвара, протянувшегося по краю обрыва, мимо эстра- 
ды для оркестра, мимо людей, небрежно развалив- 
шихся в шезлонгах. Вдали, за густой толпой гуляю- 
щих, разодетых в нелепые праздничные наряды, вид- 
нелись мертвенно-серые ряды жилых домов. Здесь мой 
спутник и начал давать свои показания: 

— Мистер Моулсли, он, знаешь, что говорит? День 
страшного суда, говорит, может наступить с минуты на 
минуту. Мы еще до того края поля не дойдем, а уж он 
тут как тут. Придет во пламени и сиянии. И всех этих 
людей начнут судить... 

— Прямо как они есть? 

— Да, прямо как есть. Вот ту тетку с собачкой и того 
жирного — вон, видишь, спит в плетеном кресле, и... 
и полисмена. 

Он запнулся, немного оторопев от собственной дер- 
зости в истолковании древнеиудейского пророчества. 

— И полисмена,— повторил он.— На одну чашу по- 
ложат добрые дела, на другую — злые, а потом явятся 
черти и будут пытать грешников. И того полисмена. Бу- 
дут его жечь и резать на куски. И всех так. Ух, и 
страшно будут пытать... 

В таких подробностях доктрины христианства мне 
излагались впервые. Меня обуял страх. 

— А я спрячусь, — объявил я. 

— Бог тебя все равно увидит,— убежденно про- 
изнес мой маленький приятель.— Увидит и скажет 
чертям. Он и сейчас видит, какие у кого грешные 
мысли... 

— И люди в самом деле верили в такой вздор? — 
воскликнула Санрей. 

— Так же, как и во все прочее,— сказал Сарнак.— 
Это звучит дико, согласен, но именно так обстояло дело. 
Вы отдаете себе отчет, как проповедь подобных учений 
калечила, уродовала мозг, созревающий в хилом, за- 
раженном болезнями теле? 
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— Наверное, все-таки мало кто верил в такую яв- 
ную чепуху, как эта сказка про ад,-— заметил Рей- 
диант. 

— Больше, чем ты думаешь. Немногими, разумеется, 
эта идея долго владела с такой силой — люди просто 
сошли бы с ума,— но где-то в глубине сознания она жи- 
ла у многих. А другие... Отношение большинства людей 
к басне о том, как устроен мир, можно было назвать 
пассивным неприятием. Они не отрицали ее, но отка- 
зывались связать эту идею с общим строем своих мыс- 
лей. То было своеобразное омертвение ткани, неживой 
рубец именно там, где должно было бы возникнуть по- 
нимание судеб человечества, видение жизни за рамками 
жизни отдельного человека. 

Мне трудно описать вам состояние ума, которое 
складывалось у нас по мере того, как мы взрослели. Что- 
то в юном сознании было надломлено церковными дог- 
мами, мозг был уже неспособен созреть и стать полно- 
ценным, гибло какое-то зерно, которое могло бы дать 
ростки. Возможно, мы и не усваивали по-настоящему 
такую, выражаясь твоими словами, явную чепуху, как 
эта сказка про ад, и не верили ей, но вред, нанесен- 
ный ею нашему сознанию, очевиден: мы росли без жи- 
вой веры, без цели. Ядром нашего религиозного «я» был 
этот затаенный страх ада. Мало кто из нас решался 
вытащить его на свет божий и разобраться в нем трез- 
во и прямо. Затрагивать подобные темы считалось приз- 
наком дурного тона, да и вообще не принято было 
серьезно обсуждать самые основные проблемы жизни, 
говорить вслух о вере или неверии. Можно было уклон- 
чиво намекать. Или шутить. Большинство серьезнейших 
достижений было сделано под спасительным прикры- 
тием шутки. 

В умственном отношении мир, окружавший Морти- 
мера Смита, был заблудившимся миром. Он рыскал, 
тычась носом туда и сюда, как пес, который сбился со 
следа. Да, люди того времени имели много общего с 
нынешними людьми в смысле своих возможностей, 
но они были нездоровы умственно и физически, сбиты 
с толку и растеряны. Нам, вышедшим из этой тьмы на 
свет, идущим по прямой и ясной дороге, кажется почти 
непостижимым этот душевный сумбур, эта путаница и 
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непоследовательность в мыслях и поведении. Нам не с 
чем сравнить подобное состояние ума: ничего похожего 
на него в нашем мире не сохранилось. 
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Я, кажется, уже упоминал о том, что вселенную 
моего детства с севера замыкала гряда холмов. Задолго 
до того как мне удалось в первый раз вскарабкаться 
на них, я уже начал мечтать и строить догадки о том, 
что скрывается по ту сторону. Летом за северо-западным 
краем гряды садилось солнце и за холмами полыхало 
слепящее золотое зарево, а я, помнится, вообразил, буд- 
то там как раз и помещается пресловутый єтрашный 
суд и то самое царствие небесное, в которое нас когда- 
нибудь, разумеется, торжественной процессией и с хо- 
ругвями поведет наш мистер Снейпс. 

Первое восхождение на этот рубеж я совершил лет, 
должно быть, восьми. С кем и как я туда добирался, я 
забыл, но зато мне запомнилось чувство острого разо- 
чарования, когда я увидел на той стороне длинный и 
очень пологий склон, а внизу — поля, живые изгороди, 
стада крупных овец, пасущихся на лугах, и больше 
ничего! Что я ожидал увидеть, право, не помню. В тог 
раз я, вероятно, ничего не успел разглядеть, кроме то- 
го, что было на переднем плане, и только после многих 
таких вылазок стал замечать разнообразие ландшаф- 
та, простиравшегося далеко на север. А отсюда, и 
правда, открывались бескрайние дали! В ясные дни 
видны были голубые холмы миль за двадцать, леса и 
парки, коричневые борозды пашен, превращавшиеся 
летом в золотистые нивы, деревенские церквушки, ок- 
руженные густой зеленью, зеркальный блеск прудов и 
озер. А с южной стороны, чем выше мы взбирались на 
холмы, тем дальше уходил горизонт, тем шире стано- 
вилась полоса моря. Обратил мое внимание на эту 
странность мой отец, когда впервые взял меня с собой 
на ту сторону. 

— Как высоко ни заберешься, Гарри, сынок, — ска- 
зал отец, — туда же и море за тобой. Вот оно, глянь-ка, 
вровень с нами, а ведь мы вон насколько поднялись над 
Черри-гарденс. И все равно ему Черри-гарденс никогда 
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е затопить. А почему, Гарри? Почему море не затопит 
ерри-гарденс, хотя ќвободно могло бы? Ну-ка, скажи! 

Я не знал. 

— Провидение! — с торжеством произнес отец. — Все 
оно. Провидение его держит. Не пускает море дальше 
той черты. А во-он там, гляди, до чего явственно, — там 
Франция. 

И я смотрел на Францию, которую действительно 
было видно на редкость ясно. 

— Вот и Франция, скажем: то ты ее видишь, а то 
нет, — продолжал отец.— В этом тоже урок есть, сыно- 
чек, для того, кто хочет понять, что к чему. 

По воскресным дням, будь то летом или зимою, отец 
имел обыкновение сразу после чая совершать прогулку 
напрямик через холмы, за шесть с лишним миль от наше- 
го дома, в Чессинг Хенгер. Я знал, что он ходит 
проведать дядюшку Джона, брата моей матери — дядю 

жона Джулипа, который служил садовником у лорда 

рэмбла, владельца чессингхенгерского парка. Но лишь 
когда отец стал брать меня с собой, я начал догады- 
ваться, что движет им не только родственное (со сто- 
роны жены) чувство или потребность в моционе, есте- 
ственная для лавочника, который вынужден по целым 
дням сидеть в четырех стенах. С первой же совместной 
прогулки я понял, что разгадка этих походов кроется 
в тех благах земных, с которыми мы возвращались в 
Черри-гарденс. В уютном домике садовника нас неиз- 
менно поджидали с ужином, и так же неизменно, со- 
бираясь в обратный путь, мы прихватывали с собою 
скромно упакованную и необременительную ношу: цве- 
ты, фрукты или овощи — сельдерей, горох, баклажаны, 
грибы — словом, всякую всячину, и возвращались в 
свою лавочку в сумерках или при лунном свете, порой в 
полной темноте, а иногда под моросящим дождем — как 
придется, смотря по погоде и времени года. Дорбгой 
отец молчал или негромко насвистывал, или, сочетая 
приятное с полезным, ораторствовал о чудесах приро- 
ды, красотах добродетели и благодеяниях, которыми 
осыпает человека провидение. Так, однажды лунной но- 
чью он пустился в рассуждения о луне. 

— Погляди-ка, Гарри, сынок, — говорил отец.— Ви- 
дишь,— вымерший мир. Словно бы череп торчит навер- 
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ху, лишенный всего живого, то есть, как бы сказать, 
своей души. Безволесый, безусый — ни тебе деревьев, 
ничего — голый и мертвый на веки вечные. Сухой, мак 
кость. И всех, кто там жил, тоже нет. Прах и пепел. 
Никого. 

— А куда они делись, па? 

— Предстали перед страшным судом, — высокопарно 
ответствовал мой родитель. — Все до одного: коро- 
ли, зеленщики — всех судили, всех разделили на ағн- 
зев и козлищ, и каждому уғотоване либе небесное бла- 
женство, либо муки ада, соразмерно седеянному злу. 
Так-то, Гарри. На одну чашу — грехи, на другую — доб- 
рые дела. Долгая пауза.— А жаль. 

— Чего жаль, па? 

— Что все кончено. Неплохо бы взглянуть наверх и 
увидеть, как они себе там бегают. Все-таюи веселей. 
Но пути господни неисповедимы, не нам подвергать нх 
сомнению. Тогда мы, думается, зевали бы все время на 
луну, а сами только спотыкались бы и разбивали себе 
носы... Увидишь что-нибудь на свете, Гарри, и думаешь, 
что не так устроено, как надо, а пораскимень мозгами 
и поймешь, что тебе умней не придумать. Провидение, оно 
знает, что к чему. Нам с тобой его не раскусить. 
не прижимай так сильно груши к боку, сынок, ато «виль- 
ямс»— нежный сорт, онњ этого не любят... 

Весьма свободно толковал отец и о любопытных при- 
вычках животных, о новадках перелетных птиц. 

— Нам с тобой, Гарри, освещает дорогу разум. 
Для того и дан человеку здравый рассудок. А звери, 
птицы, черви там разные, у них главное в жизни — ин- 
стинк. Они если что-нибудь делают, то просто чуют — 
недо, мол, н точка. Отчего, скажем, кит — в море, а нти- 
на — в небе? Опять-таки он, инстинк. А человека ноги 
несут, куда повелел разум. Зверя не спросишь: «Почему 
ты так поступил, а ие эдак?» Дашь ему пинка, и все тут. 
А. человека спросишь, и он тебе дожжен ответить, на то 
он разумное существо. Потому и тюрьмы у нас заведены 
и наказания, потому что мы ответчики за свои грехи, 
Гарри. За любой грех с нас спросится, большой или ма- 
ленький, все равно отвечай. А зверь — с него что спро- 
сить? Он невинная тварь. Дашь ему, и все, или так от- 
пустишь...— Отец помолчал.— Кроме собак и иногда ко- 
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тов, старых.— Он снова углубился в свои воспомина- 
ния.— Я знавал таких котов, Гарри, сынок; ИСТИННО — 
грешники. 

И он пускался в пространные рассуждения о чудес- 
ных свойствах инстинкта. 

Он рассказывал о том, как ласточки, скворцы, 
аисты по велению инстинкта совершают перелеты за ты- 
сячи миль, тонут в пути, разбиваются о маяки, гибнут и 
все-таки летят. А 

— Иначе они бы все перемерзли на старом месте, 
Гарри. Или померли бы с голоду,— объяснял отец. 

Благодаря инстинкту, говорил он, каждая птица зна- 
ет, какое ей вить гнездо, хотя ее никто этому не учил, ни- 
кто никогда не показывал. Инстинкт заставляет кенгуру 
носить своих детенышей в сумке, человек же, суще- 
ство разумное, мастерит себе детскую коляску. Цыплята, 
едва успев вылупиться из яйца, тут же (и это опять-та- 
ки инстинкт) разбегаются врассыпную, не то что дети, 
которых приходится носить на руках и нянчить, пока 
они не войдут в разум. И подумать только, до чего это 
кстати цыплятам! 

— А то как бы курице их всех носить, ума не при- 
ложу! 

Помнится, я однажды задал отцу трудную задачу, 
спросив, отчего провидение не удосужилось придумать 
такой инстинкт, который не давал бы птице разби- 
ваться о маяк, а мотыльку — лететь на пламя свечи или 
газового рожка. А то летними вечерами читать в ком- 
нате наверху просто противно, потому что на страницы 
так и сыплются дождем опаленные трупики мошек и ноч- 
ных бабочек. 

— Это задумано, чтобы послужить им уроком, — по- 
размыслив, ответил отец. — Вот только каким уроком, 
Гарри, сынок, я точно не знаю. 

Рассуждал он и на другие темы: о краденом доб- 
ре, которое никогда не пойдет впрок, об убийствах — 
их тогда еще много случалось на свете, — внушая мне, чго 
убийство, «как ты его ни прячь», все равно всплывет на- 
ружу. В подтверждение своих слов он приводил назида- 
тельные примеры. И непременно — к месту и не к ме- 
сту — не упускал случая самым искренним и лестным 
образом подчеркнуть кротость, милосердие, мудрость, 
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предусмотрительность, изобретательность и благость про- 
видения. 


Вот какими возвышенными беседами мы скрашивали 
утомительно длинные переходы от Черри-гарденс в Чес- 
синг Женгер и обратно. Отцовские речи дышали неиз- 
менным пафосом, и поэтому я пережил настоящее 
потрясение, обнаружив, что каждый воскресный вечер 
мы, попросту говоря, занимались воровством, сбывая то- 
вар, краденный с угодий лорда Брэмбла... Больше того, 
не будь этих еженедельных вылазок, я вообще не пред- 
ставляю себе, как мы стали бы сводить концы с концами. 
Наше скромное хозяйство в Черри-гарденс главным об- 
разом и велось на те деньги, что отец получал в виде сво- 
ей доли дохода от этих махинаций. Когда «улов» состоял 
из особо изысканных и дорогих продуктов, на которые в 
Черри-гарденс спроса не было, отец относил их в Клиф- 
стоун и продавал своему приятелю, владельцу шикарного 
зеленного магазина. 

Сарнак помолчал. 

— Продолжай, пожалуйста, — попросил его Рей» 
диант.— Ты и нас заставил поверить в эту историю. Она 
все больше звучит так, будто все это с̧лучилось с тобою 
в самом деле. Все так подробно и обстоятельно. Меж- 


ду прочим, кто был лорд Брэмбл? Меня всегда занимали 
эти лорды. 


й 
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`— Давайте, я лучше буду рассказывать по-своему, — 
сказал Сарнак.— Я собьюсь, если начну вам отвечать. 
Вам уже не терпится закидать меня вопросами о ка- 
ких-то подробностях, упомянутых вскользь, привычных и 
знакомых мне и непонятных вам, оттого что в нашем 
мире они забыты. Стоит мне только вам уступить, как вы 
шаг за шагом уведете меня все дальше от моего отца и 
от дядюшки Джулипа. И тогда это будет уже просто 
отвлеченный разговор о привычках и обычаях людей, о 
философии и истории. А я хочу рассказать вам свою 
историю. 
— Рассказывай свою, — сказала Санрей. 
— Так вот. Этот мой дядюшка, Джон Джулип, хоть 
и приходился моей матери родным братом, был человек 
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цинический и самонадеянный. Ростом он не вышел, зато 
Не всякий садовник мог бы похвастаться таким дородст- 
вом. Лицо у него было гладкое, белое, с многозначитель- 
ной, самодовольной усмешкой. Первое время я видел его 
только по воскресеньям, в белой рубашке и широкополой 
соломенной шляпе. Не было случая, чтобы при виде меня 
дядя не отпустил двух-трех пренебрежительных замеча- 
ний насчет моей тщедушной комплекции и того, какой 
отвратительный воздух у нас в Черри-гарденс. Его же- 
на состояла в какой-то религиозной секте и в церковь 
ходила лишь по принуждению. Она была тоже 
бледна, отличалась слабым здоровьем и постоянно жало- 
валась на разные боли. Дядя Джон Джулип, однако, 
пропускал ее жалобы мимо ушей. Он заявлял, что у его 
жены болит не в тех местах, где положено. Одно дело, 
когда у человека болит живот или голова, когда у него 
изжога или газы. А если болит ни тут, ни там, а неиз- 
вестно где, стало быть, это одно воображение, и, значит, 
на его сочувствие жене рассчитывать не приходится. 

Когда мне было уже почти тринадцать лет, 
отец с дядюшкой стали сговариваться о том, чтобы от- 
дать меня в Чессингхенгерское имение младшим садов- 
ником. Мне самому эта затея никак не улыбалась: во- 
первых, я недолюбливал дядюшку, а кроме того, садо- 
вые работы — прополка, вскапывание гряд и прочее — 
казались мне чрезвычайно скучным и утомительным за- 
нятием. Я уже пристрастился к книгам, мне нравилось 
изучать языки, я частично унаследовал отцовский дар 
красноречия и успел получить в школе специальную на- 
граду за сочинение. Все это пробудило в моей душе 
безрассудное желание: писать! Писать для газет, а 
может быть, даже писать книги... В Клифстоуне была 
так называемая публичная библиотека, к которой имели 
доступ домовладельцы, а брать книги могли и члены 
семьи, так что во время каникул я, бывало, чуть ли не 
ежедневно бегал менять книги, а в Чессинг Хенгере 
книг не было вообще. Фанни поощряла мое увле- 
чение книгами — она и сама зачитывалась романами — 
и к идее сделать из меня садовника отнеслась так же 
враждебно, как и я. 

Надо вам сказать, что в те дни никто не пытался вы- 
явить природные склонности ребенка: считалось, что чеч 
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ловек должен с радостью хвататься за любую воз- 
можность «заработать на жизнь». Родители были 
рады-радешеньки пристроить детей на любое место, 
какое подвернется, и люди чаще всего работали отнюдь 
не по призванию: занимались делом, которое не давало 
им развернуться, применить свои способности и в боль- 
шинстве случаев отупляло и калечило их. Уже одно это 
вносило в жизнь смутное недовольство; стесняло, дави- 
ло, ограничивало человека, угнетало его, лишая воз- 
можности стать по-настоящему счастливым. Почти 
каждому подростку, будь то мальчик или девочка, 
суждено было пережить горечь внезапной разлуки со 
свободой, когда его впрягали в постылую и нудную каба- 
лу, из которой так трудно было вырваться. То же случи- 
лось и со мной. Наступили летние каникулы, но теперь я 
уж не мог, как прежде, играть все дни напролет и гло- 
тать одну за другой книжки из Клифстоунской библи- 
отеки. Мне было велено отправиться на ту сторону хол- 
мов к дяде Джону Джулипу, «чтобы посмотреть, как у 
тебя с ним пойдет дело». До сих пор помню, с каким 
жгучим отвращением тащился я со своим чемоданчиком 
на холмы, через перевал и вниз к Чессинг Хен- 
геру — как жертва на заклание... 

Теперь о лордах, Рейдиант. Лорд Брэмбл принад- 
лежал к той самой земельной знати, которая занима- 
ла’ столь важное положение при ганноверской дина- 
стии, вплоть до эпохи доброй королевы Виктории. Во 
владении лордов находились огромные участки англий- 
ской земли, и они имели право распоряжаться этой зем- 
лею, как им заблагорассудится. В дни доброй короле- 
вы Виктории и ее непосредственных предшественников с 
этими землевладельцами, которые заседали в палате лор- 
дов и правили Британской империей, вступили в борь- 
бу за власть новые люди — промышленники и земле- 
владельцы проиграли эту борьбу. Промышленником 
назывался человек, который ради личной выгоды нани- 
мал на свои предприятия — металлообрабатывающие и 
сталелитейные, хлопко- и шерстепрядильные, пиво- 
варенные и судостроительные — миллионы людей, за- 
ставляя их работать на себя. Но и промышленникам, в 
свою очередь, пришлось уступить место новому типу 
дельцов — тем, кто изобрел рекламу, кто сделал газету 
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орудием политиков и финансистов и создал систему 
кредита. Старой земельной аристократии не оставалось 
ничего другого, как либо подладиться к хозяевам поло- 
жения, либо уйти со сцены. 

Лорд Брэмбл был одним из тех, кого оттеснили,— 
озлобленный, старомодный, обедневший дворянин. Он 
по горло погряз в долгах. Его имения раскинулись на 
многие квадратные мили, ему принадлежали фермы и 
леса, парк площадью в две квадратные мили и белый 
замок, огромный, неуютный и непомерно обременитель- 
ный для тощего кошелька его владельца. Парк был за- 
пущен до крайности: группы старых деревьев, трухля- 
вых и пораженных древесной губкой, густые заросли 
чертополоха и крапивы и несметное множество кроликов 
и кротов. Молодых деревьев не было вовсе. Ветхие ка- 
литки и заборы едва успевали чинить, аллеи заросли 
травой. Зато чуть ли не на каждом шагу торчали знаки 
«Проезд закрыт» и дошечки с грозными предупрежде- 
ниями о том, что посторонним сюда ходить запрещено, 
а нарушители караются штрафом. Ибо не было приви- 
легии любезнее сердцу английского лендлорда, чем пра- 
во мешать простым людям свободно ходить по земле, 
и наш лорд Брэмбл ревностно охранял границы своих 
запущенных владений. Так в живописном запустении 
пропадали в Англии тех времен огромные участки пло- 
дородной земли. 

— В этих местах тогда охотились,— сказал Рей- 
диант. 

— Откуда ты знаешь? 

— Я видел такую картину. Охотники становились це- 
почкой где-нибудь на опушке рыжей осенней рощицы 
с өле слышным запахом пниющей листвы в чуть влаж- 
ном воздухе и стреляли дробью птиц. 

— Совершенно верно, чаще всего фазанов. А пу- 
гали птицу и гнали ее на охотников загонщики — мне 
самому не раз навязывали эту роль. В Чессинг Женгер 
то и дело наезжали такие компании, и тогда охота шла 
день за днем. Проделывалось все это с потрясающей 
торжественностью... 

— А зачем? — спросила Уиллоу. 

— Да, действительно, — подхватил Рейдиант.— За- 
чем им это было нужно? 
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— Понятия не имею, — признался Сарнак.— Я знаю 
одно: в определенное время года подавляющее большин- 
ство английских джентльменов — тех самых, кого при- 
нято было считать вождями и разумом нации, чье на- 
значение в жизни было вершить судьбы страны и 
печься о ее будущем — отправлялись с ружьями в леса 
или на болота и занимались там кровавым умерщ- 
влением птиц всевозможных пород. Птиц разводили 
специально и тратили на это большие деньги. Роль рас- 
порядителей на этом побоище играли лесничие. Они вы, 
страивали любителей благородного спорта рядами, и те 
оглашали окрестность звуками ружейной пальбы. Высо- 
кородные сыны Англии подходили к участию в этом на- 
циональном обряде с должной ответственностью и пали- 
ли со знанием дела. Люди, принадлежавшие к этому клас- 
су, воистину находились на той грани полного маразма, 
когда грохот ружейного выстрела и вид падающей за- 
мертво птицы способны служить неиссякаемым источни- 
ком удовольствия. Это занятие не надоедало им никог- 
да... Существенная роль в создании комплекса высоких 
ощущений, по-видимому, принадлежала вышеупомяну- 
тому грохоту ружейного выстрела. Просто убить было 
еще не все — иначе отчего бы спортсменам не отправить- 
ся на бойню помогать мясникам резать овец, быков и 
свиней? Но нет, таким видом спорта они предоставляли 
заниматься людям низших классов. Вся соль заключа- 
лась именно в том, чтобы подстрелить птицу на лету! 

Время, свободное от истребления фазанов или куро- 
паток, лорд Брэмбл проводил на юге Франции, расстре- 
ливая выпущенных из силков и ничего не подозреваю- 
щих голубей с подрезанными крыльями. А не то он за- 
нимался охотой на зверя — только не настоящей охотой 
на дикого зверя, не честным единоборством с медве- 
дем, тигром или слоном в чаще джунглей, а травлей 
лисиц — рыжих и вонючих зверьков величиной со спа- 
ниеля, старательно охраняемых от вымирания специаль- 
но для такой охоты. На лисицу выезжали верхом со сво- 
рой охотничьих собак и гнали зверя прямо по вспахан- 
ным полям. Ради такого случая лорд Брэмбл всегда 
наряжался с сугубой тщательностью: в алую куртку и 
бриджи из свиной кожи. Остальное свое время этот до- 
стойный муж посвящал карточной игре, именуемой 
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бриджем,-— игре столь убогой и механической, что сегод- 
ня всякий, едва взглянув на карты, мог бы точно оце- 
нить возможности и предсказать исход партии. Каждому 
из четырех игроков сдавалось по тринадцать карт. Одна- 
ко для лорда Брэмбла, который так и не выучился счи- 
тать как следует даже в пределах тринадцати, эта 
игра была полна потрясающих неожиданностей и захва- 
тывающих переживаний. Изрядную часть своей жизни 
он тратил на посещение ипподрома: в те дни принято 
было устраивать скачки, в которых участвовали тонконо- 
гие изнеженные скакуны особых пород. На скачки лорд 
Брэмбл одевался не менее обдуманно. В иллюстрирован- 
ных журналах из нашей публичной библиотеки мне ча- 
стенько попадались на глаза фотографии лорда Брэмбла 
в обтянутой шелком шляпе (да, да, цилиндр, он самый), 
лихо сдвинутой набекрень: «Лорд Брэмбл на ипподро- 
ме» или «Лорд Брэмбл с дамой». Скачки! Шутка ска- 
зать: тонкие знатоки, крупные ставки... За обеденным 
столом его светлость вел себя сравнительно благоразум- 
но и грешил разве что некоторым излишним пристра- 
стием к портвейну. В те времена еще курили табак, и лорд 
Брэмбл имел обыкновение выкуривать три-четыре сигары 
в день. Трубку он считал утехой простолюдина, а папиро- 
сы — дамской забавой. Читать он мог лишь газеты, но 
не книги, потому что был неспособен надолго сосредото- 
чить свое внимание на одном предмете. Обед в городе 
обычно завершался посещением театра или мюзик-хол- 
ла, где можно было насладиться созерцанием более или 
менее обнаженных женских тел. Стиль женской одежды 
того времени возбуждал в людях, подобных лорду 
Брэмблу, стыдливое и безудержное влечение к наготе. 
Естественная красота человеческого тела считалась чем- 
то потаенным и секретным, и добрая половина картин 
и прочих произведений искусств, украшавших Чессинг- 
хенгерский замок, представляла собою соблазнительные 
зариации на одну и ту же запретную тему. 

В той моей прошлой жизни я не видел ничего пред- 
осудительного в привычках и занятиях лорда Брэмбла, 
но теперь, воскрешая в памяти его и ему подобных, я на- 
чинаю понимать, как они были чудовищно нелепы, эти 
убийцы перепуганных птиц, покровители лошадей и жо- 
кеев, эти тайные обожатели дамских ножек и спин. 
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Женщины «из общества» поощряли кровавые забавы 
своих мужчин, называли их лошадей: «Ах ты моя душ- 
ка|»,— держали крохотных комнатных собачек-урод- 
цев и при случае не отказывали мужчинам в удоволь- 
ствии украдкой полюбоваться их прелестями. 

Да, таков был в старину стиль аристократического 
общества. Эти люди задавали тон: считалось, что именно 
они живут мужественной, полнокровной и здоровой 
жизнью. Ими искренне восхищались, им по мере возмож- 
ности подражали. Пусть фермеру-арендатору была не- 
доступна охота на фазанов: разве он не мог стрелять 
кроликов? И если ему было не по карману проиг- 
рывать по двадцать фунтов в один заезд на фешене- 
бельном ипподроме в Гудвуде, кто мог помешать ему, за- 
ломив шляпу на самый глаз (чем тебе не лорд Брэмбл 
или даже сам король Эдуард!), поставить полкроны 
на своего фаворита в Байфорд Даунс под Клифстоу- 
ном? 

Сколько людей рабски подчиняли весь строй своей 
жизни привычкам и обычаям этой верхушки! Взять хотя 
бы моего дядюшку Джона Джулипа. У него и отец и 
дед были садовники, а почти вся родня по женской 
линии — всякие тетки и двоюродные сестры — шли, как 
было принято выражаться, «в услужение». Никто из 
прислуги, обитавшей в «людских» помещениях Чессинг- 
хенгерского замка, не вел себя естественно и просто: 
каждый более или менее правдоподобно подражал ка- 
кой-нибудь знатной персоне. Один матерый светский лев, 
некто сэр Джон Ффренч-Катбертсон, был идеалом моего 
дяди. Джон Джулип старался походить на него во 
всем, начиная с фасона шляп и кончая манерой дер- 
жаться. 

Подражая своему кумиру, он азартно играл на скач- 
ках, но везло ему куда меньше. Тетушка сердилась, 
утешаясь, однако, тем, что по одежде и обхождению ее 
супруг — вылитый сэр Джон. 

— Ему бы родиться джентльменом, — говаривала те- 
тушка.— То-то бы славно! Человек — прирожденный 
спортсмен, он просто весь извелся в саду да на огороде. 

Извелся? Во всяком случае, не от работы! Я что-то 
ни разу не видел, чтобы он копался в земле, перетас- 
кивал навоз или катил тачку. Память рисует мне другую 
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картину: дядюшка стоит в саду, одной рукой поигры- 
вает, как хлыстом, мотыжкой под полою куртки, 
а другой жестикулирует, указывая, что надо сделать. 

В нашем присутствии он всегда напускал на себя 
самый аристократический вид и важничал ужасно. 
это при том, что отец был раза в полтора выше его ро- 
стом и гораздо умнее и образованнее его. Называл его 
дядя не иначе как «Смит». 

Отец же, втайне разделяя общее убеждение, что из 
дядюшки при более счастливом стечении обстоятельств 
вышел бы заправский джентльмен, но стараясь, как он 
выражался, «соблюсти свой престиж», всегда называл 
его по имени: «Джон». 

— Как думаешь поступить с мальцем, Смит? — спро- 
сит, бывало, дядя Джон Джулип.— Вроде бы не ме- 
шало подкормить и проветрить на свежем воздухе, а? 

— По правде сказать, толком еще не решил, Джон,— 
отвечал отец.— Такой нынче книгочей стал — просто бе- 
да. Что ты ему ни толкуй, знай себе читает. 

— Книжки!— Надо было слышать, сколько истинно 
английского презрения к книгам было вложено в это сло- 
во! — Из книжек вычитаешь не больше, чем в них на- 
писано. Уж это как пить дать. Все оно сперва в зем- 
лице взошло, про что в книжках-то пишут. Его светлость 
как раз вчера только за обедом говорил: книга, говорит, 
в лучшем случае, — засушенный цветок... 

На отца эта мысль произвела сильное впечатление. 

— Вот и я ему внушаю то самое, — отозвался он, 
хотя нельзя сказать, чтобы это очень соответствовало 


фактам. 
— А потом, если вешь стоящая, так кто ж это тебе 
про нее станет писать? — рассуждал дядя.— Все равно 


как бы знающий человек на скачках взял да и выложил, 
что самому пригодится. Как бы не так! 

— Наверняка в книжках его хваленых добрая поло- 
вина вранья, — поддакивал отец. — Плетут тебе чушь 
и над тобой же смеются. Но все же, Джон, — спохва- 
тывался он, прерывая свои рассуждения и внезапно 
сбиваясь на благочестивый тон, — есть на свете одна 
книга... 

Это означало, что он вспомнил о библии. 
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— Я не про то, Смит, — недовольно останавливал 
его дядя. —«Довлеет дневи...» Словом, то — дело вос- 
кресное. 

Свой испытательный срок в чессингхенгерских угодь- 
ях я отбывал с ненавистью. Раза два за этот тягостный 
месяц мне поручали сбегать в замок на кухню, а однаж- 
ды послали в кладовую. Там и случилось мне сболт- 
нуть нечто такое, что обернулось большими неприятно- 
стями для дядюшки, а мне самому начисто отрезало 
все пути к карьере садовника! 

Дворецкий, мистер Петтертон, был тоже из доморо- 
щенных аристократов, но только совсем на другой ма- 
нер. Куда было с ним тягаться моему дядюшке! Дво- 
рецкий возвышался, как гора, важно взирая на мир с 
высоты своего величия. В его розовый и многоярусный 
подбородок вонзались жесткие воротнички, а желтая 
шевелюра так и лоснилась от помады. Мне было велено 
вручить ему лукошко огурцов и пучок голубеньких цве- 
тов, которые назывались огуречниками и шли на приго- 
товление прохладительных напитков. Дворецкий стоял у 
стола и что-то почтительно докладывал тщедушному 
человечку с лисьей физиономией, одетому в клетчатый 
твидовый костюм. Человечек ел сандвич с сыром, запи- 
вая его пивом. То был, как выяснилось впоследствии, 
поверенный в делах лорда Брэмбла. В комнате — а ком- 
ната была полуподвальная, с толстой решеткой, наве- 
шенной на окна, — находился еще и молодой лакей, с 
похвальным усердием чистивший столовое серебро. 

— Ну-с, стало быть, вы принесли это с огорода, — 
молвил мистер Петтертон с тонким сарказмом.— А отче- 
го, позвольте спросить, все это не соблаговолил самолич- 
но доставить сюда мистер... то бишь сэр Джон? 

— Он велел мне, — ответил я. 

— Вам. А вы, прошу прощения, кто такой будете? 

— Я Гарри Смит. Мистер Джулип мне дядя. 

— Ах вот что! —Мистера Петтертона, как видно, осе- 
нила догадка.— Ты, значит, и есть сынок того самого 
Смита из Клифстоуна — зеленщика, если не ошибаюсь. 

— Мы, сэр, из Черри-гарденс. 

— Что-то я тебя, милый, раньше не замечал. Тебе 
уже приходилось у нас бывать? 

— Только не здесь, сэр. 
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— Не здесь! Так, может, ты наведывался в усадьбу? 

— Чуть не каждое воскресенье, сэр. 

— Совершенно верно. И, по-видимому, мастер Смит 
каждый раз что-нибудь да уносил домой 

— Почти всегда, сэр. ‘ 

— Тяжеловато было нести, а? 

— Не-ет, не очень, — храбро возразил я. 

— Ну как, ясно, сэр? — обратился мистер Петтертон 
к клетчатому человечку. 

стал смекать, что дело неладно, но тут челове- 

чек устроил мне настоящий перекрестный допрос. Во- 
просы сыпались один за другим, резкие, отрывистые: 

— Что носил? 

Я побагровел до ушей и объявил, что не знаю, 

— Виноград таскал? 

— Не знаю. 

— Груши? 

— Не внаю. 

— Сельдерей? 

— Не знаю. 

— Ну, ничего, зато я знаю, — процедил поверенный 
в делах.— Я все знаю. Так с какой стати мне тут с то- 
бой возиться? Пошел вон! 

Я вернулся к дядюшке и ни слова не проронил ему 
06 этой малоприятной беседе, но уже тогда сердце 
мое чуяло, что на этом дело не кончится. 


ГЛАВА Ш 
НА СЕМЬЮ СМИТОВ ОБРУШИВАЮТСЯ НЕСЧАСТЬЯ 
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— А теперь,— сказал Сарнак, — мне придется рас- 
сказать о той буре невзгод, что без следа разметала 
шаткое благополучие, на котором держался наш тес- 
ный домик в Черри-гарденс. В том безалаберном, неуст- 
роенном, перенаселенном мире не существовало ни твер: 
дой уверенности в завтрашнем дне, ни социальной спра- 
ведливости, как их принято понимать в наше время. Нам 
трудно даже вообразить, до чего все было неустойчиво, 
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непрочно. Вдумайтесь только: вся мировая экономика 
покоилась на зыбкой почве денежно-кредитной системы, в 
самом существе своем надуманной и условной. Ни надеж- 
ной гарантии против злоупотреблений этой искусствен- 
ной валютной системой, ни контроля над мировым про- 
изводством и потреблением, ни точных сведений о клима- 
тических изменениях, происходящих из года в год, — ни- 
чего этого не было. Благосостояние отдельных граждан — 
да что там граждан! — целых стран и народов было 
подвержено непредвиденным и стихийным колебаниям. 
Жизнь в том мире все еще была почти так же небе- 
зопасна для женщин и мужчин, как нынче для комара 
или полевого мышонка, которые никогда не могут быть 
уверены в том, что с ними случится через мннуту, 
пока существуют на свете кошки, совы и ласточки. По 
воле случая люди рождались, радовались, горевали, по 
воле случая встречали славу и смерть. Приход человека в 
мир и последняя разлука всегда застигали окружающих 
врасплох. Внезапная смерть случается н в наше время: 
опасные приключения, риск... Любого из нас, а то и всех 
вместе могло убить вчера молнией, но такая смерть — 
редкий случай, и это чистая, хорошая смерть. Другое де- 
ло, когда человека изо дня в день грызут и сводят в мо- 
гилу нужда, заботы, нераспознанная или неумело зале- 
ченная болезнь. Теперь такого и в помине нет... И потом, 
смерть одного не калечит более жизнь десятка других 
людей, как часто случалось в старое время. Раньше 
вдова теряла не только любимого человека, но вместе 
с ним и «кусок хлеба». Олнако так уж хитро устроена 
жизнь, что недостаток одного непременно возмещается 
чем-то другим. Мы просто не ошушалн тогда бесчис- 
ленных опасностей, угрожавших нам со всех сторон. 
Мы были наделены поразительным даром: не замечать 
беды, пока она не свалится как снег на голову... 

— Дети, — сказал Сарнак,— вступают в жизнь с без- 
мятежной верой в незыблемость окружающего их мира. 
Сомнение в надежности сущего предполагает способность 
мыслить трезво. Лишь тот, кто обладал ясным умом, мог 
разглядеть опасность, но то же умение мыслить трезво 
помогало этим людям без страха смотреть опасности 
в лицо. Тот прежний мир был, в сущности, миром 
неумных, утративших нростоту и естественность детей, 
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не понимавших, что их громоздкой и неустойчивой циви- 
лизации грозит неминуемый, полный крах. Им казалось, 
что на земле, где царит всеобщий хаос, жизнь, в общем, 
опраждена от случайностей. Несчастье всякий раз изум- 
ляло людей несказанно, хотя, казалось бы, им-то и не 
следовало удивляться никакой беде. 

Первый удар обрушился на нас нежданно-негадан- 
но месяца через полтора после того, как я вернулся 
из Чессинг Женгера домой, где мне предстояло провести 
последний год на школьной скамье, прежде чем стать 
садовником. Дело было к вечеру. Я вернулся из школы 
и сидел за книгой внизу на кухне. Мать убирала со 
стола чашки и блюдца и ворчала на Фанни, кото- 
рая собралась куда-то уйти. На столе горела лампа, и 
мы с отцом, который как раз взялся «просмотреть га- 
зетку», пристроились поближе к скудному язычку 
пламени. Сверху из лавки звякнул входной колокольчик. 

— Эх, пропади ты совсем! — крякнул отец. — Взду- 
мают же в эдакую пору! 

Он снял очки. Приобрел он их наудачу в заклад- 
Ной лавочке и надевал всякий раз, как садился читать. 
Большие кроткие глаза его сквозь очки казались вдвое 
больше. Отец обиженно поглядел на нас. Что им, при- 
спичило, в самом-то деле? И тут сверху донесся голос 
дяди Джона Джулипа: 

— Мортимер! — Это было поразительно! Он нико- 
гда не называл отца иначе, как Смит... 

— Ты, Джон? — спросил отец, вставая из-за стола. 

— Он самый. Хочу поговорить с тобой. 

— Заходи, Джон, чайку попьешь! — крикнул отец с 
нижней ступеньки лестницы. 

— Надо потолковать кой о чем. Давай лучше ты под- 
нимись сюда. Дело серьезное. 

Уж не на меня ли он пришел жаловаться? Нет, моя 
совесть вроде чиста... 

— Что ж такое стряслось? — пробормотал отец. 

— Ступай наверх да узнай, — резонно заметила ма- 
тушка. А 

Отец поднялся по лестнице. 

Было слышно, как дядя говорит ему что-то: «Все 
лопнуло. Нас накрыли. Все...» — И потом дверь в лавку 
затворилась. Мы замерли, прислушиваясь К тому, что 
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происходит наверху. Судя по доносившимся до нас зву- 
кам, дядя Джулип расхаживал из угла в угол. Фанни 
в шляпке и жакетке прокралась вверх по ступенькам и 
выскользнула за дверь. Немного спустя явилась Пру, 
объяснив, что задержалась, чтобы помочь учительнице 
прибраться в классе. Ну, меня-то ей было не провести... 
Отец все не показывался. Но вот наконец он сошел 
вниз — один. 

Словно в каком-то оцепенении подошел он к камин- 
ному коврику и остановился, уставившись в пространство 
с таким трагическим видом, что мать не выдержала: 

— В чем дело, Морти? Почему Джон не зашел пе- 
рекусить или хоть выпить чашку чаю? Куда он девал- 
ся, Морти? 

— За фургоном пошел, вот куда, — отозвался отец. — 
За фургоном, так-то... 

— Это еще зачем? 

— Вещи перевезти, вот зачем. 

— Вещи? Какие? 

— Придется нам принять их к себе на какое-то 
время. 

— Принять?! Кого? 

— Их с Эделейд. Они переедут в Черри-гарденс... 

— Неужели он место потерял, а, Морти? 

— Вот именно. У его светлости впал в немилость. Кто- 
то навредил, постарался. Подглядывали. Выжили, доби- 
лись своего. Да, он уволен. Выгнали в шею. 

— Погоди: срок-то ведь дали? Велели искать дру- 
гое место? 

— Какое там] Его светлость сам пожаловал на усадь- 
бу, злой, как пес. «Эй ты! — говорит.— Проваливай от- 
сюда». Так и сказал, слово в слово. «И еще, — гово- 
рит, — скажи спасибо, что сыщика не натравил на 
тебя да на шурина твоего сопливого». Вот так-то. Его 
собственные слова. 

— Но с чего это он, Морти? 

— С чего? Д с того, что кой-какие типы, не будем 
называть кто, навели на Джона тень, оболгали его, 
устроили за ним слежку. Да-да. Шпионили за ним и 
за мной. И меня туда же втравили, Марта. Гарри 
втравили, даром что мальчонка. Такое наплели... Эх, 
говорил я ему: слишком уж мы зачастили... Словом, 
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был старший садовник, да весь вышел. Рекоменда- 
ций никаких не дадут, так что постоянного места ему 
теперь не найти, Донесли, погубили — и изволь радо- 
ваться! 

— Значит, они говорят, что он себе что-то брал? 
Чтоб Джон, мой брат, взял чужое?! 

— Ну— излишки... Что оставалось. Этим все са- 
довники прирабатывают испокон веков... 

Я сидел и притворялся, будто не слышу ни слова 
из этого ужасного разговора. Уши и щеки у меня 
пылали. Никто и не знал, какую роковую роль в дя- 
дином низвержении сыграл я. А в сердце, точно песнь 
жаворонка после грозы, уже звенела надежда, что те- 
перь, наверное, мне не грозит опасность стать садовни- 
ком... Мать сокрушалась и ахала и в недоумении рас- 
спрашивала отца, а он отвечал уклончиво, недомолвка- 
ми. Потом матушка вдруг свирепо налетела на Пру, что- 
бы не слушала, что ее не касается, а лучше вымыла 
посуду. 

— Смотри, как обстоятельно изложена вся сцена, — 
заметил Рейдиант. 

— Это было первое серьезное потрясение, испытанное 
мною в той приснившейся мне жизни,— сказал Сар- 
нак.— Все сохранилось в памяти очень ярко: как сейчас 
вижу старую кухню, в которой мы жили, застиранную 
скатерть на столе, керосиновую лампу со стеклянным 
бачком. Дайте мне только срок, и я бы, кажется, сумел 
подробно описать вам всю обстановку... 

— А каминный коврик — что такое? — неожиданно 
спросила Файрфлай.— Ваш, скажем, какой он был? 

— Каминный коврик? Такого чуда теперь не сыщешь! 
Это такой половичок, он кладется у открытого очага пе- 
ред решеткой, чтобы не растаптывать золу по всей ком- 
нате. Наш был сделан отцом из старых обносков: рваных 
штанов, фланелевого тряпья, лоскутьев грубой меш- 
ксвины. Все это разрезалось на длинные полосы и 
сшивалось вместе. Зимними вечерами отец подсаживал- 
ся к камину и начинал усердно орудовать иглой. Так 
и сшил. 

— Узор какой-нибудь был на нем? 

— Никакого. Только я никогда не доскажу до кон- 
ца, если вы будете перебивать меня вопросами. Пом- 
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ню, договорившись о фургоне, дядя зашел к нам за- 
кусить хлебом и сыром перед обратной дорогой в Чес- 
синг Хенгер. Он был очень бледен, и вид у него был 
подавленный — от сэра Джона Ффренч-Катбертсона и 
следа не осталось. Дядю Джулипа будто вытащили на 
свет божий из надежного убежища, и какой же у него 
оказался плачевный и жалкий вид! Помню, мать спро- 
сила: 

— А как Эделейд? 

— Боли, — молвил дядюшка с выражением глубо- 
чайшей покорности судьбе. — В новом месте. — И с го- 
речью добавил: — Это в такой-то момент! 

Мои родители сочувственно переглянулись. 

— Попомните мои слова... начал дядя, но какие 
именно слова, мы так и не узнали, потому что его вдруг 
захлестнула волна бессильной ярости. — Узнать бы 
только, кто это все подстроил! Экономка — змея, дру- 
гого ей имени нет — давно кого-то прочит на мое ме- 
сто. Ну если они с Петтертоном это состряпали... 

Он ударил кулаком по столу довольно, впрочем, 
вяло. 

Отец подлил ему пива. Дядя осушил кружку до 
дна и крякнул. 

— Ничего не поделаешь, — продолжал он уже 
бодрее.— Нужно держаться. Вон их здесь сколько, 
дачных садиков с куриный нос: поденная работа, на- 
до полагать, найдется. Что-нибудь да перепадет... По- 
думать только—поденщик! Я-—поденщик! Дожили! То- 
то будет радости здешней конторской мелюзге, вла- 
дельцам сезонных билетов: садовник лорда Брэмбла 
подстригает им газоны! Так и вижу: подведет какой- 
нибудь ферт приятеля к окну — смотри, мол, у лорда 
служил старшим садовником! Ну, дела... 

— Да-а, тяжелый удар, — сказал отец, когда дядя 
ушел. — Что ни говори, а уж теперь все будет не то. 

Мать забеспокоилась о том, как устроить гостей. 

— Ее, думаю, придется положить на диване в го- 
стиной, а ему постелем на полу. Она еще, чего добро- 
го, закапризничает. Постель они привезут свою, конеч- 
но, но только Эделейд не из тех, кому сойдет и на 
диване! 
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Бедняжка Эделейд! То была сущая правда. И хотя 
дядя, отец и мать в один голос увещевали ее, что бо- 
леть сейчас не только несвоевременно, но и бестактно, ее 
боли никак не унимались. В конце концов пришлось вы- 
звать врача, и тот велел немедленно положить ее в боль- 
ницу на срочную операцию... 

— То было время полнейшего невежества во всем, 
что касалось строения и функций человеческого тела,— 
сказал Сарнак.— В древности греки и арабы приоб- 
рели за недолгий период своего культурного расцвета 
кое-какие познания в анатомии, но физиологией как 
наукой люди стали заниматься столетия за три до мо- 
их дней. О важнейших жизненных отправлениях орга- 
низма человечеству в целом было практически ничего не 
известно. Я уже говорил вам: тогда даже дети рожда- 
лись случайно. Нелепый образ жизни, вредная, неумело 
приготовленная пища, стихия инфекций, свирепствовав- 
шая вокруг... Не мудрено, что самые ткани их тел были 
поражены и развивались причудливо, патологически, 
Отдельные части организма выходили из строя и пере- 
рождались в злокачественные опухоли... 

— Их тела страдали тем же недугом, что и их об- 
щество,— заметил Рейдиант. 

— (Совершенно верно. Раковый нарост на челове- 
ческом теле — и пригород вроде Черри-гарденс, враста- 
ющий в земную плоть... Эти опухоли! О них и вспомнить 
жутко. 

— Но позволь, — сказала Уиллоу.— Перед лицом та- 
кой страшной опасности, угрожавшей решительно каждо- 
му, весь мир, конечно, стремился всячески ускорить про- 
цесс изысканий в области физиологии! 

— Неужели людям не было ясно, что все это по- 
знаваемо и излечимо? — подхватила Санрей. 

— Вовсе нет,— сказал Сарнак.— Особой радости 
все эти опухоли — раковые и прочие — им не доставля- 
ли, но общество было слишком беспомощно, чтобы дать 
решительный отпор этим напастям. А кроме того, вся- 
кий надеялся, что его — или ее — они минуют, надеял- 
ся, пока не становился очередной жертвой... Повсюду ца- 
рили леность и равнодушие. Священники, газетчики — 
все, кто создает общественное мнение, — относились к уче- 
ным недоброжелательно. Они всячески внушали людям, 
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что никакого прока от научно-исследовательской работы 
нет и не будет, всеми силами старались умалить зна- 
чение научных открытий, представить многотерпеливых 
тружеников науки в смешном виде и восстановить про- 
тив них общество. 

— Вот уж это совсем уму непостижимо, — замети- 
ла Санрей. 

— Мысль работала иначе... Мозг этих людей был не 
приучен к широким обобщениям. Их мышление представ- 
ляло собою нагромождение разрозненных, разобщен- 
ных умозаключений. Патологические образования в 
тканях их тел — ничто в сравнении с этим злокачест- 
венным перерождением мозга. 
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Попав в больницу, тетя Эделейд, с присущим ей 
неумением считаться с интересами дяди, упорно не же- 
лала ни выздоравливать, ни умирать. И так одни огор- 
чения, а тут еще она: помощи ни на грош, а рас- 
ходов — хоть отбавляй! Через несколько дней, вняв на- 
стойчивым уговорам матери, дядя перекочевал из нашей 
гостиной в двухкомнатную квартирку в доме каменщика 
с соседней улицы. Сюда он и свез весь свой домашний 
скарб из Чессинг Женгера, но частенько наведывался в 
нашу лавочку, обнаруживая все большее пристрастие к 
обществу моего отца. 

Его деятельность в качестве поденного садовника про- 
тскала куда менее успешно, чем он предполагал. Рез- 
кий, пренебрежительный тон, рассчитанный на то, чтобы 
внушить клифстоунским домовладельцам, его новым 
клиентам, уважение к своей особе, не принес желаемых 
результатов. О клумбах он отзывался не иначе как «на 
два гроша разной требухи», палисаднички сравнивал то 
с расшитой скатертью, то с цветочным ящиком... А эти 
чудаки вместо того, чтобы радоваться, что им говорят 
горькую правду, почему-то обижались. Им не хватало 
дуку попробовать разобраться что к чему в открытом и 
честном споре; здесь их можно было бы одернуть, недву- 
смысленно напомнив, как надлежит вести себя людям их 
общественного положения. Нет! Они предпочитали оста- 
ваться при своих заблуждениях и не иметь больше дела 
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с дядей. К тому же огорчения, причиняемые тетушкой, 
сделали дядю Джулипа в известной мере женоненави- 
стником, что проявилось в нежелании считаться с тре- 
бованиями жены клиента, когда самого хозяина нет дома. 
А так как многие из вышеупомянутых дам имели немалое 
влияние на своих мужей, то и это последнее обстоятель- 
ство сильно помешало успеху дядюшкиных планов. Кон- 
чилось тем, что сплошь да рядом его едниствен- 
ным занятием было торчать день-деньской в нашей лавоч- 
ке, разглагольствуя с моим отцом (впрочем, отец больше 
слушал) о недостатках обитателей Клифстоуна, ковар- 
стве мистера Петтертона и «этой змеи» («змея, другого 
ей имени нет»), а также о вероятных несовершенствах 
какого-нибудь злополучного покупателя, которому слу- 
чилось привлечь его неблагосклонное внимание. 

И все-таки дядя отнюдь не был намерен сдаваться 
без боя. Особо важную роль при этом играл девиз «не 
падать духом», непременным условием которого, как я за- 
метил, были регулярные посещения привокзальной 
пивной «Веллингтон». Дядя возвращался оттуда замет- 
но более словоохотливым, более обычного похожим на 
сэра Джона Ффренч-Катбертсона, кашлял, тяжело отду- 
вался и дышал отвагой и хмелем. Дела в лавке тоже день 
ото дня шли все хуже, и вскоре в этих воодушевляющих 
вылазках стал принимать участие мой отец. Способствуя 
расширению его кругозора, они, по-моему, одновремен- 
но сообщили его взглядам некоторую расплывчатость... 

У дядюшки имелись кое-какие сбережения в почто- 
во-сбереғательной кассе, и, движимый все той же ре- 
шимостью не сдаваться без боя, он время от времени 
отправлялся на Бейфорд-даунские скачки и, выбрав себе 
так называемый «верняк», храбро делал ставку. 

— «Верняк»? Это что-то уж совсем непонятное, — за- 
метил Рейдиант. 

— «Верняк» — лошадь, которая наверняка должна 
была прийти первой в заезде, но печему-то никогда не 
приходила. Превосходная степень — «твердый верняк». 
Вы не представляете себе, с каким азартом обсуждались 
во всех уголках страны стати и шансы на успех ска- 
ковых лошадей. Англичане не принадлежали к кочевым 
народам, и ездить верхом на лошадях умели очень немно- 
гие, зато ставить на них деньги мог каждый. Во главе ар- 
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мии игроков стоял сам главнокомандующий английской 
армии: король. Он собственной персоной присутствовал 
на фешенебельных скачках, как бы благословляя и поощ- 
ряя своих подданных. Не удивительно, что, убивая на 
скачках свое время и свои сбережения, дядя Джон Джу- 
лип исходил из самых верноподданнических и патриоти- 
ческих стремлений. 

Иной раз вместе с ним отправлялся попытать 
счастья мой отец. Обычно они проигрывались и в конце 
концов спустили все, что у них было за душой, но изред- 
ка им случалось «напасть на золотую жилу», как выра- 
зился по этому поводу дядюшка. Так однажды они оста- 
новили свой выбор на лошади по кличке Рококо, хоть и 
знали, что это далеко не «верняк», а скорей как раз нао- 
борот. Шансы были ничтожны, но на дядюшку как будто 
нашло озарение свыше. Рококо пришел первым, и они 
выиграли ни много ни мало тридцать пять фунтов, что 
было для них очень внушительной суммой. Оба 
возвратились домой в торжественно-приподнятом настро- 
ении, эффект которого был слегка подпорчен лишь тем, 
что им никак не удавалось выговорить кличку победите- 
ля. Начинали они довольно гладко, но после первого же 
слога из уст их вырывались звуки, достойные скорее ку- 
рицы, которая снесла яйцо, чем разумного существа, су- 
мевшего к тому же угадать победителя на скачках. «Роко- 
коко,— говорили они,— Рококококо — ик!» И хотя оба 
честно старались помочь друг другу, проку от этого 
было мало. От них за сто шагов несло табачищем 
и хмельной удалью. Ни разу еще ие исходил от них 
такой воинственный дух, как сегодня. Мать заварила 
им чаю. 

— Чай! многозначительно промолвил дядюшка. Он 
мог бы отказаться от чая наотрез, но вместо этого толь- 
ко легонько отодвинул поставленную перед ним чашку. 

Несколько минут оставалось неясным, как будут 
развиваться события: то ли дядя готовится произнести 
нечто весьма глубокомысленное, то ли его попросту стош- 
нит. Но вот дух одержал победу над плотью. 

— Я знал, что так будет, Март, — проговорил он.—- 
Тощ-щно знал. Как услышал кличку — сразу. Рок...— 
он запнулся. 

— Кококо, — прокудахтал отен. 
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— Кокококо — ик, — заключил дядя.-— Так сразу 
понял: настал наш-шас. Кой-кому, Смит, это, знаешь, 
дано. Инс-синкт. Последнюю бы рубашку, Март, снял— 
и поставил. Только того... Рубашку у меня бы не взяли. 

Он вдруг пристально взглянул на меня. 

— Не взяли бы, Гарри, — объяснил он.— Рубашек 
не берут. Нет. — Он погрузился в глубокое раздумье. 

Немного спустя он вновь поднял голову. 

— А то бы триссшесть рубашек за одну. На весь 
век хватит. 

Отец подошел к этому вопросу с более широких 
и философских позиций, у 

— Может, всех бы еще и не износить. Лучше уж как 
оно есть, Джон. 

— И попомните,— продолжал дядя, — это только на- 
чало.— Один раз угадал — теперь пойдет. Попомните 
мои слова. Этот Рок... 

— Кококо. 

— Кокококо — или как его там — это только нача- 
ло. Первый солнечный луч в день торжества. И точка. 

— По такому случаю не грех бы и поделиться, — 
вставила мать. 

— А как же, Март, —сказал дядюшка.--А как же!-— 
И не успел я опомниться, как он протянул мне малень- 
кий золотой кругляк в десять шиллингов (в те дни еще 
были в холу монеты из золота). Такую же монетку он су- 
нул Пру. Фанни достался целый соверен: золотая моне- 
та в один фунт стерлингов, а матери — пятифунтовый 
билет Английского банка. 

— Будет, — не выдержал отец. 

— Ничего, Смит, ничего —с царственно широким 
жестом успокоил его дядюшка.— Твоя доля — семна- 
дцать десять. Отнягь шесть десять будет одиннадцать. 
Минуточку. Один да пять — шесть, семь, восемь, девять, 
десять, одиннадцать. Держи! 

Отец с недоумевающим видом взял остаток причитав- 
шейся ему суммы. Он явно силился что-то сообразить и 
не мог. 

— Так как же...— начал он. Его ласковый взор оста- 
повился на монете в десять шиллингов, по-прежнему ле- 
жавшей у меня на ладони. Я поспешно спрятал свое 
богатство в карман, а отец проводил мою руку глазами, 
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но на полдороге уткнулся взглядом в край стола и на 
нем застрял. 

— Без скачек, Смит, не было бы и Англии, — объ- 
явил дядюшка.— Попомни мои слова. 

И мой отец охотно внял его совету... 
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Увы! Эта мимолетная удача была едва ли не един- 
ственным светлым эпизодом на медленном и верном 
пути к катастрофе. Вскоре, как я понял из разговора от- 
ца с матерью, мы «задолжали за квартиру». Дело в том, 
что мы были обязаны каждые три месяца вносить пла- 
ту за жилье предприимчивому субъекту, которому при- 
надлежал наш дом. Я знаю, что для вас все это звучит 
странно, но такой уж был тогда заведен порядок. Если 
мы не платили в срок, владелец дома имел право нас 
выселить. 

— Куда? — спросила Файрфлай. 

— Вышвырнуть из дома, и все. Причем оставаться 
на улице тоже запрещалось... Но я не могу сейчас вхо- 
дить во все эти подробности. Одним словом, мы задол- 
жали за квартиру, и нам грозила беда. И в довершение 
всего моя сестра Фанни сбежала от нас. 

— Как ни трудно передать атмосферу той жизни, 
заставить вас понять мои прежние мысли и чувства, — 
сказал Сарнак, — еще труднее рассказать об отношениях 
между мужчиной и женщиной. В наши дни все это так 
просто. Мы естественны и свободны. Нам прививают — 
тонко, почти незаметно — презрение к глупому соперни- 
честву, умение обуздывать порывы ревности, нас учат 
быть великодушными и с уважением относиться к моло- 
дости. Наша любовь — это связующее звено, цветение 
сокровеннейшей дружбы. Любовь для нас не самоцель, 
как хлеб или отдых; главное в нашей жизни — творче- 
ский труд. Но в том слепом, истерзанном мире, где мне 
довелось прожить во сне целую жизнь, все, связанное с 
любовью, было скрыто от глаз, опутано сетью запретов, 
сковано цепями мучительных и тягостных условностей. 
Я еще расскажу вам в конце концов о том, как я был 
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убит! А сейчас я постараюсь дать вам представление 
о том, что и как случилось с моей сестрой Фанни. 

— Даже в нашем мире, — сказал Сарнак,— Фанни 
сочли бы на редкость красивой девушкой. Глаза у нее 
были синие, как небо, а в минуты гнева или волнения 
темнели и казались черными. Волосы от природы вились 
крутыми волнами. За одну ее улыбку можно было отдать 
все на свете, от ее смеха, даже когда в нем слышалось 
презрение, вокруг становилось светлее, ярче и чище. А 
знала она так мало... мне трудно описать вам, до чего она 
была невежественна. И все же это она, Фанни, первая 
заставила меня ощутить, что невежество — позор. Я го- 
ворил уже вам, какая у нас была школа и что представ- 
ляли собою наши духовные наставники, Когда мне испол- 
нилось лет девять, а Фанни — пятнадцать, она уже бра- 
нила меня за то, что я коверкаю слова и в особенности 
что глотаю придыхательные звуки. 

— Гарри,— поучала она меня,— еще раз назовешь 
меня «Фенни» — ущипну. Поссоримся, так и знай. Меня 
зовут Фанни, а тебя Гарри, и будь добр, не забывай. То, 
что мы тут произносим, — это вообще не английская речь, 
это стыд и срам. 

Она была чем-то больно задета. Может быть, ей слу- 
чилось разговаривать с кем-то, чья речь была более пра- 
вильной, и это оказалось унизительно. Кто-то поднял ее 
на смех. Какой-нибудь случайный знакомый, дурно вос- 
питанный молодой хлыщ с клифстоунского бульвара. 
Так или иначе, Фанни стиснула зубы: отныне она будет 
говорить хорошим английским языком и меня заставит 
делать то же самое! 

— Еслиб я только умела говорить по-французски! — 
сокрушалась она.— Вон она, Франция, ее простым гла- 
зом отсюда видно, и все ее маяки подмигивают нам, а 
мы ничего другого не знаем, кроме как «парли ву фрэн- 
си», да еще и зубы скалим, точно это смешно. 

Она принесла домой шестипенсовую книжечку, сулив- 
шую (и напрасно, как убедилась Фанни) обучить своих 
читателей французскому языку. Фанни читала запоем: 
она жаждала знаний. Она глотала бесконечное множе- 
ство романов, но читала и книги другого сорта: о звез- 
дах, о строении тела (как ни бушевала мать, убеж- 
денная, что неприлично читать книги, в которых «все твои 
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кишки на картинках»), о неведомых странах. Но еще силь- 
нее ее собственной тяги к знаниям было страстное же- 
лание, чтобы я стал образованным человеком. 

В четырнадцать лет, окончив школу, она стала зара- 
батывать деньги. Мать прочила ее «в услужение», но 
Фанни воспротивилась этому решительно и гневно. По- 
ка вопрос висел в воздухе, она отправилась одна в Клиф- 
стоун и устроилась в колбасный магазин помощницей 
счетовода. У нее был точный и быстрый ум, и меньше 
чем через год она работала уже счетоводом. На зарабо- 
танные деньги она покупала мне книги и рисовальные 
принадлежности, а себе— платья, противоречившие всем 
представлениям матери о том, что пристало носить мо- 
лодой девушке. Впрочем, не думайте, будто она, как бы- 
ло принято говорить, «хорошо одевалась» — она искала, 
пробовала, и очень смело, так что порою ее наряды вы- 
глядели дешево и вульгарно. 

— Я мог бы, — сказал Сарнак,— целый час расска- 
зывать о том, что значило для женщины в том мире 
иметь возможность «одеваться»... Жизнь моей сестры бы- 
ла во многом скрыта от меня, я и вообще ничего не узнал 
бы о ней, если б не беспардонные тирады матери, кото- 
рая, как нарочно, всегда принималась распекать Фанни 
в присутствии третьего лица. Теперь-то я вижу, что мать 
мучительно завидовала Фанни, ее нетронутой молодо- 
сти, но в то время я бывал озадачен и оскорблен гряз- 
ными намеками и обвинениями, проносившимися над мо- 
ей головой. У Фанни была невозможная привычка: не 
возражать ни слова в ответ на брань и лишь изредка 
исправлять какую-нибудь неточность в произношении. 

— Ужас, мама, — скажет она, бывало.— Ужас, гово- 
рят, а не ужасть. 

од защитной маской грубости, без знаний, без на- 
ставников бедняжка Фанни искала ключ к загадке, ко- 
торую с настойчивостью, едва ли понятной мужчине, за- 
давала ей жизнь. Ничто в ее воспитании не могло про- 
будить в ней высокую страсть к настоящему творческому 
труду; от религии она получала лишь кривлянья да угро- 
зы, и из всего большого и настоящего в жизни только 
любовь нашла отклик в ее душе. Все романы, прочитан- 
ные ею, рассказывали о любви — рассказывали уклончи- 
во, полунамеками, и в ответ нетерпеливое любопытство 
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вспыхнуло в ее теле, ее воображении. Во всем светлом и 
прекрасном, что было в мире, слышался ей шепот любви: 
в лунном свете, ласке весеннего ветерка. Фанни, конечно, 
знала, что она красива. Но мораль, господствовавшая то- 
гда, предписывала смиренно подавлять в себе все жи- 
вое. Бесчестье, пошлый обман, непристойная шутка — 
вот что такое была любовь. О ней нельзя было ни гово- 
рить, ни мечтать, пока не придет какой-нибудь «положи- 
тельный мужчина» (клифстоунский колбасник был вдов- 
цом, и именно он, кажется, метил в данном случае на 
роль положительного мужчины) и не заговорит — о нет, 
не о любви, разумеется, — о браке. Он женится на ней, 
поспешно утащит добычу в свой дом и, распаленный 
гнусной похотью, тупо, неуклюже сорвет покровы, скры- 
вающие ее юную красоту... 

— Сарнак,— сказала Файрфлай,— ты чудовище. 

— Нет. Чудовищным был тот ушедший в прошлое 
мир. Такова была участь большинства женщин, ваших 
прабабок. И это еще только начало. Самое ужасное бы- 
ло потом. Роды. Осквернение детей. Оебенок! Подумайте, 
какое это нежное, бесконечно дорогое, святое сушество! 

это существо сразу же окуналось в зловонный, киша- 
щий инфекцией хаос перенаселенного, неустроенного 
мира. Рожали беспорядочно много, зачинали уродливо, 
носили нехотя. Ожидание ребенка не было радостным и 
здоровым процессом, как у нас. В том больном обществе 
почти каждая женщина считала и беременность бо- 
лезнью — болезнью, которая у ее мужа не вызывала ни- 
чего, кроме животной досады... Пять-шесть лет замуже- 
ства, по ребенку каждый год — и хорошенькая девушка 
превращалась в развалину, сварливую, издерганную, без 
всякого следа красоты или былого задора. Когда умер- 
ла моя ворчливая, вечно озабоченная мать, ей, бедной, 
не было и пятидесяти лет! На глазах у родителей пре- 
лестные малыши превращались в худых, полуграмотных 
оборванцев. Какая бездна поруганной любви скрывалась 
за шлепками и бранью моей матушки! Мир успел за- 
быть, как оскорбленное материнское чувство оборачива- 
лось горечью и злобой. Такова была перспектива, кото- 
рую открывала перед моей сестрою Фанни жизнь, по- 
строенная по законам морали. Таким эхом отзывалась 
действительность на сладостную песнь ее грез. 
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Она отказывалась верить, что это правда, что такова 
жизнь, любовь. Она хотела испытать, что такое любовь, 
испытать и себя. «Распущенная, испорченная девчон- 
ка»,— называла ее мать. Поцелуи украдкой, объятия в 
сумерках с мальчишками-одноклассниками, посыльны- 
ми, клерками, — с этого она начала. Я знаю. Что-то не- 
чистое, должно быть, вкралось в эти вечерние похожде- 
ния," заставив ее гадливо отпрянуть. Во всяком случае, 
ё юнцами из Черри-гарденс она стала чопорно холодна, 
но лишь оттого, что ее притягивал Клифстоун с его ор- 
кестрами и огнями, с его богатством. Тогда-то и наброси- 
лась она на книги, тогда и стала следить за своей речью. 
Я уже говорил вам о социальном расслоении старого 
мира. Фанни хотелось стать похожей на леди, она меч- 
тала встретить джентльмена. Ей казалось, будто на све- 
те и в самом деле бывают настоящие джентльмены: де- 
ликатные, благородные, умные, обаятельные. Ёй каза- 
лось, будто среди тех мужчин, которые встречаются ей на 
приморском бульваре в Клифстоуне, есть такие джентль- 
мены. Она стала иначе одеваться — так, как я вам уже 
рассказывал. 

— В каждом городе Европы, — сказал Сарнак,— бы- 
ло сколько угодно девушек, которые в отчаянной надеж- 
де на лучшее уходили из дома, ставшєёго для них адом. 
Когда вам говорят о моральном кодексе старого мира, 
вы, наверное, представляете себе некий пользующий- 
ся всеобщим уважением нравственный закон — подума- 
ли же вы, что каждый, кто исповедовал религию, дей- 
ствительно верил ей! У нас сейчас нет морального кодек- 
са, есть навык, привычка к нравственности. Наша рели- 
гия не сковывает ни разума, ни естественных побужде- 
ний. Нам нелегко понять эту враждебность, эту всеоб- 
щую скрытность, представить себе, как неискренен, ук- 
лончив, убог был мир, в котором никто — даже свяшен- 
ники — по-настоящему не понимал догматов, пропове- 
дуемых религией, и никто не был до глубины души убеж- 
ден в совершенстве и справедливости нравственных 
устоев. В ту далекую эпоху почти каждый был либо рас- 
пущен и неудовлетворен, либо нечестен в вопросах пола. 

запреты, призванные сдерживать людей, только 
сильнее возбуждали их. Сегодня трудно себе это во- 
образить. 
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— Не трудно, если знаешь литературу той эпохи,— 
отозвалась Санрей.— Их романы и пьесы — это патоло- 
гия. 

— Итак, моя хорошенькая сестра Фанни, влекомая 
побуждениями, неясными ей самой, точно бабочка, вы- 
пархивала из нашего неприглядного жилья и уносилась 
к огням — ярким огням надежды, манившим ее с эстра- 
ды и аллей клифстоунского бульвара. А там, в мебли- 
рованных комнатах, в пансионах и гостиницах, жили 
недалекие, развращенные люди, праздные любители 
острых ощущений, искатели легких удовольствий. Здесь 
были жены, которым надоели мужья, и мужья, кото- 
рым давным-давно наскучили жены; разлученные су- 
пруги, которые не могли получить развод; молодые люди, 
не смевшие помышлять о браке, потому что у них не бы- 
ло средств на то, чтобы содержать семью. Маленькие серд- 
ца их были полны нечистых побуждений, неутоленных, 
долго подавляемых страстей, зависти, обид. И в этой 
толпе, задорная, соблазнительная и беззащитная, порха- 
ла моя прелестная сестра Фанни. 
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Вечером накануне того ‘дня, когда Фанни сбежала 
из дому, отец с дядюшкой сидели у очага на кухне, рас- 
суждая о политике и превратностях быстротекущей 
жизни. В течение дня оба неоднократно принимали ре- 
шительные меры к тому, чтобы «не падать духом», вслед- 
ствие чего разговор их отличался некоторой бессвязно- 
стью и обилием частых повторений. Они говорили хрип: 
лыми голосами и растягивали слова. Они говорили гром- 
ко, значительно и с чувством, словно обращаясь к 
‘незримой аудитории. Они то и дело принимались гово- 
рить разом. Мать мыла за перегородкой чайную посу- 
ду, а я сидел у лампы и пытался делать уроки на завтра, 
хотя меня поминутно отвлекали голоса, звучавшие у ме- 
ня над ухом, и призывы «попомнить» те или иные слова 
дяди. Пру углубилась в чтение своей любимой книги под 
названием «Примерные дети». Фанни помогала матери 
мыть посуду, но затем ей было сказано, что от нее не 
помощь, а только помеха; тогда она вышла из-за пере- 


66 


городки, остановилась возле стола и заглянула мне че- 
рез плечо, чтоб посмотреть, чем я занимаюсь. 

— Что мешает торговле, — объявил дядя, так это 
забастовки. Они губят страну. Эти забастовки — одно 
разорение. Разорение для всей страны. 

— Еще бы! — кивнул отец.— Все останавливается... 

— Такое дело нельзя позволять. Шахтерам, им день- 
ти платят, большие деньги. Хорошие деньги платят. Да... 
Вот я, к примеру,— я бы рад и счастлив получать, как 
они. Рад и счастлив. Бульдогов себе понакупали, роя- 
лей. Шампанское хлещут. Мы с тобой, Смит, и вообще 
среднее сословие, мы роялей не покупаем. Мы шампан- 
ское не пьем. Ку-уда нам... 

— Союз нужен для среднего сословия, — вторил ему 
отец.— Чтобы их осадить, рабочих этих. Ходу стране не 
дают. И мешают торговле. Торговая — ха| Не торговля, 
а черт-те что. Зайдет человек в лавку, поглядит и на- 
чнет: почем то да почем это! Оаньше чем шесть пенсов 
истратить, он сперва десять раз подумает... А каким 
углем приходится торговать! Я им так говорю: если опять 
забастовка, так вам угля вообще не видать — ни хоро- 
шего, ни плохого. Так прямо и говорю... 

— Гарри, это не занятия, — нарочно громко сказала 
Фанни. — Да и где тут заниматься под эту трескотню! 
Давай-ка лучше сходим пройдемся. 

Я вскочил из-за стола и принялся складывать учеб- 
ники. Фанни зовет с собой гулять! Такое случается не 
часто. 

— Иду подышать воздухом, мама, — сказала Фанни, 
снимая с вешалки шляпку. 

— Никуда ты не пойдешь. Да еще в такой час, — 
крикнула из-за перегородки мать. — Раз и навсегда тебе 
сказано... 

— Не волнуйся, мама, Гарри тоже идет. С ним меня 
никто не украдет и не опозорит... Сказано раз и навсе- 
гда — и каждый раз одно и то же. 

Мать смолчала, метнув в сестру ненавидящий взгляд. 

Мы поднялись по ступенькам и вышли на улицу. 

Некоторое время мы шли молча, но я чувствовал, что 
мне предстоит услышать нечто важное. 

— Ну, с меня, кажется, хватит, — заговорила вскоре 
Фанни. — Отец с дядей пили сегодня весь день — сам ви- 
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дишь, едва языком ворочают. Что один, что другой. Каж- 
дый день повадились пить, а дела все хуже. Чем только 
все это кончится? Дядя вон уж дней десять сидит без 
работы, и отец все с ним да с ним. В лавке грязь по ко- 
лено. Неделями не метено. 

— У дяди, наверное, руки опустились, — вставил я.— 
Как услышал, что тете Эделейд опять ложиться на опе- 
рацию... 

— Опустились! Да они у него сроду не поднима- 
лись.— Фанни хотела добавить что-то на дядюшкин 
счет, но с трудом сдержалась и заключила: — Хороша 
семейка, лучше некуда! 

Она помолчала. 

— Гарри, я от вас ухожу... Скоро. 

— Как это — ухожу? 

— Неважно как. Я нашла себе место. Только другое, 
особенное. Ты... Гарри, ты меня любишь? 

Для тринадцатилетнего подростка сердечные излия- 
ния — трудная штука. 

— Для тебя, Фанни, я сделаю все на свете, — выда- 
вил я наконец.—’Ты уж знаешь. 

— Не проговоришься? Никому? 

— За кого ты меня принимаешь? 

— Ни за что? 

— Ни за что. 

— Я так и знала. Из всей этой компании мне одного 
тебя жалко бросать. Я тебя очень люблю, Гарри, прав- 
да. Я и мать любила раньше. Но это совсем другое дело. 
Ругала она меня, ругала, пилила, пилила — и кончено. 
Перегорело. Что я могу поделать? Пусто, и все... Я бу- 
ду думать о тебе, Гарри, часто. 

Я заметил, что Фанни плачет. Когда я снова поднял 
голову, слезы на ее глазах уже высохли. 

— Послушай, Гарри,— сказала она.— Можешь ты 
сделать для меня одну вещь? Ты не думай, это не труд- 
но, но чтобы никому? После, понимаешь? Ни слова! 

— Все сделаю, Фанни. 

— Ничего особенного, вот увидишь. Там, наверху, 
мой старенький чемоданчик. Я в него сложила кое-что. И 
узелок небольшой. Я их засунула подальше под кровать, 
к стенке — туда даже наша Пру-прилипала не додумает- 
ся заглянуть. Так вот. Завтра, когда отец увяжется за 
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дядей — они теперь зарядили, — мать пойдет вниз гото- 
вить обед. Пру возьмется помогать, а сама будет хлеб 
таскать по кусочку... Ты бы в это время принес мои 
вещи в Клифстоун, знаешь, в колбасную к боковой две- 
ри... Они не очень тяжелые... 

— Да что мне твой чемоданчик! Я его для тебя куда 
хочешь понесу. Только где она, твоя новая работа, а, 
Фанни? И почему ты дома не сказала ни слова? 

— А если я тебя еще кой о чем попрошу, Гарри? Не 
чемодан принести, а что-нибудь потрудней? 

— Все сделаю, Фанни, все, что мне по силам. Ты 
ведь сама знаешь. 

— Ну, а если просьба будет такая: ни о чем не спра- 
шивать? Какая работа, где она — ничего? Это... Это хо- 
рошее место, Гарри. Работа не тру... 

Она замолкла на полуслове. Я увидел ее липо в жел- 
том свете уличного фонаря и поразился: оно сияло сча- 
стьем. И все-таки в глазах у нее блестели слезы. Ну и 
человек она, эта Фанни! Радуется, а сама плачет! 

— Ах, если бы я могла тебе все рассказать! Если бы 
только могла! Ты за меня не бойся, Гарри. Со мной 
ничего не случится. Ты только помоги мне, а там прой- 
дет немного времени, и я тебе напишу. Вот увидишь, 
напишу. 

— Может, ты задумала сбежать, чтоб выйти за- 
муж? — бесцеремонно спросил я. — С тебя станется! 

— Я тебе не скажу ни да, ни нет. Я ничего тебе не 
скажу. Просто я счастлива, счастлива, как солнце на 
рассвете. Так и подмывает спеть или сплясать! Только 
бы удалось! 

— А ну-ка, постой! 

Она остановилась как вкопанная. 

— Неужели на попятный, Гарри? 

— Нет. Я сделаю, как обещал. Но...— Я запнулся. 
У меня, видите ли, были строгие понятия о нравствен- 
ности. — Может быть, ты затеяла что-нибудь дурное? 

Она покачала головой, но ответила не сразу. 

— Это будет самый правильный поступок в моей жиз- 
ни, Гарри! — Лицо ее вновь осветилось восторгом. — 

амый что ни на есть. Если только все сойдет. А ты 
такой милый, что согласился мне помочь, —- просто 
прелесть! 
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Она вдруг обхватила меня, притянула к себе, расцело- 
вала, потом легонько оттолкнула и прошлась взад-вперед, 
словно в танце. 

— Сегодня я люблю весь мир, — пропела она.— Весь 
белый свет люблю! Ах ты, дурацкий Черри-гарденс! 
Ты думал, я попалась тебе в когти? Думал, мне никогда 
не вырваться? Завтра — последний день у Кросби,— 
продолжала она свою песнь избавления,— самый-самый 
последний день. На веки веков, аминь. Никогда он боль- 
ше не придвинется ко мне близко, не будет дышать в за- 
тылок! Никогда больше не коснется жирной лапой моей 
голой руки и не будет совать свой нос прямо мне в лицо, 
просматривая кассовую ведомость. Когда я буду... там, 
куда я ухожу, Гарри, я ему непременно пришлю открыт- 
ку. До свидания, мистер Кросби. До свидания, милый 
мистер Кросби. Прощайте на веки вечные. Аминь.— Она 
изменила голос, подражая колбаснику.— «Такой девуш- 
ке, как вы, следует выйти замуж пораньше. Вам нужен 
в мужья человек солидный и старше вас, моя милочка». 
Это кто же сказал, что следует? И кто это вам позволил 
называть меня милочкой, милейший мистер Кросби? 
Двадцать пять шиллингов в неделю, и тебя же еще хва- 
тают руками и вдобавок зовут «милочка»... Я не знаю, 
что со мной сегодня творится, Гарри, я сама не своя. 
Я хочу смеяться, петь от радости, но мне и грустно до 
слез, потому что я расстаюсь с тобой. Расстаюсь со все- 
ми. Хотя с какой бы стати мне о них жалеть? Бедный 
папа, бедный пьяненький папа! Бедная сердитая, глупая 
мать! Когда-нибудь я, возможно, сумею им помочь, толь“ 
ко бы мне выбраться отсюда! А ты — тебе нужно учить- 
ся, Гарри, ты старайся изо всех сил — учись и учись. 
И уходи из Черри-гарденс. Никогда не пей вина. Капли 
в рот не бери. Не кури — кому это нужно? Пробивайся 
наверх, там легче. Легче, поверь. Работай, Гарри, читай. 
Учи французский — когда я приеду к тебе в гости, мы с 
тобой поговорим по-французски. 

— Ты будешь учиться французскому? Ты собралась 
во Францию? 

— Нет, не во Францию. Еще дальше. Но ни слова, 
Гарри. Ни полсловечка. А мне бы так хотелось все тебе 
рассказать... Не могу. Нельзя. Я обещала. Нужно быть 
верной слову. В жизни только это и нужно: любить и 
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хранить верность... А все-таки жаль, мама не дала мне 
сегодня помочь ей с посудой, в последний-то вечер. Она 
меня ненавидит. А после еще и не так возненавидит... 
Интересно, засну я сегодня или проплачу до утра... По- 
бежали до товарной, Гарри, кто быстрее? А потом — до- 
мой. 
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На другой вечер Фанни не вернулась с работы. Шли 
засы, и по мере того, как в доме нарастала тревога, я все 
отчетливее представлял себе истинные размеры бед- 
ствия, свалившегося на нашу семью. 

Сарнак помолчал и усмехнулся. 

— Удивительно неотвязное сновидение! Я до сих пор 
как бы наполовину Гарри Мортимер Смит и только на- 
половину Сарнак. Я и сейчас не только вспоминаю юно- 
го английского варвара Смутной эпохи, но еще и чувст- 
вую, что он — это я. А между тем я подхожу к моей исто- 
рии с современной точки зрения и рассказываю ее голо- 
сом Сарнака. Под этим щедрым солнцем... Сон ли это в 
самом деле? Никак не верится, что я вам рассказываю 
всего лишь сон. 

— Нисколько не похоже на сон‚,— подхватила Уил- 
лоу.— Это быль. А как по-вашему: сон это или нет? 

Санрей покачала головой. 

— Рассказывай, Сарнак. Что 6 это ни было, продол- 
жай. Значит, Фанни ушла из дому — и как же вели себя 
остальные члены семьи? 

— Вы должны учесть,— сказал Сарнак,— что они, 
бедняги, жили в эпоху такого отчаянного гнета, какой 
сейчас даже вообразить невозможно. Вы вот считаете, что 
у них были свои — несхожие с нашими — представления 
о любви, о проблемах пола, о долге. Нас ведь так учат: 
у них были понятия, но не такие, как у нас. Знайте же, 
что это неверно. Никаких четких, продуманных понятий 
у них не имелось вообще. Был страх, было «табу», запрет, 
было невежество. Любовь, физическая близость представ- 
лялись им чем-то вроде заколдованного леса из сказки, 
куда и шагу ступить нельзя. А Фанни ушла в этот лес, 
мы только не знали, далеко она ушла или нет. 

Да, то был для нашего семейства тревожный вечер, и 
тревога эта постепенно разрасталась в панику. Видимо, 
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в минуты нравственного потрясения именно так полага- 
лось вести себя: бурно и безрассудно. 

ать стала проявлять признаки беспокойства пример- 
но в половине десятого. 

— Сказано ей было раз и навсегда, — ворчала она, 
будто бы сама с собой, но так, чтобы слышал и я.— По- 
ра этому положить конец. 

Она с пристрастием допросила меня, куда могла за- 
пропаститься Фанни. Не собиралась ли на набережную? 
Я ответил, что не знаю. Мать кипела от возмущения. 
Даже если Фанни пошла на набережную, она обя- 
зана к десяти быть дома. Никто не отправлял меня 
спать, хоть было пора, и я дождался, пока вернулись отец 
с дядей: значит, пивная уже закрылась. Не помню уж, 
зачем дядя пожаловал к нам, а не прямо домой — впро- 
чем, это было делом обычным. Они уже и так были в 
достаточно мрачном расположении духа, и тревожная 
весть, которой их встретила бледная от волнения матуш- 
ка, повергла обоих в еще большее уныние. 

— Мортимер, — сказала мать.— Твоя любезная до- 
ченька хватила через край. Пол-одиннадцатого, а ее 
нет как нет. 

— Да ведь я сколько раз ей говорил, чтобы к девяти 
была дома| 

— Стало быть, мало,— наседала мать.— И вот пло- 
ды, любуйся! 

— Сто раз я ей говорил, — повторил отец.— Сто 
раз... — Потом он то и дело вставлял в разговор эту фра- 
зу, пока ее не сменила другая. 

Дядя вначале был немногословен. Утвердившись по 
обыкновению на каминном коврике, сшитом отцовскими 
руками, он стоял, слегка покачиваясь, изредка икал, веж- 
ливо прикрывая рот ладонью, морщил лоб, переводил 
взгляд с одного собеседника на другого и, наконец, про- 
возгласил свое суждение. 

— С девчонкой что-нибудь случилось, — объявил дя- 
дя. Попомните мое слово. 

Пру, той во всем мерещились кошмары. 

— Наверное, несчастный случай, — прошептала она.— 
Может быть, задавили на улице. 

— Говорил я ей,— сказал отец.— Сколько раз го- 
ворил... 
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— Если несчастный случай, — глубокомысленно заме- 
тил дядюшка, — значит, того... значит, что-нибудь могло 
случиться.— И он повторил уже увереннее и громче: — 
Что угодно могло! 

— Спать пора, Пру, — сказала мать.— Давным-дав- 
но. И тебе тоже, Гарри. 

Моя сестрица с несвойственным ей проворством 
вскочила и вышла из комнаты. Наверное, она уже дога- 
далась, что нужно проверить, на месте ли вещи Фанни. 
Я остался. 

— Может, несчастный случай, — значительно замети- 
ла мать, — а может, и нет. Бывает и похуже... 

— Ты что этим хочешь сказать, Март? — спросил 
дядя. 

— Ничего. У меня с этой девкой давно душа не на 
месте. Бывает кое-что похуже несчастных случаев. 

Я весь превратился в слух. 

— Ступай в постель, Гарри,— приказала мать. 

— Что делать? Проще простого, — продолжал дядя, 
качнувшись вперед на носках.— Звонить в больницы. В 
полицию. В «Веллингтоне» есть телефон. Старина Кроу 
еще, небось, не ложился. Позвонит. Для хороших клиен- 
тов сделает. Несчастный случай, попомните мои слова. 

И тут на верхней ступеньке опять возникла Пру. 

— Мама! — позвала она громким шепотом. 

— Сию минуту в кровать, мисс, — отозвалась мать. — 
Мало мне без тебя забот? 

— Мама же, — настойчиво повторила Пру. — Знаешь 
Фаннин старенький чемоданчик? 

В глазах у всех мелькнула одна и та же догадка. 

— Его нигде нет, продолжала Пру. — Двух шляпок, 
самых лучших, и белья, и того ее платья — ничего. 

— Значит, она их забрала! — заключил отец. 

— И себя в придачу, — добавила мать. 

— Сто раз я ей говорил... 

— Сбежала! — раздался вопль матери.— Осрамила! 
Опозорила! Сбежала из дому! 

— Попалась кому-то в лапы,— сказал отец. 

Мать как подкошенная опустилась на стул. 

— Это за все мои старания! — всхлипнула она. И 
ведь есть порядочный человек — хоть сейчас женился 
бы! Сколько для нее спину гнули, себе отказывали, сколь- 
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ко заботились, предупреждали, а она чем отплатила? 
Стыд и позор на наши головы! Убежала! И пришлось 
же мне дожить до такого дня! Фанни! 

Внезапно она вскочила и бросилась наверх, чтобы 
убедиться, правду ли говорит Пру. Я весь сжался, ста- 
раясь стать как можно незаметнее, из страха, как бы 
кто-нибудь случайным вопросом не обнаружил, что в се- 
мейной трагедии есть доля и моего участия. Но идти 
спать не хотелось: мне было интересно дослушать до 
конца. 

— Может, мне по дороге домой стоит зайти в поли- 
цейский участок? — спросил дядя. 

— Полиция! — пренебрежительно бросил отец. — 
Какой в ней толк, в полиции? Ну, попадись он мне в 
руки, этот мерзавец, я бы ему показал полицию! Опо- 
зорить меня и мой дом! Полиция! От меня Фанни уве- 
ли, мою доченьку Фанни! Обманули, опутали, увели, а 
он — полиция!.. Стоп, не горячиться... Да, Джон. Ты зай- 
ди в участок и заяви. Тебе по пути. Заяви от моего име- 
ни. Я все переверну вверх дном, лишь бы она была сно- 
ва дома. 

Появилась мать, еще бледнее прежнего. 

— Все так‚,— доложила она.— Ушла. И след простыл. 
Мы с вами остались на стыд и на позор, а она сбе- 
жала. 

— Знать бы с кем — вот главное, — сказал отец.— 
С кем сбежала? Гарри, она тебе, случаем, не попада- 
лась с кем-нибудь? Никто возле нее не увивался? Зна- 
ешь, продувной какой-нибудь франтик, щелкопер? Не за- 
мечал? 

Я сказал, что нет. 

Зато Пру успела накопить целый ворох улик. Она да- 
ла волю своему красноречию. Примерно неделю назад 
она видела, как Фанни возвращалась из Клифстоуна с 
каким-то мужчиной. Ее они не заметили, потому что были 
слишком увлечены своим разговором. О внешности этого 
мужчины из ее слов можно было получить весьма смутное 
представление, причем ее описания главным образом от- 
носились к его одежде. На нем был синий саржевый ко- 
стюм и серая фетровая шляпа. По виду «вроде бы джен- 
тльмен». Гораздо старше Фанни. Насчет усов Пру ни- 
чего определенного сказать не могла. 
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Показания сестрицы были прерваны сногсшибатель- 
ным изречением, принадлежавшим моему отцу, из уст 
которого мне суждено было многократно выслушивать его 
в течение ближайшей недели. 

— Лучше бы,— молвил отец,— она умерла у меня 
на глазах. Мне бы в тысячу раз легче видеть ее мертвой! 

— Бедненькая, — сказал дядя.— Это ей будет горь- 
кий урок. И какой еще горький! Бедная девочка! Беднень- 
кая Фанни! 

— Бедненькая?1— злорадно подхватила мать, кото- 
рая, как я вижу, подходила к этой истории с совершенно 
особой точки зрения.—Как бы не так! Она себе там раз- 
гуливает, задрав нос, со своим распрекрасным джентль- 
меном, вся разодета да разукрашена, ей рестораны и 
вино, ей и цветы и платья — все! Ее и туда и сюда, ее 
и в театры и кататься! И все напоказ! Стыд какой! А мы 
здесь сноси обиды и позор! Соседи начнут спрашивать— 
что им ответить? Как людям в лицо посмотреть? А ми- 
стер Кросби? Как я ему в глаза погляжу? Человек на 
колени был готов перед ней встать и молиться на нее. 
При его-то солидной комплекции! Что ни попросит, все 
бы ей дал — если, конечно, на дело... И что такого он в 
ней нащел, никак не пойму. Да вот нашел, значит, Так с 
каким же лицом я теперь к нему пойду, как скажу, что 
я его обманула? Сколько раз, бывало, говорю ему: «Вы 
погодите, не торопитесь. Вы только обождите, мистер 
Кросби!» А она — вот тебе: сбежала! Ох, и хитра же, 
дрянь, и спесива, все себе на уме! 

Визгливые причитания матери перекрыл зычный бас 
отца: 

— Лучше бы ей лежать мертвой у моих ног! 

Я больше не мог. Я должен был заступиться. И тут, 
хоть и не полагается в тринадцать лет, я расплакался. 

— Откуда вы знаете! — выговорил я сквозь слезы. — 
А если Фанни задумала выйти замуж? Вы-то откуда мо- 
жете знать? 

— Замуж? — вскричала мать. — С чего бы ей тогда 
уходить? Если замуж, так кто ей мешал привести его 
домой, познакомить с нами, все честь честью? Что же 
ей, отец с матерью нехороши, дом родной нехорош, 
что понадобилось тайком венчаться? Иди, пожалуйста, 
венчайся у святого Иуды, чинно, благородно, при отце 
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с матерью, при дяде, при всей родне, белые розетки, 
и карета, и все, как надо... Я и сама вот как рада бы 
поверить, что замуж. Да какое там! 

Дядя тоже безнадежно покачал головой. 

— Лучше б ей умереть у меня на глазах! — опять 
возгласил отец. 

— Она вчера молилась на ночь,— объявила Пру. 

— Вчера? — оскорбленно переспросил дядюшка.— 
Разве не каждый вечер? 

— На коленях — не каждый, — объяснила Пру.— 
А вчера вечером она стояла на коленях долго-долго. Она 
думала, я сплю, а я все видела. 

— Дело скверно,— заметил дядя. Знаешь что, Смит, 
это скверное дело. Молилась на коленях... что-то мне 
это не нравится. Дурной признак. Мне не нравится. 

Но тут нас с Пру решительно и бесповоротно прогна- 
ли спать. 

Долго еще не смолкали голоса внизу; потом все трое 
поднялись в лавку и стояли у порога: никак не могли 
распрощаться с дядюшкой; но о чем они говорили, мне 
уже было не разобрать. Помню только, что меня вдруг 
осенила блестящая идея, внушенная, бесспорно, пос- 
ледним свидетельским показанием Пру. Я соскочил с 
кровати, бухнулся на колени и зашептал: 

— Господи боже! Будь добр, обойдись помягче 
с моей Фанни... Господи! Не будь к ней суров! Я 
точно знаю, что ова собирается замуж. На веки веков. 
Аминь. 

Заручившись, если можно так выразиться, поддерж- 
кой самого господа бога, я почувствовал, что у меня 
чуточку отлегло от сердца, юркнул снова в постель и 
вскоре уснул. 

Сарнак замолчал. 

— Как-то все странно, — заметила Уиллоу. 

— Тогда это казалось вполне естественным. 

— Этот колбасник был, очевидно, омерзительным 
существом,— сказала Файрфлай.— Почему же они ни- 
чего не имели против него? 

— Потому что в те дни придавали такое значение 
свадебной церемонии, что все прочее отступало на зад- 
ний план. Я его прекрасно знал, этого Кросби. Это был 
льстивый враль, с хитрой багровой рожей и толстыми 
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красными ушами, лысый и толстобрюхий. Сейчас та- 
ких уж не осталось на свете. Чтобы представить себе, 
как он выглядел, вспомните какую-нибудь фантастиче- 
скую и непристойную фигуру со старинных карикатур. 
В наше время соединить жизнь девушки с подобной 
личностью было бы все равно, что выдать ее замуж за 
грязного и похотливого зверя. Но мои родители не ви- 
дели в этом ничего дурного. Мать, как я подозреваю, 
была бы только рада отдать Фанни на поругание. Ей 
самой минуты физической близости с мужем, безуслов- 
но, принесли немало унижений: в старом мире эта сто- 
рона жизни представляла собою сложное переплетение 
грубости, невежества и тайного стыда. Кроме матери, 
которая не пыталась скрыть свое враждебное отноше- 
ние к Фанни, никто из нас не обнаружил во время этой 
бурной сцены даже тени искреннего простого чувства— 
и уж тем более способности здраво рассуждать. Муж- 
чины и женщины в те дни были далеко не так безыскус- 
ственны и просты, как мы; это были нелогичные, про- 
тиворечивые, поразительно сложные существа. Знаете, 
какие старческие, морщинистые мордочки бывают у 
обезьян, даже молодых? Вот и мы, дети Смутной 
эпохи, еще в колыбели состарились и одряхлели душой, 
так сумбурна и безалаберна была окружающая нас 
жизнь. Даже я, мальчишка, ясно видел, что отец все 
время ломается, играет роль, которую, по его представ- 
лению, ему надлежало играть. Ни разу после ухода 
Фанни отец — был ли он пьян или трезв — даже не по- 
пробовал разобраться (а тем более — сказать вслух), 
каковы его истинные чувства. Он просто боялся. В тот 
памятный вечер мы все притворялись — все до одного. 
И все боялись что-нибудь предпринять. Поэтому каж- 
дый из нас, всяк на свой лад, старательно разыгрывал 
роль оскорбленной добродетели. 

— Боялись? Но чего? — спросил Рейдиант.— За- 
чем вам было притворяться? 

— Не знаю. Боялись, что осудят люди. Боялись из 
стадного чувства. Привыкли бояться. Привыкли сдер- 
живать естественные побуждения. 

— Почему их не устраивало, что у нее будет настоя- 
щий возлюбленный? — спросила Файрфлай.— Чем была 
вызвана вся эта буря, не понимаю. 
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— Они полагали, и вполне справедливо, что он не 
собирается жениться на Фанни. 

— А что это был за человек? 

— Мне довелось увидеть его лишь много лет спустя. 
Я еще буду говорить о нем — все в свое время! 

— Он был... таким, какого можно полюбить? 

— Фанни его любила. Она имела все основания его 
любить. Он заботился о ней. Дал ей образование, о ко- 
тором она так страстно мечтала. Он сделал ее жизнь 
содержательной и интересной. По-моему, это был чест- 
ный и милый человек. 

— Они по-настоящему привязались друг к другу? 

— Да. 

— Тогда отчего ему было не жениться на ней, раз 
уж так полагалось? 

— Оттого, что он уже был женат. Супружество оже- 
сточило его. Брак многим приносил страдания. Его об- 
манули. Его женила на себе женщина, которая прики- 
нулась влюбленной, чтобы прибрать к рукам его самого 
и его состояние, и он раскрыл обман. 

— Открытие, не требующее особой проницательно- 
сти,— заметила Файрфлай. 

— Отнюдь. 

— Почему же они не развелись? 

— Чтобы добиться развода, требовалось согласие 
обеих сторон. А она не желала выпускать его из рук. 
Она присосалась к нему, как клеш, обрекая его на 
одиночество. Будь он беден, он, может статься, по- 
пытался бы прикончить ее, но он как раз принадлежал 
к тем людям, которые умеют добиваться успеха. Он был 
богат. Богатые пренебрегали узами брака, позволяя 
себе такие вольности, о которых бедняки не смели и 
помышлять. А этот, насколько я могу судить, был к то- 
му же человек страстный, увлекающийся, деятельный. 
Одному богу известно, что было у него на уме, когда 
ему встретилась Фанни. Он «подцепил» ее — ходило та- 
кое презрительно-небрежное словечко в те дни. Мимо- 
летные, непрочные связи возникали тогда на каждом 
шагу. Обычно они не сулили ничего доброго, но этот 
случай оказался исключительным. Пожалуй, им обоим 
одинаково повезло, что они встретились. Фанни, знаете 
ли, была из тех, с кем невозможно лукавить. Она была 
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чутка и бесхитростна — твердая, чистая, как лезвие 
клинка. Оба стояли на краю бездны. Ее подстерегала 
ужасная судьба, а ему оставалось недалеко до распут- 
ства, до полного нравственного падения. Но я не могу 
углубляться в историю Фанни. Потом она, вероятно, 
вышла за него замуж. Во всяком случае, они собира- 
лись жениться. В конце концов та, другая женщина 
каким-то образом дала им эту возможность... 

— Отчего ты не знаешь наверное? 

— Потому что раньше, чем это произошло, меня за- 
стрелили. Если это произошло вообще... 
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— Нет!-— вскричал Сарнак, жестом останавливая 
вопрос, готовый сорваться с губ Уиллоу.— Мне никогда 
не кончить, если вы будете прерывать меня расспроса- 
ми. Итак, я говорил о буре невзгод, разоривших наше 
гнездо в Черри-гарденс. 

Не прошло и трех недель после бегства Фанни, как 
погиб отец. Смерть настигла его по пути из Клифстоуна 
в Черри-гарденс. Некий юный джентльмен по имени 

икершем, владелец автомобиля с бензиновым двигате- 
лем, которые только начинали тогда входить в употреб- 
ление, гнал домой на полном ходу: отказали тормоза, 
как он объяснил потом следователю, и он опасался не- 
счастного случая. Отец шел с дядей по тротуару и по 
обыкновению ораторствовал. Убедившись, что тротуар 
ёлишком тесен и для его жестов и для темы его моно- 
лога, он вдруг сошел на проезжую часть дороги. Здесь 
на него наехал сзади автомобиль и сшиб с ног. Он был 
убит на месте. 

На дядю гибель моего отца произвела глубокое впе- 
чатление. Несколько дней он был задумчив и трезв и 
даже пропустил скачки. Он принимал самое деятель- 
ное участие в организации похорон. 

— Одно можно сказать наверное, Март, — говорил 
он матери.-— Смерть не застигла его врасплох. Он был 
готов. Это уж, во всяком случае, можно сказать. Он умер 
с именем провидения на устах. Как раз когда его сшиб- 
ло с ног, он говорил о том, какие тяжкие испытания 
выпали ему на долю. 
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— Не ему одному, — вставила мать. 

— Я, говорит, знаю, что это мне ниспослано в нази- 
дание, хоть и не могу точно сказать, какой именно в 
этом кроется урок. Только, говорит, как оно ни обер- 
нись: хорошо ли, плохо ли, —а все, что ни делается, не- 
пременно к лучшему... 

Дядя выдержал трагическую паузу. 

— И тут его как раз сшибло автомобилем, — допол- 
нила картину мать. 

— Тут и сшибло,— кивнул дядюшка. 


ГЛАВА 1у 
ВДОВА СМИТ ПЕРЕБИРАЕТСЯ В ЛОНДОН 
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— В те дни, — сказал Сарнак,— мертвых обычно 
клали в гроб и хоронили в земле. Изредка покойников 
сжигали, но это было еще внове и не вязалось с ре- 
лигиозными, но, в сущности, весьма земными воззре- 
ниями тех времен. Следует помнить, что в ту эпоху 
люди все еще чистосердечно верили учению, которое 
провозглашает «воскресение усопших и вечную жизнь». 
В сознании человека из народа — я говорю о странах 
Европы — был по-прежнему жив Древний Египет с его 
дремлющими мумиями. Да и сами христианские верова- 
ния в известном смысле не отличались от египетских. 
Как выразился однажды отец, коснувшись в одном из 
своих устных трактатов вопроса о кремации: «Может 
получиться малость конфузно при воскресении из мерт- 
вых, Вроде как на свадьбе без приличного подвенечно- 
го наряда... Хотя, если, к примеру, акулы... (переходы в 
рассуждениях моего отца бывали иной раз несколько 
внезапны). Или кого растерзали львы. Многие славные 
христианские мученики были во время оно растерзаны 
львами... Им-то наверняка возвратят тела... А если дают 
одному, почему не дать другому? — Отец устремил на 
меня вопрошающий взгляд кротких и огромных лод 
стеклами очков глаз. — Да, сложный вопрос», — заклю- 
чил он. 
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Как бы то ни было, когда очередь дошла до него 
самого, никто не стал поднимать вопроса о кремации. 
Его свезли на кладбище в особых похоронных дрогах 
со специальным помостом спереди для гроба. Сюда же 
сели и Пру с матерью, а мы с дядей и старшим братом 
Эрнстом, приехавшим из Лондона ради такого собы- 
тия, пошли пешком и, подождав их у кладбищенских 
ворот, проводили гроб до свежей могилы. Все мы были 
в черном и даже, несмотря на нашу ужасающую бед- 
ность, в черных перчатках. 

— Не пришлось бы мне в этом году наведаться сюда 
еще раз, — мрачно заметил дядя.— Если у Эделейд и 
дальше пойдет в том же духе... 

рнст молчал. Он не любил дядю и, видимо, что-то 
замышлял против него. С первой же минуты своего при- 
езда он дал понять, что дядино присутствие в доме его 
не устраивает. 

Вскоре дядя несколько оживился. 

— Говорят, — сказал он,— что похороны — к сча- 
стью. Надо смотреть в оба, может, и мне улыбнется 
удача... 

рнст продолжал хранить все то же угрюмое мол- 
чание. 

Вслед за могильщиками, несущими гроб, мы малень- 
кой процессией направились к кладбищенской часов- 
не. Впереди выступал мистер Снейпс в церковном об- 
лачении. Он начал читать молитву. Раздались слова, 
прекрасные, хватающие за сердце, слова о чем-то не- 
ведомом и далеком: 

— Я есмь воскресение и жизнь верующий в меня, 
если и умрет, оживет... Знаю, искупитель мой жив и он 
в последний день восставит из праха распадающуюся 
кожу мою сию... Наг я вышел из чрева матери моей, наг 
и возвращусь. Господь дал, господь и взял, да будет 
имя господне благословенно! 

Я вдруг забыл о неладах между дядей и Эрнстом. 
На меня нахлынула нежность к отцу и горечь утраты. 
Мне как-то сразу припомнились бесчисленные и неуклю- 
жие проявления его доброты, я понял, как одиноко мне 
будет без него. Я вспомнил наши милые воскресные про- 
гулки -— весною, погожими летними вечерами, зимой, 
когда схваченные инеем живые изгороди на равнине 
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четко рисовались каждой своею веточкой... Вспомнил 
я бесконечные нравоучительные рассуждения о цветах 
и кроликах, горных склонах и далеких звездах... И 
вот теперь отца нет. Никогда мне больше не слышать 
его голоса, не видеть его добрых старых глаз, таких 
неправдоподобно огромных за стеклами очков. Никогда 
уж я не скажу ему, как я его люблю. А ведь я ни разу 
не говорил ему об этом. Я и сам до сих пор ие догады- 
вался, что люблю его. А сейчас он лежит в гробу, не- 
движимый, безмолвный и покорный. Отверженный... 
Судьба обошлась с ним круто. Она гнула его вниз, не 
давая выпрямиться. С недетской прозорливостью я вне- 
запно увидел — отчетливо, как сейчас, — каким сплете- 
нием мелочных унижений, обманутых надежд и паде- 
ний была его жизнь. Мне стало бесконечно жаль этой 
загубленной жизни. Скорбь овладела мною. Спотыка- 
ясь, брел я за гробом и плакал. Я с трудом сдерживал- 
ся, чтобы не зарыдать в голос... 


2 


После похорон между дядей и Эрнстом разразился 
ужасающий скандал из-за того, как устроить дальней“ 
шую судьбу моей матери. Зная, что тетя Эделейд уже 
все равно человек конченый, дядя предложил, что про- 
даст ббльшую часть своей обстановки, войдет в зелен- 
ное «дело» со своим капиталом и переедет жить к сестре. 

На это брат заявил, что зеленная торговля — гиблое 
дело, что матери следует купить в Клифстоуне подхо- 
дящий домик и сдавать комнаты внаем. А Пру ей будет 
«отличной подмогой». Дядя сначала спорил, но посте- 
пенно стал тоже склоняться к этой идее, при условии, что 
и ему перепадет какая-то доля дохода. Но тут запроте- 
стовал Эрнст, довольно грубо спросив, какой от дяди 
может быть прок для хозяйки меблированных комнат. 

— Не говоря уж, что вы сроду не вставали раньше 
десяти, — присовокупил он, хотя откуда он это знал, 
так и осталось невыясненным. 

Эрнст жил в Лондоне, работая шофером в гараже 
проката автомобилей помесячно или сдельно, и успел 
незаметно растерять все почтение к высшим классам. 
Величие сэра Джона Ффренч-Катбертсона «по-джулип- 
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ски» не производило на него ровным счетом никакого 
впечатления. 

— Чтобы моя мать стала на вас работать, ходить 
за вами, как прислуга,— этого вам не дождаться, будь- 
те покойны, — заявил он. 

Пока шла эта перепалка, матушка вместе с Пру рас- 
ставляли холодную закуску: в те дни принято было 
скрашивать похоронный обряд угошением. На столе по- 
явились холодная курица, ветчина. Дядя покинул свой 
наблюдательный пост на отцовском каминном коврике, и 
все мы принялись за редкостные яства. 

Холодная курица и ветчина послужили поводом для 
кратковременного перемирия между дядей и Эрнстом. 
Но вот дядюшка перевел дыхание, осушил до дна свою 
кружку пива и вновь открыл дебаты. 

— Знаешь, Март, — молвил он, ловко поддевая вил- 
кой картофелину из миски, — по-моему, и тебе не мешает 
иметь какой-то голос, когда речь идет о твоей судьбе. 
Мы тут с этим лондонским молодчиком малость повздо- 
рили насчет того, чем тебе заняться. 

По лицу матери, которое под вдовьим чепцом каза- 
лось еще более бескровным и напряженным, я до- 
гадался, что она твердо рассчитывает иметь голос 
в этом вопросе, и не «какой-то», а решающий. Но 
не успела она раскрыть рот, как ее опередил братец 
Эрнст. 

— Значит, так, мать. Чем-то тебе все равно надо 
заняться, верно? 

Мать подалась было вперед, чтобы ответить, но 
Эрнст истолковал ее жест как знак согласия и про- 
должал: 

— (Стало быть, естественно, встает вопрос: какое за- 
нятие тебе под силу? И, опять же естественно, напраши- 
вается ответ: пустить жильцов. Лавку ты содержать не 
можешь, это — неподходящее дело для женщины, по- 
скольку здесь надо гири поднимать, и уголь, и все такое. 

— Плевое дело при том, что рядом есть мужчина, — 
сказал дядя. 

— Если б мужчина, тогда, конечно,—с ядовитым 
сарказмом парировал Эрнст. 

— То есть? — холодно поднял брови дядюшка. 
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— То и есть, что сказано, — ответил Эрнст.— Ни 
больше, ни меньше. Так вот, мать, если хочешь меня по- 
слушать, сделай вот что. Завтра с утра пораньше сту- 
пай в Клифстоун и высмотри себе подходящий до- 
мишко — не так чтобы маленький, но и не очень боль- 
шой. Чтоб и жильцов было где разместить, но и тебе 
не слишком надрываться. А я схожу потолкую с мисте- 
ром Булстродом насчет того, чтобы расторгнуть договор 
об аренде. Тогда будет видно, что и как. 

Мать снова попыталась вставить словечко, и ей опять 
не дали. 

— Если ты вообразил, что я позволю с собой об- 
ращаться, как с пустым местом,‚— заявил дядя, — ты 
очень и очень ошибаешься. Понятно? А ты, Март, слу- 
шай, что я скажу... 

— Закройтесь вы! — оборвал его брат.— Мать — 
это перво-наперво моя забота. 

— Закройтесь?! — эхом подхватил дядюшка.— Ну, 
воспитание! И это на похоронах! И от кого — от 
мальчишки втрое моложе меня, от бесшабашного пусто- 
слова, молокососа несчастного. Закройтесь! Это ты за- 
кройся, милый мой, да послушай, что говорят другие, 
кто в жизни смыслит чуть побольше тебя. Забыл, вид- 
но, как получал от меня подзатыльники? И еще сколько 
раз! Забыл, как я тебе всыпал горячих, когда ты 
воровал персики? Да что-то мало толку! Видно, шкуру 
надо было с тебя спустить! Всегда мы с тобой не очень- 
то ладили и, если не прекратишь грубиянить, не пола- 
дим и теперь... 

— А раз так,— со зловещим спокойствием прогово- 
рил Эрнст,— то чем скорей вы отсюда уберетесь, тем 
лучше. И для вас и для нас. 

— Как же! Доверю я тебе, щенку, дела своей един- 
ственной сестры! 

Мать снова попробовала что-то сказать, но ее и на 
этот раз заглушили сердитые голоса. 

— А я вам говорю, выкатывайтесь отсюда! Может, 
вам трудно выкатиться своим ходом? Тогда придется 
подсобить. Предупреждаю! 

— На тебе ж траур надет, опомнись! — вмешалась 
мать.— Разве можно, в трауре? И потом... 

Но оба так разошлись, что и не слышали ее. 
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— Скажите, как распетушился! — кипел дядюшка.— 
Вы не очень испытывайте мое терпение, молодой чело- 
век. С меня довольно. 

— С меня тоже, — сказал Эрнст и встал. 

Дядя тоже встал, и оба злобно уставились друг на 
друга. 

— Дверь вон там! — угрожающе произнес Эрнст. 

Дядя повернулся и подошел к своему излюбленному 
месту на каминном коврике. 

— Ну ладно, не будем ссориться в такой день,/— 
сказал он.— Если тебе мать нипочем, так хоть из ува- 
жения к покойному. Я ведь просто чего добиваюсь, — 
устроить, чтобы всем было лучше, И опять-таки говорю: 
содержать меблированные комнаты в одиночку, без 
мужской помощи — это дурацкая затея, нигде такого не 
видано. Только олух, щелкопер зеленый... 

Эрнст подошел к нему вплотную. 

— Будет, поговорили,— сказал он.— Это — дело на- 
ше с матерью, и точка. А ваше дело — танцуй отсюда. 
Ясно? 

Снова мать попыталась заговорить, и снова ее пере- 
били. 

— Сейчас пойдет мужской разговор, мать, — объ- 
явил ей Эрнст.— Ну, дядя, как: двинетесь вы с места, 
нет? 

Дядя не дрогнул перед лицом угрозы. 

— Мой долг — подумать о сестре... 

И тут, как ни прискорбно сознаться, мой брат Эрнст 
применил рукоприкладство. Одной рукой он схватил 
дядю за шиворот, другой — за запястье, две фигуры в 
черном качнулись вперед, назад... 

— Пус-сти,— прохрипел дядя.— Пусти воротник... 

Но Эрнста уже нельзя было остановить: он возжаж- 
дал крови. Мы с матерью и Пру так и оцененели. 

— Эрни! — всплеснула руками мать. Опомнись... 

— Порядочек, мать,— отозвался Эрни и, рванув дя- 
дю с каминного коврика, круто повернул вокруг себя и 
поставил у нижней ступеньки лестницы. Затем, выпу- 
стив руку своего противника, он ухватился за черные 
брюки, туго обтягивающие дядюшкин зад, и, припод- 
няв дядю Джулипа с земли, подталкивая сзади, пово- 
лок его вверх но лестнице. Дядюшкины руки отчаянно 
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заболтались в воздухе, будто цепляясь за утраченное 
достоинство. 

Я успел поймать дядин взгляд, прежде чем голова 
его скрылась в проеме. Видимо, он искал глазами шля- 
пу. Он уже почти не отбивался. 

— Отдай ему, Гарри, — велела мне мать.— И вот еще 
перчатки. 

Я взял у нее черную шляпу, черные перчатки и шаг 
за шагом стал подниматься вслед за сплетением груз- 
ных тел. Оглущенный и притихший, дядя был выстав- 
лен на улицу через парадную дверь и стоял теперь, 
отдуваясь и тараща глаза на моего брата. Воротничок 
у него болтался на одной запонке, черный галстук 
съехал набок. Эрнст тяжело перевел дух. 

— А теперь катитесь отсюда и больше не суйтесь не 
в свои дела. 

Эрни вздрогнул и обернулся: это я протиснулся в 
дверь мимо него. 

— Возьмите, дядя.— Я протянул шляпу и перчатки. 

Он взял их машинально, по-прежнему не отрывая 
глаз от Эрнста. 

— И это тот самый мальчик, которого я когда-то на- 
учил быть честным! — с глубокой обидой проговорил 
дядюшка, обращаясь к брату.— По крайней мере ста- 
рался научить... Не тебя ли, презренный червяк, я вскор- 
мил у себя на огородах, не ты ли видел от меня столько 
добра! Так вот она, твоя благодарность! 

Несколько мгновений он пристально изучал зажа- 
тую в руке шляпу, как будто не узнавая этот странный 
предмет, а затем, словно по счастливому наитию, на- 
хлобучил ее на голову. 

— Да поможет бог твоей бедной матери! — заклю- 
чил дядя Джон Джулип.— Да поможет ей бог. 

Больше он ничего не сказал. Он поглядел в одну 
сторону, затем в другую и, будто нехотя, побрел туда, 
где находилась пивная «Веллингтон». Вот таким-то об- 
разом в тот день, когда мы похоронили отца, и был вы- 
швырнут на улицы Черри-гарденс будущий вдовец, 
обездоленный, до слез жалкий человечек — мой дя- 
дюшка Джон Джулип. До сих пор так и стоит у меня 
перед глазами эта уходящая потрепанная черная фи- 
гурка. Даже спина его — и та выражала растерян- 
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ность. Трудно поверить, чтобы человек, которого никто 
не бил, мог иметь такой побитый вид... Больше я его 
„никогда не встречал. Я не сомневаюсь, что он поплелся 
со своею обидой прямехонько в «Веллингтон» и напил- 
ся там до потери сознания, не сомневаюсь и в том, что 
ему при этом все время мучительно недоставало отца... 

Эрнст с задумчивым видом спустился назад в кухню. 
Он явно хватил через край, и ему уже было слегка 
неловко. Вслед за ним, соблюдая почтительную дистан- 
цию, сошел вниз и я. 

— Зачем же ты так, разве можно? — напустилась на 
него мать. 

— А какое он имеет право? Навязался тебе на шею: 
ты его и корми и ходи за ним! 

— Ничего бы не навязался. Ты, Эрни, всегда так: 
разойдешься, и удержу тебе нет... 

— А-а, никогда я этого дядю не обожал, — пробур- 
чал Эрни. 

— Ты когда разойдешься, Эрни, тебе все нипочем,— 
повторила мать.— Мог бы вспомнить, что он мне брат. 

— Хорош братец! — фыркнул Эрни.-—-А воровать — 
это от кого повелось? А отца, беднягу, кто приучил к 
пивной да к скачкам? 

— Все равно, — настаивала мать. — Ты не имел пра- 
ва с ним так поступать. Отец, бедный, в гробу еще не 
остыл, а ты...— Она всплакнула. Потом достала носовой 
платок с траурной каймой и отерла глаза. — Я-то меч- 
тала, хоть похороны ему, бедненькому, хорошие спра- 
вим — что хлопот, что расходов! И все ты испортил. 
Никогда уж мне теперь не будет приятно вспомянуть 
этот день — никогда, хоть целый век проживу. Только 
то и запомнится, как ты своему же отцу испортил все 
похороны — накинулся на родного дядю 

Эрнсту нечем было ответить на эти упреки. 

— А что он лезет наперекор? Да еще слова какие... — 
слабо оправдывался он. 

— И ведь главное — зря это. Я же тебе все вре- 
мя старалась сказать: можешь обо мне не беспо- 
коиться. Не нужны мне твои меблированные комнаты в 
Клифстоуне. С дядей, без дяди — не нужны! Я еше в 
тот вторник написала Матильде Гуд, и мы с ней обо 
всем договорились. Все улажено. 
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— То есть как?— оторопел: Эрнст. 

— Ну, дом у нее этот, в Пимлико. Она уж давно 
себе ищет надежного человека в помощь: каково ей бе- 
гать вверх-вниз по лестнице с ее-то расширением вен! 
Как я ей написала, что отец, бедный, скончался, так 
она мне тут же пишет: «Пока,— говорит, — у меня есть 
хоть один жилец, тебе нечего тревожиться насчет кро- 
ва. Тебя и Пру, — говорит, — приму с радостью как дол- 
гожданных помощниц, да и малому здесь нетрудно най- 
ти работу — гораздо легче, чем в Клифстоуне». Я все 
время тебе старалась сказать, пока ты мне тут прочил 
меблированные комнаты и все такое... “ 

— Значит, все уж улажено? 

— Ну да, улажено. 

— Но ведь у тебя здесь кое-какая обстановка — как 
же с ней? 

— Что продам, а что заберу с собой... 

— Что ж, подходяще,— после короткого раздумья 
заключил Эрнст. 

— Стало быть, не из-за чего нам было с дядей и это 
самое... ну... спор затевать? — спросил, помолчав, Эрнст. 

— Из-за меня, во всяком случае, нет,-— подтвердила 
мать. 

Снова наступила пауза. 

— Ну, а мы вот затеяли! — без малейших признаков 
сожаления объявил Эрнст, 
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— Если то, что мне приснилось, и вправду сон, 
сказал Сарнак, — значит, это сон на редкость обстоятель- 
ный. Я мог бы перечислить вам сотни подробностей: 
как мы ехали в Лондон, как распорядились нехитрой 
обстановкой нашего домика в Черри-гарденс. И каж- 
дая такая подробность была бы наглядным свидетель- 
ством того, как удивительно непохожи были воззре- 
ния тех давних времен на теперешние. 

Командовал сборами мой брат Эрнст. Он был рас- 
порядителен и вспыльчив, как порох. Чтобы помочь ма- 
тери все уладить, он на неделю отпросился с работы. 
Среди прочего был, кажется, улажен и инцидент с дя- 
дей: мать уговорила противников «пожать друг другу 
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руки». Впрочем, подробности этого исторического собы- 
тия мне неизвестны, оно состоялось без меня, при мне 
о нем только вспоминали по дороге в Лондон. Я с удо- 
вольствием рассказал бы вам, как к нам приходил скуп- 
щик мебели, забравший у нас почти весь домашний 
скарб, в том числе и пресловутый красно-черный ди- 
ван, и как он громко и ожесточенно препирался с бра- 
том из-за поломанной ножки дивана; как мистер Крос- 
би предъявил счет, который, как думала мать, он дав- 
ным-давно простил нам ради Фанни. С нашим домохо- 
зяином тоже не обошлось без осложнений, причем из- 
за какого-то имущества у Эрнста с мистером Булстродом 
дело едва не дошло до рукопашной. Мало того, мистер 
Булстрод возвел на нас поклеп, что мы, якобы, попор- 
тили стены его дома, и на этом основании запросил не- 
слыханно высокую компенсацию за причиненный ущерб. 
Пришлось и его осадить самым решительным образом. 
Были какие-то неприятности и с доставкой одного из 
наших тюков, а когда мы прибыли на лондонский вок- 
зал Виктория, Эрнсту понадобилось чуть ли не в драку 
вступить с носильщиком — вы читали, что такое носиль- 
щики? — чтобы тот обслужил нас как полагается. 

Но описывать сейчас все эти забавные и характер- 
ные сценки я не могу: иначе весь наш отдых кончится 
раньше, чем моя история. Сейчас пора рассказать вам 
о Лондоне, этом огромном, а в те дни — крупнейшем в 
мире городе, с которым была отныне связана наша судь- 
ба. Именно в Лондоне суждено было разыграться всем 
дальнейшим событиям моей жизни, не считая почти 
двух с половиной лет, проведенных мною во время пер- 
вой мировой войны в военных лагерях, во Франции и в 
Германии. Вы уже знаете, каким гигантским скопищем 
человеческих существ был Лондон; знаете, что в его гра- 
ницы радиусом в пятнадцать миль было втиснуто семь 
с половиной миллионов душ населения: людей, рож- 
денных не ко времени, чаще всего обязанных своим по- 
явлением на свет лишь дремучему невежеству тех, кто 
их породил, —– людей, пришедших в мир, не готовый к 
тому, чтобы их принять. Их согнала сюда, на эту не- 
взрачную и глинистую землю, горькая необходимость —- 
необходимость заработать на пропитание. Вам извест- 
но, какой страшной ценой заплатили они в конце кон- 
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цов за столь преступную скученность; вы читали о тру- 
щобах Вест-Энда, видели на старых кинолентах запру- 
женные народом улицы, толпы зевак, собравшихся по- 
глядеть на какую-нибудь нелепую церемонию, узкие, 
непригодные для городского транспорта улочки, заби- 
тые громоздкими автомобилями и понурыми лошадьми. 
Кошмарная теснота, духота, давка, грязь, невыноси- 
мое напряжение, зрительное, слуховое и нервное — 
таково, я полагаю, ваше общее представление о Лон- 
доне. Его подкрепляют и те сведения, что мы получили 
в детстве на уроках истории. 

Да, факты были действительно таковы, как нам их 
преподносят, а между тем я не припомню, чтобы Лон- 
дон хоть в малой степени вызвал у меня то удручающее 
ощущение, какого естественно было бы ожидать. Наобо- 
рот, мне живо запомнилось волнующее чувство острого 
любопытства, жадный интерес к этому неведомому и 
прекрасному миру. Нельзя забывать, что в своем уди- 
вительном сне я утратил способность подходить к яв- 
лениям с нашей меркой. Грязь и сутолока были для 
меня в порядке вещей; величие города, его бескрайний 
размах, своеобразная переменчивая, неуловимая кра- 
сота поднимались передо мною из моря борьбы и лише- 
ний так же безмятежно, как поднимается серебристая 
березка из породившего ее болота. 

Район Лондона, в котором мы поселились, называл- 
ся Пимлико. Он выходил к реке; в свое время здесь была 
пристань, у которой швартовались суда, приходившие че- 
рез Атлантический океан из Америки. Слово «Пимлико» 
тоже явилось сюда на корабле вместе с прочим това- 
ром — то было последнее живое слово исчезнувшего к 
тому времени языка алгонкинских индейцев. Потом ис- 
чезла и пристань, американские купцы были забыты, а 
словом «Пимлико» теперь назывался обширный, пере- 
резанный множеством улочек жилой массив, состо- 
ящий из хмурых, грязно-серых домов. Часть помещения 
‘обычно занимал хозяин, остальная часть сдавалась вна- 
ем, хотя эти дома вовсе не предназначались под мебли- 
рованные комнаты. Они были облицованы известковой 
массой, именуемой штукатуркой и создающей некое подо- 
бие каменной облицовки. В каждом доме был полупод- 
вал, первоначально задуманный как помещение для при- 
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слуги, наружная дверь с портиком и несколько назем- 
ных этажей, к которым вела внутренняя лестница. Ря- 
дом с парадной дверью находился покрытый решеткой 
приямок для освещения полуподвальных комнат, выхо- 
дящих на фасад. 

Глазам прохожего улицы Пимлико представлялись 
бесконечной вереницей уходящих вдаль порталов, и за 
каждым из них ютилось человек десять обитателей — 
заблудших, ограниченных людей, не слишком чистоплот- 
ных, ущербных нравственно и духовно. Над серыми, за- 
копченными постройками нависла дымная мгла или ту- 
ман, сквозь который очень редко пробивался бесценный 
луч солица. Здесь рассыльный из бакалейной или зелен- 
ной или уличный торговец рыбой просовывает обита- 
телям подвала покупку сквозь решетку люка, там опас- 
ливо выглядывает из-под решетки кошачья мордочка (а 
кошек тут было великое множество), высматривая, не 
пробегает ли поблизости собака. Бредут по улице редкие 
пешеходы, проедет кэб, за ним — другой. Утром можно 
увидеть, как мусорщик опорожняет в фургон помойные 
баки и ящики (их выставляли на край тротуара, а ве- 
тер подхватывал и разносил отбросы во все стороны). 
Дворник в форменной одежде поливает мостовую из 
шланга... Унылая картина|— скажете вы. Нет, ничего 
подобного! Жотя мне вряд ли удастся объяснить вам 
почему. Я, во всяком случае, расхаживая по улицам 
Пимлико, думал, что здесь совсем неплохо и, уж разу- 
меется, страшно интересно. Уверяю вас, что ранним ут- 
ром, да еще на мой невзыскательный вкус, в шеренгах 
серых зданий было даже своеобразное величие. Впрочем, 
со временем я отыскал и кое-что получше: живые архи- 
тектурные гравюры в Белгравии и в районе Риджент- 
парка. | 

Надо сознаться, что от улиц и площадей, где стоя- 
ли доходные дома, меня все-таки тянуло дальше: к мага- 
зинам и автомобилям или южнее — на набережную, к 
Темзе. Стоило только спуститься сумеркам, и меня сра- 
зу же влекло к ярким огням витрин и реклам, и—как ни 
странно вам будет это услышать—мои воспоминания об 
этих прогулках пронизаны красотой. Мы, дети эпохи пе- 
ренаселения, обладали почти болезненной общитель- 
ностью, необъяснимой потребностью быть на людях, мы 
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чувствовали себя увереннее среди толпы; в одиночестве 
нам было определенно не по себе. В моих лондонских 
впечатлениях непременно присутствует толпа: либо тол- 
па — участник события, либо — событие на фоне тол- 
пы. Признаюсь, что во многом притягательная сила 
Лондона и мой особенный интерес к нему объяснялись 
именно этим. Наш мир уже не дает материала для столь 
многолюдных впечатлений. И все-таки они были пре- 
красны! 

Взять хотя бы большой железнодорожный вокзал, 
расположенный примерно в полумиле от нашего дома! 
Перед ним на широкой привокзальной плошади бурли- 
лә жизнь: здесь была стоянка наемных автомобилей и 
омнибусов; одни подкатывали к вокзалу, другие отъезжа- 
ли. В поздние осенние сумерки на площади при вспышках 
фар двигались, сплетаясь, черные тени, загорались фона- 
ри, выхватывая из мглы бесконечный поток темных голов, 
подпрыгивающих в такт шагам: люди торопились на 
поезд. В пятнах света мелькали их лица и вновь про- 
падали во тьме. За площадью серо-коричневыми глыбами 
вставали вокзальные строения. Фасад огромного отеля, 
пронизанный тут и там светящимся окном, мерцал отра- 
женными снизу огнями, а выше обозначались резкие, 
четкие контуры зданий на фоне угасающей синевы, ясно- 
го неба, спокойного и далекого. Бесчисленные звуки, ле- 
тящие от людей и экипажей, сливались в густой, вол- 
нующий, бесконечно богатый оттенками гул. Даже в 
моем юном сознании эта картина будила безотчет- 
ную уверенность в гармонии и целесообразности проис- 
ходящего. 

Едва угасал беспощадно-резкий обличительный свет 
дня, как словно чудом хорошели в моих глазах улицы, 
где были расположены магазины. Многоцветные огни 
витрин, манящих пестрым разнообразием товаров, при- 
чудливыми отблесками плясали на тротуарах и мостовых, 
влажная поверхность которых после дождя или тумана 
переливалась драгоценными камнями. Одна из этих 
улиц, Люпус-стрит (не представляю себе, отчего ее на- 
звали именем омерзительного кожного заболевания, те- 
перь уж давным-давно исчезнувшего с лица земли !), 


1 Люпус — волчанка, туберкулез кожи (анзл.). 
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находилась недалеко от нашего нового дома, и в воспо- 
минаниях она до сих пор не утратила для меня своего ро- 
мантического обаяния. При свете дня она имела на ред- 
кость убогий вид, ночью была пустынной и гулкой, за- 
то в колдовские предвечерние часы расцветала чер- 
ными, сияющими цветами. Густая толпа превращалась 
в скопище черных гномов, сквозь которое грузно прокла- 
дывали себе путь огромные блестящие омнибусы, эти 
корабли улиц, наполненные светом изнутри и отражаю- 
щие брызги света. 

есконечного очарования полны были берега Темзы. 
В зависимости от приливов и отливов уровень воды в 
реке то поднимался, то падал, поэтому берега были оде- 
ты гранитной набережной, обсаженной по краю тротуа- 
ра платанами и освещенной большими электрическими 
фонарями на высоких столбах. Платаны были из тех 
немногих деревьев, которые не гибли в пасмурной лон- 
донской атмосфере, но для перенаселенного города они 
тоже не очень подходили: от них разлетались по возду- 
ху мельчайшие волоски, раздражавшие людям горло. 
Мне, впрочем, это было неизвестно, мне просто нрави- 
лось, что в ярком свете электрических фонарей тени от 
платановых листьев ложатся на тротуары восхититель- 
ным узором. Теплыми ночами, бродя вдоль реки, я гля- 
дел на них и не мог наглядеться, особенно когда ветви 
их трепетали, танцуя под изредка набегавшими порыва- 
ми легкого ветерка. " 

По набережной Темзы можно было пройти не- 
сколько миль на восток от Пимлико мимо небольших 
почерневших причалов с качающимися масляными фо- 
нарями, мимо идущих по реке барж и пароходов, бес- 
конечно таинственных и романтических в моем представ- 
ленини, Сплошной стеною тянулись, сменяя друг друга, 
фасады зданий, такие разные, рассеченные тут и там 
стрелами людных улиц, выплескивающих на мосты яр- 
кие, мигающие огнями волны экипажей и автомобилей. 
По железнодорожному мосту над рекой проносились 
поезда, вплетая в нестройный шум города назойливый 
лязг и грохот, а паровозы изрыгали в темноту прони- 
занные искрами клубы дыма и багровые языки пламени. 
По этой набережной можно было дойти до знаменитых 
зданий Вестминстерского аббатства: нагромождения кам- 
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ня в ложноготическом стиле, над которым поднималась 
высокая часовая башня со светящимся циферблатом. 
В сумерках синеватая каменная громада собора преобра- 
жалась в величавое чудо, торжественно застывшее на ча- 
сах, вонзаясь в ночное небо острыми копьями шпилей. 
Здесь помещался парламент, в палатах которого среди 
всеобщего умственного застоя, характерного для той опо- 
хи, облеченные видимостью мудрости и власти, вершили 
свой суд бутафорский король, подлая знать и мошенниче- 
ским путем избранная свора законников, финансистов и 
авантюристов... За Вестминстером вдоль набережной вы- 
строились большие серо-коричневые дворцы, особняки, 
спрятанные в глубине зеленых садов, а за ними — желез- 
нодорожный мост, на который с пригорка, немного отсту- 
пя, вытаращились ярко освещенными окнами два огром- 
ных отеля. Перед ними чернел внизу не то пустырь, не 
то котлован — уж точно не помню, — они маячили над 
кромешной мглой, далекие и недоступные, как заколдо- 
ванные замки. Здесь же торчал и непременный египет- 
ский обелиск, потому что в те времена всякая европей- 
ская столица, с честностью, достойной сороки, и ориги- 
нальностью, делающей честь обезьяне, украшала себя 
обелисками, похищенными из Египта. А еще дальше 
стояло лучшее и благороднейшее здание Лондона: собор 
святого Павла. Ночью его было не видно, зато ясным, 
безоблачным ветреным днем он был величественно пре- 
красен. Жороши были и мосты с великолепными арками 
из потемневшего от времени серого камня, впрочем, неко- 
торые из них были так уродливы, что только ночь могла 
как-то скрасить их неуклюжие очертания. 

— Я говорю и вспоминаю... сказал Сарнак.— До 
тех пор, пока служба не отняла у меня досуг, жадное 
мальчишеское любопытство влекло меня все дальше, и я 
пропадал из дому по целым дням часто без крошки во 
рту или, когда заводилась мелочь в кармане, покупал 
где-нибудь в захудалой лавчонке стакан молока с булоч- 
кой за два пенса. Лондонские витрины казались мне чу- 
дом из чудес. Они и вам показались бы чудом, если бы 
вы увидели их. Они тянулись на сотни, а может быть, 
и тысячи миль. В небогатых кварталах попадались боль- 
шею частью продуктовые лавочки да дешевенькие мага- 
зины готового платья; они быстро надоедали. Но были и 
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другие улицы: Риджент-стрит, Шикадилли, узенькая 

нд-стрит, Оксфорд-стрит! Здесь царило изобилие. 
Здесь была предусмотрена каждая прихоть счастливого 
меньшинства — тех, кто мог тратить, не считая. Вы не 
представляете себе, какое важное место в жизни тех 
людей занимало приобретение вещей — приобретение как 
самоцель. Их жилища были забиты грудами предметов, 
бесполезных как с декоративной, так и с чисто утили- 
тарной точки зрения, — то были просто покупки. Каж- 
дый день женщины убивали время, делая покупки: ве- 
щи, платья, хлам столовый, хлам настенный, хлам, сто- 
ящий на полу... Никакого дела у них не было, заинтере- 
соваться чем-нибудь серьезным они не могли, потому 
что были слишком невежественны — они не знали, чем 
себя занять. Покупки! Это была высшая награда в 
жизни, реальное содержание успеха. Покупки создавали 
ощущение благополучия. Подростком в худой одежонке 
шнырял я в этой толпе приобретателей, среди женщин, с 
ног до головы увешанных, окутанных бесчисленными по- 
қупками, среди раздушенных, накрашенных женщин. 
Красились они для того, чтобы иметь цветущий вид, и 
на подрумяненных лицах мертвенно белели густо напуд- 
ренные носы... 

Надо признать, что стародавняя привычка кутаться 
имела одно преимущество: в вечной сутолоке того ску- 
ченного мира одежда предохраняла людей от непосредст- 
венного соприкосновения друг < другом. 

Я пробирался сквозь эти улицы к востоку, на Окс- 
форд-стрит — здесь прохожие были одеты уже скром- 
ней — и дальше, в Хоуборн, где облик уличной толпы 
снова менялся. Чем дальше на восток, тем меньше ме- 
ста на витринах уделялось женщинам: на передний 
план выступал Молодой Человек. Чипсайд предлагал пол- 
ный набор деталей, создающих из юноши в костюме Ада- 
ма молодого человека двадцатого столетия. За стеклами 
витрин молодой человек был разобран на части с точ- 
ным указанием цен: шляпа — пять шиллингов шесть пен- 
сов, брюки — восемнадцать шиллингов, галстук — шил- 
линг шесть пенсов, рассыпные папиросы — десять пен- 
сов унция, газета — полпенса, дешевый роман — семь 
пенсов. Снаружи, на тротуаре, его можно было лицезреть 
уже в собранном и подогнанном виде, с зажженной па- 
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пироской в зубах, свято убежденного в том, что он пред- 
ставляет собою неповторимое и бессмертное творение 
природы и что мысли у него в голове — его собствен- 
ного, оригинального производства. А за Чипсайдом лежал 
Кларкенуэлл с занятными лавочками, где не продавалось 
почти ничего, кроме старых ключей, поломанных часовых 
механизмов и прочего разрозненного хлама. Дальше шел 
район больших рынков: Лендхолл-стрит, Смитфилд, 
Ковент-гарден — необозримые груды сырого продукта. 
На Ковент-гарденском рынке продавались фрукты и цве- 
ты — невзрачные и чахлые, на наш взгляд, они казались 
в те дни роскошными, восхитительными. На Каледон- 
ском рынке люди, не моргнув глазом, покупали с бес- 
численных тележек и тащили домой всевозможное 
старье: сломанные побрякушки, растрепанные книги с 
вырванными страницами, подержанное платье... Воистину 
край чудес для любопытных мальчишеских глаз! 

о довольно, я могу рассказывать про свой старый 
Лондон без конца, а вы ведь хотите узнать, что случи- 
лось дальше. Я пытался дать вам представление о коло- 
рите этого города, его безграничном размахе, о вечном ки- 
пении его жизни, о толпе, наводнявшей его улицы, о его 
мишурном блеске, о тысячах странных пленительных впе- 
чатлений, рожденных его переливающимися огнями и 
прихотливым непостоянством его облика. Даже его тума- 
ны —эти кошмарные туманы, о которых рассказывают 
кнйги, — были для меня полны романтики. Впрочем, что ж 
удивительного: ведь я переживал отрочество — возраст 
романтики. А туманы в Пимлико бывали густые. Обыч- 
но они спускались вязкой белесой пеленой, и тогда даже 
горящий рядом фонарь расплывался тусклым пятном. 

юди возникали из небытия смутными силуэтами в ше- 
сти ярдах от тебя, не сразу принимая человеческие очер- 
тания. Можно было выйти на улицу и заблудиться в 
двух шагах от собственного дома. Можно было выручить 
расстроенного шофера, шагая впереди в свете авте- 
мобильных фар и показывая ему, где кончается мо- 
стовая. Это один вид тумана — «сухой». Но было и много 
других. Например, желтоватая мгла вроде потемнев- 
шей бронзы, которая витала вокруг, не обволакивая, 
оставляя мир поблизости видимым и только покрывая 
его глубокими рыже-черными мазками. Или грязно-серая 
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промозглая изморось, то и дело перемежающаяся мел- 
ким дождем, наводящая зеркальный блеск на крыши и 
мостовые... 

— И дневной свет! — не выдержала Уиллоу.— Ведь 
был же когда-нибудь обыкновенный дневной свет... 

— Да, задумчиво кивнул Сарнак.—И дневной свет. 
Временами бывали и в Лондоне благодатные, бархат- 
ные солнечные дни. Весной, например, или в начале ле- 
та, иногда в октябре. Солнце не припекало, а разлива- 
ло в воздухе блаженное тепло, и город не горел в его 
лучах золотом, а светился топазами и янтарями. Вы- 
давались и прямо-таки жаркие деньки, когда небо свер- 
кало глубокой синевой, но такие бывали редко. 
А иногда — иногда бывал дневной свет без солнца...— 
Сарнак помолчал.— Да. Время от времени тусклый днев- 
ной свет срывал с Лондона все покровы, обнажая его 
подлинное лицо, его изъяны, грязь, жалкое убожество его 
архитектуры, кричащие краски грубо размалеванных 
рекламных тумб, подчеркивая дряблость нездоровых 
тел и мешковатые линии одежды... 

То были дни правды: страшные, горькие дни. Ког- 
да Лондон не пленял более, но утомлял и раздражал, 
когда даже неискушенный подросток начинал смутно до- 
гадываться, что человеку предстоит еще пройти долгий 
и мучительный путь, прежде чем он обретет даже ту до- 
лю покоя, здоровья и мудрости, которой обладаем мы... 
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Сарнак внезапно оборвал свой рассказ и с корот- 
ким, похожим на вздох смешком поднялся на ноги. Он 
повернулся к западу; Санрей встала рядом с ним. 

— С такими отступлениями я, пожалуй, никогда не 
доберусь до конца. Смотрите: еще десять минут — и 
солнце зайдет за гребень вон той горы. Сегодня мне уже 
все равно не досказать: я ведь еще и не подощел к 
главному. 

— Нас ждет жареная дичь, сахарная кукуруза, каш- 
таны,— сказала Файрфлай.— Форель, разные фрукты... 

— И стаканчик золотистого вина? — подсказал Рей- 
диант. 

— И стаканчик вина. 
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Санрей, молчаливая, поглощенная своими мыслями, 
вдруг очнулась. Еб 

— Сарнак, милый! — Она взяла его под руку.— Что 
случилось с дядей Джулипом? 

Сарнак подумал. 

— Не помню. 

— А тетя Эделейд умерла? — спросила Уиллоу. 

— Умерла. Вскоре после того, как мы уехали из Чер- 
ри-гарденс. Помню, дядя сообщил нам об этом в пись- 
ме. Мать еше, помнится, прочитала его вслух за завтра- 
ком — торжественно, как воззвание, и добавила: «Похо- 
же, в ней все-таки и вправду сидела хворь». Да, уж 
если тетя Эделейд не была больна, стало быть, она 
достигла такого совершенства в искусстве симулировать, 
что ввела в заблуждение даже смерть. А вот о том, 
как отошел в вечность дядюшка, я никаких подробно- 
стей не помню. Наверное, он пережил мою мать, а после 
ее смерти весть о его кончине вполне могла и не дой- 
ти до меня. 

— Ты видел чудеснейший в мире сон, Сарнак, — ска- 
зала Старлайт.— И я готова слушать до конца, ни разу 
не прерывая, а только все-таки жаль, что ничего больше 
не придется услышать про дядю Джона Джулипа. 

— Такое забавное маленькое чудище, — улыбнулась 
Файрфлай.— Настоящий шедевр. 

Остроконечные пики гор уже вонзались в расплав- 
ленный диск солнца, но путники не спешили уйти, глядя, 
как в последнем порыве стремительно скользят к верши- 
нам тени. Потом, переговариваясь, вспоминая то одну, 
то другую подробность услышанного, шестеро стали 
спускаться к гостинице: пора было ужинать. 

— Сарнака застрелили, — сказал Рейдиант.-А убий- 
ством пока и не пахнет. Нам еще слушать и слушать! 

— Сарнак,— спросила Файрфлай,— может быть, те- 
бя убили во время мировой войны? Неумышленно, а? 
По случайному стечению обстоятельств? 

— Ничуть не бывало, — отозвался Сарнак.— Кстати 
сказать, убийством уже очень пахнет, просто Рейдиант 
не заметил. Но что поделаешь, я должен рассказывать, 
как умею... 

За ужином друзья растолковали суть происходяще- 
го своему хозяину — управляющему гостиницей. Тот, 
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как водится, был человек простой и общительный, лю- 
битель повеселиться, и похождения Сарнака в мире 
сна позабавили и заинтересовали его. Он подтрунивал 
над нетерпением спутников Сарнака, говоря, что они 
ведут себя, как малыши в детском саду, которые ждут 
не дождутся, когда им расскажут сказочку на ночь. 
После кофе все вышли полюбоваться лунным сиянием, 
тающим в багряном зареве вечерней зари над краем гор, 
а потом управляющий позвал всех обратно в дом, под- 
ложил сосновых дров в жарко пылающий камин, раз- 
бросал перед ним подушки, принес десертное вино и 
потушил свет. Теперь можно было слушать хоть до утра. 

Сарнак замечтался, глядя в огонь, но вот Санрей про- 
шептала: « имлико», — и он заговорил опять. 
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— Попробую как можно короче расскавать вам, что 
представляло собою меблированное заведение в Пимли- 
ко, куда мы прибыли в качестве подкрепления к старин- 
ной приятельнице моей матушки Матильде Гуд,— сказал 
Сарнак.—Но, признаюсь, трудновато держаться в разум- 
ных пределах, когда в памяти, точно искры вот в этом 
камине, то и дело вспыхивают тысячи любопытнейших 
подробностей... 

— Отлично!— одобрительно кивнул хозяин гости- 
ницы.— Мастерский прием. Узнаю настоящего рассказ- 
чика.— И он лукаво взглянул на Сарнака, предвкушая 
нечто занимательное. 

— Да, но мы готовы поверить, что он в самом деле 
там побывал,— шепнул Рейдиант, предостерегающе кла- 
дя руку на колено хозяина.— А он, — Рейдиант прикрыл 
рот рукою, — он в этом уверен. 

— Ну да! — Управляющего явно так и подмывало 
смутить рассказчика каверзными вопросами, но он сдер- 
жался и начал слушать, сперва несколько рассеянно, но 
очень скоро с захватывающим интересом. 

— Дома в Пимлико выросли во время великой строи- 
тельной лихорадки, охватившей город за столетие до 
мировой войны и продолжавшейся лет тридцать. На 
протяжении этих лет в Лондоне хозяйничала целая ар- 
мия безграмотных подрядчиков, причем, как я уже, ка- 
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жется, говорил, строительство велось с расчетом на 
бесчисленное множество богатых семей, имеющих воз- 
можность содержать большой дом и целый штат прислу- 
ги. Поэтому дома строились так: кухня и комнаты для 
прислуги —в полуподвале, столовая и кабинет хозяина — 
на первом этаже, немного выше — «гостиный этаж»: две 
смежные комнаты, которые легко превращались в одну 
при помощи так называемых створчатых дверей. Над 
гостиной помещались спальни — чем выше спальня, тем 
менее значительной персоне она предназначалась, и, на- 
конец, неотапливаемые чердачные помещения, оборудо- 
ванные под спальни для прислуги. Однако состоятель- 
ные семейства, созданные воображением подрядчиков 
полным комплектом— даже с набором вышколенной при- 
слуги, — почему-то не явились в большие районы вроде 
Пимлико, чтобы занять построенные для них здания. 
Здесь с первого же дня поселились небогатые люди, для 
которых, разумеется, никто и не думал проектировать 
дома, поселились и приспособили этн оштукатуренные 
особняки с порталами применительно к своим скром- 
ным потребностям. 

Приятельница моей матушки Матильда Гуд являла 
собой весьма характерный для Пимлико тип домохозяй- 
ки. В свое время она верой и правдой служила у бога- 
той старой дамы из Клифстоуна, и та оставила ей после 
смерти около трехсот фунтов стерлингов. 

Хозяин гостиницы с выражением безграничного не- 
доумения издал вопросительный звук... 

— Частная собственность, — скороговоркой пояснил 
Рейдиант.— Право наследования. Две тысячи лет назад. 
Завещание, и все такое. Дальше, Сарнак! . 

— Этих денег вместе с собственными сбереже- 
ниями Матильде Гуд хватило, чтобы снять один из 
особняков в Пимлико и обставить его с претензией 
на роскошь. Себе она оставила подвал и чердак, а про- 
чую часть дома рассчитывала сдать поэтажно или поком- 
натно богатым или хотя бы состоятельным дамам преклон- 
ного возраста и заняться их обслуживанием: ходить за 
ними, во всем угождать, бегая вверх-вниз по лестни- 
це, как заботливый муравей по стебельку розы, где 
пасутся его тли. А заодно и самой кормиться при них 
и получать доход. Но богатые старушки не спешили 
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в Пимлико. Место здесь низкое, туманное; дети с тех 
улиц, что победнее, — озорники и грубияны, а потом — 
под боком набережная, при виде которой богатая и оди- 
нокая старушка, естественно, решает, что именно здесь ее 
будут топить. И пришлось Матильде Гуд довольство- 
ваться постояльцами не столь прибыльными и не такими 
уж смиренными. 

Помню, в вечер нашего приезда мы сидели у нее за 
ужином или вечерним чаем в подвальной комнате, что 
выходила на улицу, и Матильда Гуд рассказывала нам 
о своих жильцах, Эрнст отказался от угощения и ушел, 
считая свою миссию провожатого законченной. Остались 
мы с Пру и мать. Мы чинно восседали в наших затра- 
пезных черных нарядах, еще не освоившись на чужом 
месте, понемногу оттаивая за чаем с горячими подрумя- 
ненными в масле ломтиками хлеба и яйцами «в мешо- 
чек», и, набив себе рты едою, во все глаза глядели на 
Матильду Гуд и слушали как зачарованные. 

не она в тот вечер показалась очень важной дамой. 
Во всяком случае, дам такой комплекции мне еще встре- 
чать не приходилось. Необозримой пышностью своей и 
богатством очертаний она была скорее похожа на пейзаж, 
чем на человеческое существо; слово «расширение» — 
будь то расширение вен или всего организма — подхо- 
дило к ней как нельзя более точно: Матильда Гуд бы- 
ла необъятно широка. На ней было черное платье не 
первой свежести с кружевной отделкой, сколотое на гру- 
ди большой брошью в золотой оправе. Ее шею обвива- 
ла золотая цепочка, а на голове красовалось сооружение, 
именуемое «чепец» и похожее на нижнюю створку устрич- 
ной раковины, перевернутую вверх дном. Оно состояло 
из нескольких слоев замусоленного кружева и было укра- 
шено черным бархатным бантом с золотой пряжкой. 
Лицо ее, как и фигура, более походило на ландшафт; 
у нее были солидных размеров усы, губастый, чуть озор- 
ной рот и большие несимметричные темно-серые гла- 
за, слегка раскосые и с очень густыми ресницами. 
Сидела она боком, искоса поглядывая одним глазом на 
собеседника, а другим будто уставившись в некую 
точку у него над головой. Она говорила пыхтя, шепо- 
том, легко переходившим в сиповатый, добродушный 
смешок. 


101 


— Чего-чего, родненькая, а моциону у тебя с нашими 
лестницами будет хоть отбавляй, — говорила она моей 
сестрице Пру.— Набегаешься так, что любо-дорого. Я 
вот, иной раз, поднимаюсь к себе наверх спать, так каж- 
дую ступеньку пересчитаю,—уж не завела ли и моя лест- 
ница квартирантов мне под стать. Ноги у тебя, род- 
нуша, в этом доме станут крепкие, не сомневайся. Гляди, 
как бы тебе самой от них не поотстать, чего доброго. А 
для этого не ходи с пустыми руками: вверх идещь— 
одно тащи, вниз — еще что-нибудь. Ох-хо... Так и срав- 
няешься. А уж чего носить, всегда найдется: то ли пара 
ботинок, то ли горячая вода, то ли угля ведерко или 
сверток. 

— Хлопот, поди, с таким домом,— заметила мать, 
кладя себе в рот кусочек поджаренного хлеба, как подо- 
бает воспитанной даме. 

— С таким домом трудов не оберешься,-— подтверди- 
ла Матильда Гуд.— Врать не хочу, Марта, тяжело с та- 
ким домом. Зато и от квартирантов отбою нет, вот что.— 
Она с вызовом уставилась на меня одним глазом, совер- 
шенно не замечая другим.— Как заняли все помещение с 
того Михайлина дня, так и по сегодня полным-полно; а 
двое — постоянные, вот уже третий год живут кряду, да 
еще в самых дорогих комнатах. Так что, если рассудить, 
мне еще на судьбу роптать не приходится. А теперь и 
подмога подоспела, так что заживем припеваючи. И 
какая подмога! Не чета тем, кто катается вниз по пери- 
лам на чайном подносе или сахар лижет у нижнего жиль- 
ца: что куски сосчитаны, знает, негодница, а что все 
мокрые от слюны — то ей невдомек, вот и лижет. Ох, на- 
смотрелась я, Марта, на распустех! И кого только 
выпускают в этих народных школах—это ужас и страсть 
господня. Язык не поворачивается рассказать! То ли де- 
ло, когда девушка, сразу видно, приучена себя соблю- 
дать: смотришь, и душа радуется. Положи себе листик 
салата на хлеб, детка, очень хорошо для цвета лица. 

Сестрица зарделась и взяла листик салата. 

— На гостином этаже, — продолжала Матильда 
Гуд, — у меня настоящая леди. Не так-то часто случается 
удержать в доме леди, да еще настоящую, цёлых три 
года, притом, что все-то на свете они знают, а вообража- 
ют и того больше. А я вот удержала. И леди настояшая, 
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прирожденная. Зовут Бампус — мисс Беатрис Бампус. 
Из тех самых Бампусов, знаешь, уоркширских, которые 
завзятые охотники. Понравится она тебе, Марта,— не 
знаю, сама поглядишь, но только к ней нужен подход. 
Когда она увидит, что ты новый человек, Марта, то 
сразу спросит: хочешь ты иметь право голоса или нет. 

ричем не просто голоса и не какого-то там голоса — нет, 
ей непременно требуется, чтобы ты хотела иметь право 
избирательнозо голоса.— Жрипловатый шепоток окреп, и 
по всему лицу расплылась широкая, умильная улыбка.— 

ы уж, Марта, если не трудно, скажи, что да, мол, хочу. 

Мать маленькими глоточками прихлебывала четвер- 
тую чашку чая. 

— Не знаю, — протянула она.— Чтоб я так уж 
стояла за это самое право... 

Большие красные ладони, лежавшие как бы обо- 
собленно на коленях Матильды Гуд, взлетели в воздух, 
и обнаружилось, что они приделаны к коротеньким руч- 
кам с кружевными манжетами у запястья. 

— На гостином этаже стой за него горой, — пропыхте- 
ла Матильда, отмахиваясь от возражений матери.— Толь- 
ко на гостином этаже. 

— А если она начнет спрашивать? 

— Твоих ответов она дожидаться не станет. Ничего 
трудного, Марта. Разве я по своей воле поставлю тебя в 
трудное положение? Сама посуди. Ты ей только поддаки- 
вай тихонечко, а уж об остальном позаботится она сама, 

— Мам, — сказала Пру, все еще робея перед Матиль- 
дой Гуд и не смея обратиться к ней прямо.— Мам, а пра- 
во голоса — это что? 

— Право выбирать в парламент, родненькая, — отве- 
тила Матильда Гуд. 

— Когда мы его получим? — поинтересовалась мать. 

— Вы его вообще не получите, — заявила Матильда 
Гуд. 

— Ну, а если бы получили, что нам, к примеру, с 
ним делать» 

— А ничего,— с великолепным презрением бросила 
Матильда Гуд.— При всем том это — большое дело, 
Марта, нельзя того забывать. А мисс Бампус, уж она 
трудится денно и нощно; бывает, ей полисмены все бока 
намнут, Марта, а раз даже в тюрьме провела целую 
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ночь — и все, чтоб добыть право голоса для таких, как 
мы с тобой. 

— Что же, значит—добрая душа, —заключила мать. 

— На первом этаже у меня джентльмен. Здесь что 
хуже всего, так это книги: пыль с них вытирать. Книг — 
до ужаса. И не сказать, чтоб он их очень уж читал... 
Скоро, небось, заиграет на своей пианоле, послушаешь. 
Здесь внизу почти что не хуже слышно, чем у него. Учил- 
ся он, мистер Плейс, стало быть, в Оксфорде, а рабо- 
тает в издательстве, называется «Барроуз и Грейвс»; 
очень, говорят, высокого класса фирма — ни рекламой и 
ничем таким вульгарным не занимается. Над книжными 
полками у него кругом фотографий понавешано, все гре- 
ческие да римские статуи, развалины, щиты с универ- 
ситетскими гербами. Из статуй кой-какие голые, но хоть 
и голые, а все как есть благородные и приличные, Впол- 
не приличные. Сразу видно: джентльмен, университет 
кончил. Из Швейцарии фотографий сколько! Он там на 
горы лазит, в Швейцарии, и разговаривать умеет по-их- 
нему. Курильщик завзятый: из вечера в вечер сидит, все 
читает и пишет, и все с трубкой. Какие-то пометки делает 
карандашом. Рукописи читает, гранки... И на каждый 
день недели у него своя трубка, а курительный прибор 
сплошь весь из камня такой красоты, что одно загля- 
денье. Называется «серпентин», зеленый и вроде бы как 
с кровяным отливом: табакерка, бокальчик для перьев, 
чтобы прочищать трубки, гнездышки для трубок на все 
дни недели — и все-то сплошь из камня. Как есть памят- 
ник. И когда будешь пыль с него стирать, помни, если 
этот самый серпентин уронить, он бьется, как глиняный 
горшок. Сколько служанок у меня перебывало, каждая 
хоть кусочек, да отобьет от этого табачного надгробия. 
И заметь себе... Матильда Гуд подалась вперед и про- 
тянула руку, словно для того, чтобы ухватить ею внима- 
ние матери: он против женскозо избирательнозо права. 
Видела? 

— Тут ходи да оглядывайся, — вздохнула мать. 

— Очень даже. Водятся и за мистером Плейсом кой- 
какие причуды, не без этого, но если приноровиться, то с 
ним не будет особых хлопот. Одна странность у него 
такая: делает вид, будто принимает ванну по утрам. 
Каждое утро ставишь ему в комнату жестяную бадееч- 
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ку, кувшин холодной воды, кладешь мочалку, и каждое 
утро он притворяется: плещется — страсть одна, отдува- 
ется, повизгивает, словно толстяк на клиросе, и это 
называется «ванна», хотя и ванна-то вся больше похожа 
на поддонник для канареечной клетки. Подашь ему ледя- 
ной воды, а он, знай свое: мне, говорит, нужно прини- 
мать ванну как можно холодней. Да... Матильда Гуд, 
словно оползень, перевалилась через ручку стула, голо- 
ва ее закивала взад-вперед, хриповатый шепоток таинст- 
венно понизился: — А сам и не думает. 

— Что не думает: в ванну садиться? 

— Вот именно, — кивнула Матильда Гуд.— Когда он 
на самом деле залезет, сразу видно по мокрым следам 
на полу. Хоть бы через день принимал — и того нет. Смо- 
лоду-то в Оксфорде он, может, и принимал холодные ван- 
ны. Кто его знает. Только и бадейку каждый день ему 
выставляешь, и кувшин тащишь наверх каждый день, и 
наливаешь, и обратно выливаешь, и упаси боже спросить, 
не надо ли подлить тепленькой. Джентльменам из Окс- 
форда таких вопросов не задают. Ни-ни. А все равно: раз 
зимой целую неделю проходил немытый и потом, гляжу, 
подливает в эту свою полоскательницу горячую воду для 
бритья и умывания. Но чтоб спросить кувшин потеп- 
лее? Чтоб подогреть воду? Ни за какие миллионы! 
Интересно, правда?.. Да, вот такая уж у него блажь. И 
мне порой сдается,— продолжала Матильда Гуд еще до- 
верительнее, решив, как видно, выложить все до конца, — 
что он и в горы-то эти швейцарские поднимается тем са- 
мым манером, каким принимает ванну... 

Она откатила изрядную порцию своей персоны на- 
зад, слегка нарушив симметрию позы. 

— Голосом, было бы тебе известно, он наполовину 
смахивает на священника, наполовину — на школьного 
учителя: строгий такой голос, важный, а когда ему что- 
нибудь начнешь говорить, обыкновенно всхрапывает так 
с расстановочкой: «а-ар... а-ар»,— будто лошадь ржет. 
Вроде как ты для него не очень-то много значишь, хоть 
он тебя не винит за это; и вообще, мол, некогда ему 
вникать во все твои разговоры. А ты на это даже не 
смотри. Воспитание такое, и все. И еще у него привычка: 
начнет цедить длинные ученые слова. И придумывать 
обидные прозвища. Утром постучишься в дверь, а он те- 
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: «Ала, иная игейл» « иди, моя ро- 
бе: «А-а, моя достойная Аб 1 или «Взойди о 


зоперстая Аврора», — ему это нипочем. Откуда ж у де- 
вушки, которая в услужении, возьмутся чистые розовые 
ручки, когда тут каминов одних вон сколько приходится 
растапливать? А не то пристанет с вопросами: «Ну-с, как 
поживает Добрая Матильда? Как себя чувствует сегодня 
Славная Матильда Гуд?» ?. Словно бы потешается твоим 
именем. Конечно, у него и в мыслях нет согрубить, по 
его понятию, все это очень мило и остроумно, и ты долж- 
на понимать, что над тобой ласково подтрунивают, а 
могли бы уязвить так, что только держись. И поскольку 
доход от него порядочный, а беспокойства почти никако- 
го, то и обижаться на него, Марта, нет расчета. А все же 
нет-нет да и подумаешь: какой бы у тебя, голубчика, 
был вид, если б и я не смолчала, а по-честному, как 
ровня с ровней: ты меня поддел, а я — тебя! Кому бы 
из нас двоих пришлось солоней? Уж я бы ему знала, 
что сказать, я бы ему выложила! Но, — вздохнула Ма- 
тильда Гуд, расплываясь в широчайшей вкрадчивой 
улыбке и поводя одним глазом в мою сторону, — это 
только мечта. И не такого сорта мечта, чтобы можно бы- 
ло ею тешиться в этом доме. Правду сказать, в мыслях-то 
я себе представляла, как это получится. Говорит он мне, 
к примеру... Ну да ладно, чего там: он мне, да я ему... 

х-хо.. Деньги хорошие, платит аккуратно, чтобы без 
места остался, так это едва ли, другое место, получ- 
ше, тоже ему вряд ли получить, а уж нам в юдоли сей 
остается так или иначе сносить его причуды. И, опять 
же пианола, — добавила Матильда Гуд извиняющимся 
тоном, как будто признаваясь в слабости, — послушаешь, 
и на душе веселей. Это за ним надо признать. А так его 
почти и не слыхать. Вот только когда снимает ботинки. 

Матильда Гуд перевела дыхание и продолжала: 

— НУ, а над гостиной, на третьем этаже, в той поло- 
вине, что окнами на улицу, у меня сейчас живет препо- 
добный Моггеридж со своей достопочтенной супругой. 
Вот уж пять месяцев, как въехали, и похоже, что прижи- 
вутся. 


1 Имя служанки из произведений Бомонта и Флетчера, Свиф- 
та, Филдинга и других авторов, ставшее нарицательным. 
Игра слов; «гуд» (анзл.) — добрый, славный. 
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— Неужто священник? — почтительно спросила 
мать. 

— Священник, — подтвердила Матильда.— Хоть и 
бедный, а все-таки. Что-что, Марта, а уж это к нашей 
чести. Но только, ох, и горемычные же они старички! 
Уж такие горемычные! Прослужил всю жизнь где-то в 
глуши — помощником викария, что ли, — и лишился ме- 
ста. Поднялась же у кого-то рука их выставить! Или, 
может, случилось что. Кто его ведает. Он старичок чуд- 
ной... Почти каждую субботу плетется куда-нибудь слу- 
жить за другого воскресную службу. И так он вечно про- 
стуженный, а уж вернется-то, бывает, совсем никуда: все 
сопит да сопит... До чего же безжалостно обращаются с 
этими стариками священниками! Со станции везут на от- 
крытой таратайке — подумать только, в самую скверную 
погоду! А в доме местного священника часто ни капельки 
горячительного, и согреться нечем. Христиане, называет- 
ся! Да уж на том, видно, свет стоит... Гак они оба и копо- 
шатся день-деньской у себя наверху; еду (а какая у них 
еда!) как-то умудряются готовить на камине в спальной 
комнате. Она даже иной раз и бельишко простирнет сама. 
Так и ползают, горемыки. Состарились — их и забыли, 
бросили, Но забот особых они не доставляют, живут 
себе — и пусть живут. Ну и, опять же говорю, как-ни- 
как, а священник. А в той комнате, что окнами во двор, — 
немка, учительница. Учит она... Словом, чему угодно, 
только соглашайся уроки брать. Она въехала так с ме- 
сяц назад, и я еше хорошенько не знаю, нравится она мне 
или нет. Но, в общем-то, кажется, женщина порядочная, 
все больше сама с собой, да и потом, когда простаивает 
пустая комната, не очень-то станешь разбираться... 
Вот все мое население, милая. С завтрашнего дня и 
начнем. Ты потом поднимись наверх и устраивайся. Для 
вас там отведены две комнаты: маленькая — Мортимеру, 
а та, что побольше,— вам с Пру. На стене за занавес- 
ками вешалки для одежды. Моя комната рядом с 
твоей. Я тебе дам свой будильничек, научу, как с ним 
обращаться, и завтра ровно в семь ты, я, Пру — ша- 
гом марш вниз. Милорд, как мужчина, лицо привилеги- 
рованное, наверное, понежится еще полчасика. Видишь, 
Марта, какая я суфражистка, не хуже мисс Бампус! 
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Первое дело — здесь затопить, причем если ие выгре- 
бешь хорошенько всю золу, то не нагреется бак. 
Теперь дальше: растопить камины, вычистить обувь, уб- 
рать ту половину, что окнами на улицу, подать завтрак. 
Мистеру Плейсу— ровно в восемь, и смотри, чтоб минута 
в минуту; мисс Бампус — в восемь тридцать, но хорошо 
бы успеть сначала принять со стола у мистера Плей- 
са, а то ложек маловато. У меня всего пять ровным 
счетом, а до того как съехал мой бывший с третьего 
этажа, из задней комнаты, было семь. Хороша птица 
была, нечего сказать. Старички готовят завтрак сами, 
когда им вздумается, а для фрау Бухгольц поставишь 
на поднос хлеб с маслом и чай, а подашь, как упра- 
вимся на гостином этаже. Вот, Марта, такой план дей- 
ствий. 

— Буду стараться, как могу, Тильда, — сказала 
мать.— Сама знаешь... 

— Постойте-ка! — сказала Матильда, показывая на 
потолок.— Вот и концерт начинается. Слышали стук? 
Это он у пианолы опустил педали. 

И тут в подземелье, где происходило наше чаепи- 
тие, вдруг хлынули с потолка звуки — нечто неописуе- 
мое... 

Одним из немногих истинно прекрасных творений той 
эпохи была музыка. В некоторых сферах деятельности 
человечество пришло к совершенству очень рано: 
так, в обработке золота и драгоценных камней людям 
не удалось подняться намного выше уровня, которого 
достигли много столетий назад в Египте при Семна- 
диатой династии, а мраморная скульптура достигла 
высшего расцвета в Афинах, незадолго до завоевания 
их Александром Македонским. И сомневаюсь, чтобы в 
мире когда-нибудь звучала музыка более пленительная, 
чем мелодические созвучия, порожденные моим време- 
нем: Смутной эпохой. Концерт, устроенный для нас в тот 
вечер мистером Плейсом, начался с частей шуманов- 
ского «Карнавала» — его исполняют на фортепьяно и 
поныне. Я тогда первый раз в жизни, пожалуй, услы- 
шал настоящую музыку. Конечно, на клифстоунском 
бульваре играли духовые оркестры, но то был лишь бра- 
вурный гром меди... Не знаю, ясно ли вам, что такое 
пианола. Это инструмент, извлекающий звук из форте- 
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пьяно при помощи системы молоточков, управляемых по- 
средством перфорированных бумажных лент. Предназна- 
чен он был для тех, кому недоставало умения и сноров- 
ки, чтобы читать ноты и собственными руками извле- 
кать звуки из клавиатуры. Ибо руки у людей в те дни 
были на редкость неловкими. Пианола немножко посту- 
кивала и могла взять нечистый аккорд, но мистер 
Плейс управлялся с нею достаточно умело, так что зву- 
чание, долетавшее до нас сквозь толщу потолка, 
было... Одним словом, как тогда говорилось, могло быть 
и хуже. 

Я вспоминаю эти звуки, и предо мною встает ком: 
натка в подвале — я буду видеть ее всю жизнь, когда бы 
ни привелось мне услышать музыку Шумана. Малень- 
кий камин, чайник на каминной полочке; у боковой стен- 
ки камина — держалка для чайника и вилка для под- 
жаривания гренков, стальная решетка, горстка золы, мут- 
ное зеркальце над каминной доской, на доске — фар- 
форовые собачки, матовый стеклянный шар на потолке, в 
нем — язычок газового пламени, освещающий стол с чай- 
ной посудой. (Да, дом освещался газом, электрические 
лампы только появились... Файрфлай, душа моя, неужели 
я должен прерывать ход рассказа и объяснять, что такое 
светильный газ? Умная девочка сама давным-давно уз- 
нала бы.) 

Здесь, в этой комнате, восседала Матильда Гуд в 
бессмысленно-блаженном забытьи, внимая звукам, пор- 
хавшим над ее головой. Она кивала чепцом, поводила 
плечами, она улыбалась, одобрительно помахивая в такт 
руками, радостно вращала одним глазом, ища сочувст- 
вия, неподвижно уставившись другим на грязноватые 
обои где-то наверху. Я тоже был глубоко взволнован. 
А моя матушка и сестрица Пру, в своих черных траур- 
ных платьях, застыли в чинных и приличных позах с на- 
тянуто-благочестивыми физиономиями — точь-в точь как 
на отпевании отца пять дней назад. 

Но вот закончилась первая вещь. 

— Прелесть какая,— прошелестела мать, точно в от- 
вет на возглас священника в церкви. 

Той ночью я лежал, засыпая, в тесной чердач- 
ной каморке, а в голове у меня по-прежнему кружи- 
лись, витали обрывки мелодий: Шуман, Бах, Бетхо- 
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вен, и чудилось мне, что в моей жизни начинается но- 
вая пора... 

Драгоценные камни, мраморные изваяния, музыка — 
лишь немногие первые вестники прекрасной жизни, кото- 
рую способен создать для себя человек. То были, как я 
вижу ныне, ростки нового, обетованного мира, проби- 
вающиеся сквозь слепую тьму старины. 
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Утро принесло с собою совсем иную Матильду Гуд: 
деятельную и властную, в свободном, изрядно заму- 
соленном халате из лиловато-розового ситца и узор- 
чатом шелковом платке, повязанном на голове чалмой, 
Так она была одета почти весь день, только после полуд- 
ня причесывалась и надевала бумажный кружевной 
чепец. (Черное платье, чепец из настоящего кружева и 
брошь предназначались, как я узнал со временем, для 
воскресных дней, а в будни надевались лишь по вечерам, 
да и то в особо торжественных случаях.) Мать и Пру 
облачйлись в фартуки из грубой ткани, предусмотри- 
тельнб купленные заранее Матильдой. В подвальном по- 
мещении царила страшная суета. За несколько минут 
до восьми Пру поднялась по лестнице с Матильдой 
Гуд учиться подавать завтрак мистеру Плейсу. Я же 
познакомился с этим джентльменом немного спустя, ко- 
гда принес ему в комнату дневной выпуск «Ивнинг 
Стандарт». Я увидел сутулого и долговязого мужчину с 
землисто-бледным лицом, состоявшим главным образом 
из профиля. Мое имя вызвало целый фонтан ирониче- 
ских замечаний. 

— Мортимер,— радовался мистер Плейс, издавая 
легкое ржание.— Что ж... Хорошо что не Норфолк- 
Хауард. 

Туманный намек, скрытый в этой фразе, разъяснялся 
следующим образом. Однажды некий мистер Баг !, за- 
думав, как гласила народная молва, подобрать себе имя, 
менее тесно связанное с энтомологией, остановил свой 
вь бор на имени «Норфолк-Хауард», почитавшемся в те 
дни весьма аристократическим... После чего вульгар- 


1 Клоп (анзл.), 
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ная толпа восстановила попранную справедливость, 
прозвав отвратительных клопов, наводнявших тогда Лон- 
дон, норфолк-хауардами... 

Не прошло и нескольких недель, как стало очевидно, 
что Матильда Гуд отнюдь не прогадала, приняв нашу 
семью под свои знамена. В лице матери она приобрела 
даровую работницу, причем даже слепому было ясно, 
что мать будто создана для роли хозяйки меблирован- 
ных комнат. Она пеклась о благе заведения, словно 
компаньон, участвующий в прибылях, не получая от Ма- 
тильды ни гроша, помимо того, что выдавалось на расхо- 
ды, связанные с каким-нибудь особым поручением или 
покупкой. Зато Пру с неожиданной твердостью настояла, 
чтобы ей было положено жалованье, а для пущей убе- 
дительности пригрозила, что устроится на работу к порт- 
нихе. Вскоре Матильда стала для своих постояльцев 
как бы незримым духом, который вершил суд и справед- 
ливость, не выходя из подвала. Предоставив матери 
и Пру справляться с работой на этажах, она сплошь да 
рядом ухитрялась за целый день ни разу не подняться по 
лестнице, пока не наступал час «шлепать в постельку», 
как она говорила. 


Несколько раз Матильда хитро покушалась исполь- 
зовать по домашности и меня, увещевая подать наверх 
ведерко с углем, навести глянец на башмаки или 
почистить ножи — словом, вообще как-то войти в 
круг хозяйственных забот. Однажды она даже пусти- 
лась на соблазн, спросив, не хочется ли мне пощего- 
лять в красивом костюмчике с пуговицами. В те времена 
все еще существовал обычай наряжать мальчиков «на 
посылках» в облегающие костюмы из зеленой или ко- 
ричневой материи с рядами золоченых пуговиц, нашитых 
как можно теснее друг к другу поперек узенькой детской 
груди и вдоль живота. Однако даже намека было доста- 
точно, чтобы во мне проснулись воспоминания о Чессинг 
Хенгере, а вместе с ними — былой страх и жгучая нена- 
висть к «услужению» и ливрее. Я решил срочно поды- 
скать себе какое-нибудь занятие, пока неуклонная воля 
Матильды Гуд еще не сломила меня и я не попался 
в коварно расставленные ею сети. А укрепила меня в 
моей решимости, как ни странно, беседа с мисс Беатрис 
Бампус. 
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Мисс Бампус была стройная молодая женщина лет 
двадцати пяти с короткими каштановыми волосами, мило 
отброшенными назад с широкого лба, веснушчатым 
носиком и быстрыми карими с рыжинкой глазами. Ходи- 
ла она обыкновенно в клетчатом твидовом костюме с до- 
вольно короткой юбкой и пиджачком мужского покроя, 
в коричневых ботинках и зеленых чулках — я никогда 
раньше не видел, чтоб кто-нибудь носил зеленые чулки! 
Она любила стоять на коврике у камина, ни дать ни взять 
в той же позе, что и мистер Плейс этажом ниже. Или 
сидеть, покуривая, у окна за письменным столом. Как-то 
она спросила меня, кем мне хочется быть, и я сдержанно, 
как и подобало человеку моего скромного звания, отве- 
тил, что еще не думал об этом. На что мисс Бампус пре- 
спокойно заявила: 

— Врунишка. 

Подобного рода реплика либо убивает наповал, либо 
исцеляет. Я сказал: 

— Вообще-то, мисс, хочется получить образова- 
ние, только не знаю, какое. И не знаю, как за это 
взяться. 

Мисс Бампус жестом остановила меня, чтобы я по- 
любовался, как лихо она умеет пускать дым через нос. 
А потом посоветовала: 

— Избегай бесперспективных занятий. 

— Ладно, мисс. 

— Да ведь ты не знаешь, что такое бесперспектив- 
ное занятие! 

— Нет, мисс. 

— Занятие, которое приносит тебе заработок и нику- 
да не ведет. Одна из бесчисленных ловушек нашей идиот- 
ской лжецивилизации, которую выдумали мужчины. Ни- 
когда не занимайся тем, что никуда не ведет. Целься 
высоко. Нужно серьезно подумать, как с тобой быть, 
мистер Гарри Мортимер. Быть может, я сумею тебе 
помочь... 

Так было положено начало нашим беседам с мисс 
Бампус. А беседовали мы с нею часто. Влияние мисс Бам- 
пус в эти отроческие годы сыграло очень важную роль в 
моей судьбе. Это от нее я узнал о существовании раз- 
личного рода вечерних курсов, и это она настаивала, 
чтобы я начал их посещать, хотя учебный год уже в раз- 
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гаре. Она рассказывала мне о замечательных людях, ко- 
торые добились известности и успеха, хоть начинали с 
такими же ничтожными шансами, как и я. Она говорила, 
что я мужчина и, значит, «не связан по рукам и но- 
гам». Она спросила, интересуюсь ли я суфражистским 
движением, и дала мне билеты на два собрания; я слы- 
шал, как она выступала: по-моему— замечательно. Ее пы- 
тались прерывать, но она всякий раз отвечала с удиви- 
тельной находчивостью. Я охрип от восторженных 
криков. Она смотрела жизни в лицо весело, смело и этим 
напоминала мне Фанни. Однажды я ей так и сказал. 
И тут же, не успев еше сообразить, как это произошло, 
сбивчиво, конфузясь, поведал ей историю нашего семей- 
ного позора. Мисс Бампус выслушала меня с большим 
интересом. 

— Она похожа на твою сестрицу Пру? 

— Нет, мисс. 

— Красивее? 

— Гораздо. Разве можно сравнить... Пру вряд ли на- 
зовешь красивой, мисс. 

— Надеюсь, с ней все хорошо,— сказала мисс Бам- 
пус.— Я ее ничуть не осуждаю. Я только надеюсь, что 
она вышла победительницей. 

— Чего бы я только не дал, мисс, чтоб услышать, что 
с Фанни все благополучно... Я правда ее любил, мисс... 
Я, думается, все бы отдал, чтобы снова увидеться с Фан- 
ни. А вы не скажете матери, мисс, что я вам проговорил- 
ся? Как-то вырвалось, сам не знаю... 

— Мортимер, —объявила мисс Бампус,— ты — верная 
душа. Мне бы такого младшего брата! Руку! Я не про- 
роню ни слова. 

Мы обменялись рукопожатием, и я понял, что отны- 
не мы закадычные друзья. Женское равноправие стало 
первым пунктом моей политической программы. (Нет, 
Файрфлай, не буду. Ничего не буду объяснять. Сама 
должна догадаться, что такое политическая программа 
и какие у нее бывают пункты.) По ее совету я разузнал, 
что в нашем районе есть курсы, на которых преподают 
геологию и химию. Там же можно научиться говорить по- 
французски и по-немецки. И тогда я наконец рискнул, 
правда, очень робко, поставить вопрос о моем дальней- 
шем образовании перед обитателями нашего подвала. 
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Сарнак оглядел лица своих друзей, озаренные пла- 
менем камина. 

— Я понимаю, как нелепо должна звучать для вас 
эта повесть, где все перевернуто вверх дном. Но факт 
остается фактом: подросток, которому не исполнилось 
еще четырнадцати лет, был вынужден отстаивать свое 
стремление учиться, потому что оно шло вразрез с пред- 
ставлениями и желаниями его же собственной семьи. 
В дискуссию на эту тему, по милости моей матери и Ма- 
тильды Гуд, был вовлечен весь дом. Все, кроме мисс Бам- 
пус и фрау Бухгольц, были против. 

— Образование, — с неодобрительной усмешкой шеп- 
тала Матильда, медленно раскачивая головой из сторо- 
ны в сторону.— Образование! Все это мило и хорошо для 
тех, кому больше делать нечего, а тебе еще надобно про- 
биться в люди. Зарабатывать денежки — вот что тебе 
нужно, молодой человек. 


— Но ведь с образованием я смогу заработать боль- 
ше... 


Матильда поджала губы и с пророческим видом ука- 
зала на потолок, скрывающий мистера Плейса. 

— Вот тебе образование, молодой человек. Комна- 
та — негде повернуться от книг, да жалованья ровно 
столько, что ничегошеньки нельзя себе позволить. И го- 
нору хоть отбавляй. Делом тебе надо заняться, моло- 
дой человек, а не образованием. 

— Нет, а кто ж это должен платить за все твои 
курсы? — вмешалась мать.— Я лично это хотела бы 
знать. | 

-- Это и всем нам интересно, — поддержала ее Ма- 
тильда Гуд. 

— Если я не смогу получить образование...— отчаян- 
но начал я— и осекся. Боюсь, что я был готов вот-вот 
расплакаться. Ничего не узнать, остаться таким же неу- 
чем, как сейчас! Это казалось равносильным пожизнеп- 
ному заключению. И не мне одному знакомо было это му- 
чительное чувство. В те дни большинство подростков из 
бедных семей было фактически обречено прозябать в не- 
вежестве, и тысячи из них в четырнадцать-пятнадцать 
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лет прекрасно отдавали себе в этом отчет, но не знали, 
как спастись от духовного угасания... 

— Послушайте... Я поднял голову.— Если я поды- 
щу себе дневную работу, могу я тогда платить из этих 
денег за вечерние курсы? 

— Если сумеешь столько заработать, — отчего же,— 
сказала Матильда.— Все лучше, думается, чем бегать в 
этот новый... как его... кинематограф или транжириться 
девчонкам на конфеты. 

— Первым долгом, Морти,— вставила мать,— тебе 
надо оплатить квартиру и содержание. Иначе это не- 
честно по отношению к мисс Га 

— Я знаю, — сказал я, хотя у меня дрогнуло серд- 
це.— Буду платить и за квартиру и за стол. Как-нибудь 
справлюсь. Я не хочу быть нахлебником. 

— И что тебе дались эти курсы, не пойму, — пожала 
плечами Матильда Гуд.— Ну, нахватаешься ты кой-какой 
учености, получишь свидетельство об окончании — или 
что там еще — и начнешь понимать, что тебе не положе- 
но. Убьешь на это все силы. А можно бы пустить их на 
то, чтобы найти хорошее место и пробить себе дорогу в 
жизни. Станешь сутулым, близоруким. И все ради чего? 
Чтоб вырасти неудачником и брюзгой. Что ж, делай по- 
своему, если уж так приспичило. Раз сам будешь зара- 
батывать, можешь и тратить как знаешь. 

Не больше сочувствия нашел я у мистера Плейса. 

— Ну-с, мой благородный Мортимер, — промолвил 
он.— Дошло до меня, что ты — а-ар... стремишься увен- 
чать себя университетскими лаврами? 

— Я только хочу знать немного больше, чем сейчас, 
сэр. 

— И пополнить собою ряды полупросвещенных про- 
летариев? 

Эг звучало зловеще. 

— Надеюсь, что нет, сэр. 

— Какие же именно курсы ты намерен посещать, 
Мортимер? 

— Какие есть. 

— Ни плана? Ни цели? 

— Я думал, мне подскажут... 

— Итак, ты готов проглотить, что бы тебе ни предло- 
жили? Невзыскательный аппетит! А между тем, пока 
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ты — а-ар... пока ты тешишь себя сим хаотическим пир- 
шеством знаний, сим тшетным соперничеством с отпрыс- 
ками праздных классов, содержать тебя, по-видимому, 
должен кто-то другой. Не считаешь ли ты, что это не- 
сколько жестоко по отношению к твоей доброй матушке, — 
не работать, не вносить свою лепту, а? Она-то ведь тру- 
дится на тебя день и ночь. Одно из правил, Мортимер, 
усвоенных нами в наших столь многократно подверга- 
емых осмеянию закрытых школах, — это правило честной 
игры. И вот я спрашиваю тебя: можно ли считать это... 
это стремление уклониться от работы — а-ар... можно ли 
считать его честной игрой? Подобное поведение можно 
бы еще ожидать от Га-арри, понимаешь ли, но уж никак 
не от Мортимера. М№МоЫеѕве оБіве!. Подумай над этим 
хорошенько, любезный друг. Учение учением, а долг дол- 
гом. Многим из нас приходится довольствоваться участью 
скромного труженика. Очень многим. Хотя при более 
счастливом стечении обстоятельств эти люди способны 
были бы свершить великие дела... 

Ласковые увещевания Моггериджей сводились к тому 
же. Мать и их посвятила в обстоятельства дела. В апар- 
таментах Моггериджей я обыкновенно предпочитал не 
задерживаться: почтенная чета сохранила устаревшие 
понятия о вентиляции, и воздух в их комнате был про- 
питан специфически «старческим» запахом: они были, 
говоря без обиняков, очень неопрятной старой четой. Те- 
ряя с возрастом силы, супруги постепенно отходили все 
дальше даже от тех, не слишком строгих правил гигиены, 
которых придерживались в молодости. Забегая за чем- 
либо к ним в комнату, я, бывало, пулей выскакивал от- 
туда при первой возможности. 

Но странное дело: какой поразительной уверенностью 
в обращении с теми, кто ниже их по социальному поло- 
жению, обладали эти согбенные, жалкие, дряхлеющие 
создания! Как видно, не зря они провели полвека сре- 
ди податливых деревенских прихожан... 

— Доброе утро, сэр, доброе утро, мэм.— Я поставил 
ведерко с углем и подхватил порожнее. 

Миссис Моггеридж нетвердой походкой засеменила ко 
мне, отрезав путь к отступлению. Седенькая, сморщен- 
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ная, с близоруко сощуренными красными глазами, она, 
разговаривая со мною, непременно подходила вплотную, 
подслеповато вглядываясь и дыша мне прямо в лицо. 
Она говорила дребезжащим голоском, удерживая меня 
дрожащей рукой, чтобы я не сбежал. 

— Как мы себя чувствуем сегодня, мастер Морти? — 
снисходительно-ласковым тоном спросила она. 

— Очень хорошо, мэм, благодарю вас... 

— Мне сообщили о тебе нечто весьма прискорбное, 
Морти, весьма и весьма прискорбное! 

— Виноват, мэм.— Эх, отчего мне не хватало храбро- 
сти сказать ей, чтобы не вмешивалась в мою жизнь! 

— Говорят, ты недоволен, Морти. Говорят, ты роп- 
щешь на милость господню. 

Мистер Моггеридж сидел в кресле у камина, читая га- 
зету. Он был в домашних туфлях и без пиджака. Он по- 
глядел на меня поверх очков в серебряной оправе и сво- 
им глубоким, сочным голосом произнес: 

— Печально, что ты причиняешь огорчения твоей ми- 
лой матушке. Очень печально. Святая женщина, такая 
преданная... 

— Да, сэр. 

— Редкому юноше в наше время посчастливится по- 
лучить такое воспитание, как у тебя. Когда-нибудь ты 
поймешь, как ты ей обязан. (Уже начинаю, — перебил се- 
бя Сарнак.) Итак, вместо того, чтобы мирно обосновать- 
ся в подобающей тебе среде, ты носишься с сума- 
сбродной идеей поступить на какие-то курсы. Это верно? 

— Мне кажется, сэр, я еще слишком мало знаю. Я ду- 
маю, мне нужно бы еще подучиться. 

— Знание не всегда приносит счастье, Морти,— ска- 
зала миссис Моггеридж, ужасающе близко от меня. 

— И что же это за курсы, которые заставляют тебя 
забыть твой сыновний долг перед твоею милой, доброй 
матушкой? — допрашивал мистер Моггеридж. 

— Еще не знаю, сэр. Говорят, есть курсы геологии, 
французского языка... 

Мистер Моггеридж замахал перед собой рукою 
с таким видом, словно это от меня исходил дурной 
запах. 

— Геология!-—воскликнул он.— Французский! Язык 
Вольтера... Так вот что я тебе скажу, дитя мое, корот- 
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ко и ясно: твоя мать совершенно права, что она против 
этих курсов. Геология... Геология — это рассадник сквер- 
ны. За последние пятьдесят лет ни одна наука не принес- 
ла столько вреда, как она. Она подрывает веру. Она сеет 
сомнение. Я говорю так не по неведению, Мортимер. 
Сколько испорченных, искалеченных жизней, сколько по- 
терянных душ видел я, и всему виной она, геология!.. Я 
старый и ученый человек, я знаком с трудами многих, с 
позволения сказать, геологов: Хаксли, Дарвина и иже 
с ними. Я изучал их очень-очень внимательно и очень- 
очень беспристрастно, и я заявляю тебе: все они, все до 
одного безнадежно заблудшие люди... Так какое же благо 
принесут тебе эти знания? Станешь ли ты счастливее с 
ними? Станешь ли лучше? Нет, мой мальчик. Тебе при- 
несет благо нечто другое — я знаю, что! Нечто такое, что 
существует на свете дольше, чем геология. Нечто старше 
и лучше ее. Сара, милая, дай, пожалуйста, вон ту кни- 
гу, будь добра. Да,— благоговейным тоном.— Книгу 
с большой буквы... 

Жена подала ему библию в черном переплете, оправ- 
ленном для большей сохранности металлическим обод- 
ком. 

— Итак, мой мальчик,— произнес мистер Могге- 
ридж,— прими от меня эту... эту древнюю и близкую 
моему сердцу книгу, а вместе с нею благословение ста- 
рого человека. Здесь заключена вся мудрость, достойная 
того, чтобы ею обладать, все знания, которые когда-ли- 
бо понадобятся тебе. В ней ты всякий раз откроешь не- 
что новое, нечто прекрасное. 

Он протянул мне библию. Пожалуй, лучшим спосо- 
бом поскорее выбраться из комнаты было взять ее. 

взял. 

— Благодарю вас, сэр. 

— Обещай, что ты прочтешь ее. 

— Конечно, сэр. 

Я повернулся к двери. Однако оказалось, что поток 
благодеяний еще не иссяк. 

— А теперь, Мортимер,— произнесла миссис Могге- 
ридж, — пожалуйста, обещай, что будешь черпать силу 
в том, что воистину может служить ее источником. И по- 
старайся стать действительно хорошим сыном для этой 
славной труженицы — твоей матери! 
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С этими словами она торжественно вручила мне ма- 
ленький, желтый и твердый, как камень, апельсин. 

— Спасибо, мэм,— сказал я, поспешно засовывая по- 
дарок в карман, и с библией в одной руке и порожним 
угольным. ведерком — в другой спасся бегством... 

ернее тучи вернулся я в подвал. Я положил свои да- 
ры на подоконник и, повинуясь смутному внутреннему по- 
буждению, раскрыл библию. На обратной стороне пере- 
плета еле заметно проступали выведенные лиловыми чер- 
нилами печатные буквы, кое-как стертые резинкой: «Из 
зала ожидания не выносить». Я долго ломал себе голову, 
пытаясь разгадать значение этой надписи. 

— И что же она все-таки означала? — спросила 
Файрфлай. 

— Это мне неизвестно и по сей день. Скорее всего, 
наш достойный священник обзавелся книгой с большой 
буквы где-нибудь на вокзале, во время одной из своих 
поездок. 

— Ты хочешь сказать...— начала было Файрфлай. 

— Не более того, что сказал. Он был во многих от- 
ношениях своеобразным человеком, этот старый джентль- 
мен. Его благочестие мне представляется чисто внешним, 
оно сводилось, по существу, к пустому словоизвержению. 
Он был — не скажу «нечестен» — просто иногда не 
слишком чист на руку. Как многие старички в те дни, он 
предпочитал питательным напиткам горячительные, и 
вследствие этого понятия о нравственности, вероятно, 
приобрели в его глазах несколько нечеткие очертания. 
Странная вещь (Матильда Гуд заметила ее первой): уез- 
жая по субботам, он очень редко брал с собою зонтик, а 
возвращался почти всегда с зонтом, один раз — даже с 
двумя. Но он никогда не оставлял их себе: он уносил их 
из дому, долго где-то гулял и приходил с пустыми руками, 
зато значительно повеселевший. Помню, однажды, ко- 
гда он вернулся с такой прогулки, я как раз был у них 
в комнате. Только что прошел ливень, и пиджак мистера 
Моггериджа промок насквозь. Миссис Моггеридж велела 
ему переодеться, сетуя на то, что зонтик снова потерян. 

— Не потерян, —услышал я исполненный беспредель“ 
ного умиления голос старца,— Не потерян, милая. Не по- 
терян, но утрачен перед... перед тем, как пошел дождь... 
Господь дал... господь и взял... 
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Он помолчал немного. Он стоял с пиджаком в руках, 
прислонившись к каминной доске, поставив ногу на ре- 
шетку и обратив к огню свой почтенный и волосатый 
лик. Казалось, он весь отдался высоким, скорбным ду- 
мам... Но вот он заговорил, неторопливо и уже не столь 
потусторонним тоном: 

— Десять шиллингов и шесть пенсов... Оч-чень удач- 
ный зонт... 
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Фрау Бухгольц была женщина лет за сорок пять, су- 
хспарая, бедная и удрученная своими горестями; стол 
в ее комнате был вечно завален документами, связан- 
ными с какой-то запутанной судебной тяжбой. В отли- 
чие от других, она не уговаривала меня отказаться от уче- 
ния вовсе, а только всячески старалась подчеркнуть, что 
любая попытка приобщиться к культуре обречена на про- 
вал без знания немецкого языка. Я склонен думать, что 
ее позиция в этом вопросе в основном объяснялась смут- 
ной и вместе с тем отчаянной надеждой, что я, быть мо- 
жет, начну брать у нее уроки... 

Крайне неодобрительно отнесся к моим планам мой 
брат Эрнст. Он повел меня с собой в мюзик-холл «Викто- 
рия», но, будучи человеком застенчивым и косноязычным, 
целый вечер старательно обходил эту тему. И лишь на 
обратном пути, в двух шагах от дома, он решился: 

— Что это за разговоры ходят, Гарри, насчет того, 
что тебе мало твоего образования? По-моему, ты уж и так 
порядком поучился! 

— А по-моему, я ничего не знаю. Ни истории, ни гео- 
графии — ничего. Свою родную грамматику, и ту не 
знаю... 

— Ты знаешь достаточно, чтобы получить работу,— 
возразил Эрнст.— В самый раз. Больше будешь знать, 
нос задерешь, только и всего. Хватит нам в семье од- 
ной выскочки, видит бог. 

Я понял, что он говорит о Фанни: разумеется, никто 
из нас не произносил ее покрытого позором имени. 

— А-а, все равно, наверное, придется плюнуть на это 
дело,— с горечью бросил я. 


120 


— Во-во, Гарри, так-то лучше... Я знаю, ты парень 
толковый, серьезно говоря. Кем надо, тем и будешь. 

Итак, единственным человеком, который поддержи- 
вал меня в моей борьбе против умственного застоя, ока- 
залась мисс Беатрис Бампус, а со временем я убедился, 
что у меня хотят отнять и этот источник утешения. Дело 
в том, что с некоторых пор у моей матери стали возни- 
кать самые грязные и нелепые подозрения относительно 
мисс Бампус. Я, видите ли, иногда позволял себе за- 
держаться в гостиной на десять, а то и целых пятна- 
дцать минут! Такой добродетельной женщине, как моя 
матушка, воспитанной в твердых принципах и знаю- 
щей, что всякое сближение между особями противопо- 
ложного пола надлежит строжайшим образом пресе- 
кать,- такой женщине трудно было допустить, что под- 
росток и девушка могут находить что-то привлекательное 
в обществе друг друга, не имея при этом никаких нечи- 
стых побуждений... Живя в обстановке постоянного обуз- 
дания неутоленной чувственности, праведники тех вре- 
мен составляли себе чудовищно преувеличенные пред- 
ставления о вожделениях, порочных склонностях и без- 
удержном коварстве нормальных человеческих существ. 
И вот, прибегая к тысячам хитростей и уловок, моя ма- 
тушка стала добиваться, чтобы поручения мисс Бампус 
вместо меня выполняла Пру. А когда я все же попадал 
в гостиную, то, слушая мисс Бампус или даже рассказы- 
вая ей что-нибудь, я все определеннее чувствовал, что 
эта несчастная, заблудшая женщина вертится на пло- 
щадке у дверей, подслушивает с тревожным любопыт- 
ством, готовая в любой момент ворваться в комнату, за- 
хватить мисс Бампус на месте преступления, уличить, 
опозорить, устроить громкий скандал и спасти хотя бы 
остатки моей запятнанной нравственности! Я, возможно, 
и не догадался бы о том, что происходит, если 6 не бес- 
пардонные расспросы и предостережения матери. По ее 
понятиям, роль воспитания в интимных вопросах состоя- 
лё в том, чтобы держать молодое существо в тщательно 
оберегаемом неведении, раздувая его стыдливость и за- 
пугивая непристойными намеками. И потому все разгово- 
ры со мною она вела чрезвычайно напористо и вместе с 
тем в высшей степени уклончиво. Что это за моду я се- 
бе взял — столько времени торчать у этой женщины? Бо- 
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же меня упаси слушать, что она плетет! Там, наверху, 
надо ухо держать ой-ой как востро. Не успеешь оглянуть- 
ся, влипнешь так, что сам будешь не рад. До чего бес- 
стыжие женщины водятся на свете,— подумать, и то 
бросает в краску! Она всегда готова все силы положить, 
чтоб уберечь меня от всякой пакости и грязи... 

— Да она была безумна! — вырвалось у Уиллоу. 

— Всех сумасшедших домов мира — а их тогда было 
бесчисленное множество — не хватило бы, чтоб вместить 
хоть десятую часть англичан, страдающих тем же безу- 
мием, что и она! 

— Значит, безумен был весь мир,— сказала Сан- 
рей.— Все эти люди, кроме, разве что, мисс Бампус, рас- 
суждали о твоем образовании, как безумцы. Неужели 
никто из них не понимал, какое это страшное преступ- 
ление—препятствовать умственному развитию человека? 

— Пойми: то был мир гнета и лицемерия. Усвой это, 
иначе ты в нем ничего не поймешь... 

— Да, но ведь целый мир! — сказал Рейдиант. 

— Почти. Миром по-прежнему правил издревле заве- 
щанный страх. «Покорись,— нашептывал он.— Бездейст- 
вуй, дабы не согрешить. А от чад своих таи». Я вам 
рассказываю о том, как воспитывали Гарри Мортимера 
Смита, но это же смело можно сказать о воспитании по- 
дзвляющего большинства людей, населявших тогда зем- 
лю. И зло не только в том, что мозг их был отравлен и 
обречен на духовный голод: их психику старательно уро- 
довали, ломали... Оттого и был так жесток и неустроен 
тот мир, так грязен и тяжко болен: он был запуган, он 
не дерзал найти способ исцеления. В Европе тогда лю- 
били рассказывать небылицы о том, какие страшные и 
жестокие дела творят китайцы. Особым успехом пользо- 
валась одна: будто маленьких детей в Китае сажают в 
огромные фарфоровые сосуды, так что тела их со време- 
нем принимают причудливую, неестественную форму. По- 
том этих уродцев показывают на ярмарках или продают 
богачам. Кигайцы действительно зачем-то заставляли 
своих девушек уродовать себе ноги — быть может, этот 
обычай и послужил поводом для создания леденящей 
душу сказки, — но не в том дело. Ведь так же страшно 
калечили психику английских детей, с той только раз- 
ницей, что вместо фарфоровых сосудов вместилищем их 
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душ служили мусорные ящики и консервные жестянки... 
Ох, братцы! Когда я говорю об этом, я больше не 
Сарнак! Я возвращаюсь в искалеченное, изломанное 
детство Гарри Мортимера Смита и задыхаюсь от яро- 
сти и тоски... 

— Ну, а на курсы ты все-таки попал? — спросила 
Санрей.— Надеюсь, да? 

— Только года через два, не раньше, хотя мисс Бам- 
пус и помогала мне, как могла. Я брал у нее книги и, 
несмотря на строжайшую цензуру моей малограмотной 
матери, жадно глотал одну за другой. Однако — не знаю, 
поймете ли вы меня, — пошлое толкование, которое мать 
придавала моим отношениям с мисс Бампус, постепен- 
но стало отравлять нашу дружбу. Вам ясно, думаю, как 
легко было подростку в моем положении влюбиться в мо- 
лодую, доброжелательную, милую женщину, проникнуть- 
ся к ней глубоким и пылким обожанием. Даже и в наши 
дни первым большим чувством в жизни юноши чаще все- 
го бывает преклонение перед женщиной старше него. 
Здесь больше подходит именно слово «преклонение», а 
не «любовь». Не подругу мы ищем в ранние годы, но бла- 
госклонную, участливую богиню, милостиво снисходя- 
щую к нам. Как мне было не любить ее! Но я не думал об 
объятиях; служить ей, умереть за нее — вот о чем я меч- 
талі Вдали от нее я мог вообразить, будто целую ей 
руку, и это было самым дерзновенным моим желанием. 

Но вот между нами встала моя мать, одержимая сво- 
ей навязчивой и гаденькой идеей, ревностно охраняя не- 
что, именуемое на ее языке моей «чистотой», и видя в 
безгрешной страсти, полной смирения и благодарности, 
лишь то же влечение, которое тянет мясную муху к по- 
мойному ведру. Что-то постыдное, неловкое стало закра- 
дываться в мое отношение к мисс Бампус. Я стал крас- 
неть до ушей и терять дар речи в ее присутствии. Вооб- 
ражению с гнусной отчетливостью рисовались возмож- 
ности, до которых я, пожалуй, никогда бы не додумался, 
если 6б не намеки матери. Я представлял себе мисс Бам- 
пус в чувственных сценах... 

Вскоре я поступил на работу. Теперь я был занят по 
целым дням, и мне редко представлялся случай увидеть- 
ся с нею. Как друг и интересный собеседник она отсту- 
пила куда-то на задний план, сделавшись для меня, со- 
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вершенно помимо моей воли, воплощением женствен- 
ности... 

Среди людей, навещавших мисс Бампус, особенно ча- 
стым гостем стал с некоторых пор молодой человек лет 
тридцати трех, к которому я воспылал жгучей и бес- 
сильной ревностью. Молодой человек являлся к чаю и 
просиживал у мисс Бампус часа два, а то и больше, и не 
было случая, чтобы мать не постаралась отпустить по 
этому поводу какую-нибудь колкость в моем присутст“ 
вии. Она называла его «ухажер мисс Бампус» или — иг- 
риво — «кое-кто». 

— Сегодня опять явился кое-кто, Пру. Когда симпа- 
тичный кавалер стучится в дверь, избирательное право 
летит в окошко! 

Я делал равнодушное лицо, но уши и щеки у меня 
пылали. Моя ревность доходила до ненависти. Я неде- 
лями избегал встреч с мисс Бампус. В беспамятстве я 
искал девушку — любую, какая подвернется, — лишь бы 
помогла мне вытравить образ мисс Бампус из моего 
сердца... 

Сарнак внезапно оборвал свой рассказ и несколько 
секунд молчал, пристально вглядываясь в огонь с полу- 
растроганной, полунасмешливой улыбкой. 

— Какой безделицей, каким ребячеством все это вы- 
глядит сейчас! — сказал он. И — ох! — до чего же 
горько было переживать это в те дни! 

— Бедняжечка! — шепнула Санрей, гладя его по го- 
лове.— Бедный маленький влюбленный на побегушках... 

— Каким безрадостным, неуютным должен казать- 
ся такой мир молодому существу! — воскликнула Уиллоу. 

— Безрадостным и жестоким,— сказал Сарнак. 
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Моя служебная карьера в Лондоне началась с долж- 
ности рассыльного — точнее, младшего рассыльного в 
магазине тканей рядом с вокзалом Виктория: я заво- 
рачивал покупки и разносил их по адресам. Потом 
я нашел себе место мальчика у аптекаря по имени Хам- 
берг, недалеко от Люпус-стрит. Аптекарь в те времена 
был нисколько не похож на тех, кого у нас называют фар- 
мацевтами, а гораздо больше напоминал провизора из 
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пьесы Шекспира или другой какой-нибудь старинной 
книги. Аптекарь торговал медикаментами, ядами, лекар- 
ствами, коё-какими специями, красителями и прочими сна- 
добьями. В мои же обязанности входило мыть беско- 
нечные пузырьки, доставлять покупателям медикаменты 
и снадобья, прибирать на заднем дворике и вообще в ме- 
ру моих сил делать, что придется. 

Немало попадалось в старом Лондоне курьезных ла- 
вочек, но самыми диковинными, наверное, были все-таки 
аптечные лавки. Облик аптеки дошел до нас почти неиз- 
менившимся со времени так называемых Средних веков, 
когда Западная Европа, суеверная, грязная, отсталая, на- 
водненная болезнями, истерзанная арабами, монголами, 
турками, затаилась за стенами своих замков и городов, 
боясь переплыть океан, вступить в сражение без лат и 
доспехов, грабила, отравляла, пытала, убивала из-за 
упла и мнила себя достойной преемницею Римской им- 
перии. Западная Европа стыдилась своих исконных на- 
речий: она изъяснялась на скверной латыни, она не 
смела взглянуть в лицо фактам, рыская в поисках исти- 
ны среди полустертых пергаментов и выхолощенных со- 
физмов; она сжигала заживо мужчин и женщин, кото- 
рые понимали, как смешна и абсурдна ее вера, и видела 
в звездах небесных всего лишь засаленную колоду га- 
дальных карт, по которым можно предсказывать судьбу. 
Одним из порождений той эпохи и явилась фигура 
аптекаря — та самая, что известна вам по «Ромео и 
Джульетте». А ведь Мортимера Смита отделяли от ста- 
рого Шекспира всего каких-нибудь четыре с половиной 
столетия! Аптекарь священнодействовал в тайном сго- 
воре с врачами, столь же всезнающими и почти столь же 
невежественными, как он сам. Врач наносил на бумагу 
загадочные знаки и письмена; аптекарь составлял по 
ним лекарства. В нашей витрине были выставлены пу- 
затые стеклянные бутыли с подкрашенной водой: крас- 
ной, желтой, синей, и газовые лампы изнутри аптеки 
отбрасывали сквозь них на мостовую таинственные 
блики. 

— А чучело аллигатора было? — не удержалась 
Файрфлай. 

— Нет. Аллигаторов мы уже пережили, но зато под 
цветными бутылями в окне стояли великолепные фарфо- 
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ровые банки с золочеными крышками. Банки были укра- 
шены мистическими надписями — сейчас, погодите-ка! 
Вот. Одна такая: Зет. Согіапі!. Другая: Ва4. Загзар. 
Потом... Ну как же это, постойте... На той, что в углу... 
Ах, да! Магам. Аг. А напротив — С. Стсог АИ. За при- 
лавком, на виду у покупателей, красовались аккуратные 
ящички, поблескивающие золотыми вычурными буква- 
ми: РИ. ВЪиЪагЬ или РИ. АпНЫ., а под ними в боевом по- 
рядке — снова бутыли, флаконы, пузырьки: ОЇ. Ату8.; 
Тілсё Јод. — таинственные, заманчивые... Я ни разу не 
видел, чтобы мистер Хамберг хоть что-нибудь вынул 
(я Ук не говорю — продал) из этих ученых ящичков и 
бутылей. Для повседневной торговли шел товар совсем 
другого сорта; яркие пакетики, грудами наваленные по 
всему прилавку, веселые маленькие коробочки, без за- 
зрения совести расхваливавшие себя на все голоса: 
«Зубная паста «Гаммидж», душистая, способствующая 
пищеварению!», «Хупер», мозольный пластырь!», 
«Люкстон» — средство для дам», «Пилюли «Тинкер» на 
все случаи жизни»... Го был наш ходовой товар, и поку- 
патель спрашивал его открыто и громко. Но нередко 
переговоры велись вполголоса — я никогда как следует 
не мог понять, о чем. Едва только обнаруживалось, что 
покупатель из категории тех, кто изъясняется зоНо уосе ?, 
как меня под благовидным предлогом отсылали на зад- 
ний дворик. Поэтому я вправе лишь предположить, что 
мистер Хамберг позволял себе время от времени превы- 
сить свои профессиональные полномочия, давая советы и 
указания, на которые официально имели право лишь ква- 
лифицированные врачи. Не забывайте: многое из того, 
что у нас является открытым и прямым достоянием 
каждого, в те дни считалось чем-то запретным, окру- 
женным мистикой и тайной, чем-то постыдным и нечис- 
тым... 

Первым результатом моего пребывания в аптеке был 
жадный интерес к латыни. Здесь все внушало мысль о 
том, что латынь — универсальный ключ к знаниям; 
более того, что ни одно изречение не таит в себ мудро- 
сти, пока оно не переведено на латынь. я не 


1 звания лекарственных трав и медикаментов (лат.). 
2 Вполголоса (итал.). 
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устоял. За несколько медяков я приобрел себе у буки- 
ниста старую, потрепанную латинскую «Ргіпсіріа» !, со- 
ставленную неким Смитом, моим однофамильцем, и за- 
сучив рукава ринулся в бой. И что же? Грозная латынь 
оказалась куда более податливым, логичным и бесхитро- 
стным языком, чем раздражающе-верткий французский 
или Тяжеловесный, кашляющий немецкий, которые я 
тщетно пытался одолеть прежде. Латынь — язык мерт- 
вый: твердый грамматический костяк и четкое, простое 
произношение. бн никогда не движется, не ускользает от 
тебя, подобно живым языкам. Я быстро научился на- 
ходить знакомые слова на наших ящичках, бутылях, 
надгробных надписях Вестминстерского аббатства, а 
вскоре начал разбирать даже целые фразы. Я рылся в 
ящиках дешевых букинистических лавочек, откапывая 
латинские книги: одни удавалось прочесть, другие — нет. 
Побывала в моих руках история войн первого из кеса- 
рей — Юлия Цезаря, авантюриста, который оборвал по- 
следний зловонный вздох разложившейся Римской рес- 
публики. Достал я и латинский перевод Нового Завета 
и одолел обе эти книги довольно Легко. Но вот латин- 
ские стихи поэта Лукреция оказались мне не по плечу; я 
так и не смог в них разобраться, хотя к каждой странице 
был приложен английский стихотворный перевод. Анг- 
лийский текст я, впрочем, прочел с захватывающим ин- 
тересом. Удивительная вещь: стихи этого самого Лук- 
реция, древнеримского поэта, который жил и умер за 
две тысячи лет до меня (и за четыре — до нас с вами), 
рассказывали о строении вселенной и происхождении че- 
ловека куда более толково и вразумительно, чем те древ- 
ние семитические легенды, которым меня учили в вос- 
кресной школе. 

Одной из поразительных черт того времени было сме- 
шение идей, принадлежащих к разным эпохам и стади- 
ям человеческого развития, — результат беспорядочной, 
небрежной системы нашего обучения. Школа и церковь 
упорно туманили людям разум мертвой схоластикой. В 
голове европейца двадцатого века обрывки теологии фа- 
раонов и космогонии сумерийских жрецов смешались с 
политическими воззрениями семнадцатого века и этиче- 


1 «Начала» (лат ). 
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екими понятиями спортивных площадок и боксерского 
ринга — и это в век аэропланов и телефонов! 

разве мой собственный пример не наглядное 
свидетельство пороков моей эпохи? Подумайте: в век но- 
вого, в век открытий сидит подросток и ломает себе голо- 
ву над латынью, чтобы с ее помощью проложить себе 
путь к половинчатым знаниям древних! Вскоре я взялся 
и за греческий, но с ним дело подвигалось туго. Раз в не- 
делю — в так называемый «короткий день» — я ухитрял- 
ся бегать после работы на вечерние курсы по химии. 
очень быстро обнаружил, что эта химия не имеет почти 
ничего общего с нашей аптечной алхимией. Эта химия, 
которая поведала мне о материи и ее силах, говорила 
со мною на языке другого, нового века. Захваченный чу- 
дом второго открытия своей вселенной, я забросил гре- 
ческий явык и, роясь в пыльных книжных ящиках, вы- 
уживал оттуда уже не римских классиков, а совре- 
менные научные книги. Я понял, что Лукреций почти 
так же бевнадежно устарел, как книга Бытия. «Физио- 
графия» Грегори, «Сотворение мира» Клодда и «Уче- 
ные размышления в вольтеровском кресле» Ланкесте- 
ра — вот книги, которые многому научили меня. Дейст- 
вительно ли это были такие уж ценные книги, я не знал: 
просто они, а не другие попались мне под руку и первы- 
ми разбудили дремавшую мысль. Теперь вы представ- 
ляете себе, в каких условиях жили тогда люди? Чтобы 
узнать хотя бы то немногое, что было к тому времени 
известно о вселенной и человеке, мальчишка вынужден 
был добывать знания тайком, пугливо озираясь, точно 
голодный мышонок в поисках хлебной корочки. До сих 
пор не могу забыть, как я впервые читал о сходстве и 
различии между человеком и обезьяной и вытекающих 
отсюда предположениях о природе обезьяно-человека. 
Я сидел с книгой в сарайчике на заднем дворе. Мистер 
Хамберг прилег на диван в задней комнатке соснуть 
после полуденной трапезы, навострив одно ухо на слу- 
чай, если позвонят в дверь. Что до меня, то я навост- 
рил оба (одно — на тот же самый случай, а другое — 
чтобы услышать, когда встанет хозяин) и читал — впер- 
вые в жизни читал о силах, создавших меня таким, ка- 
ков я есть: читал, хотя мне полагалось в это время мыть 
бутыли... 
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Надо вам сказать, что самое почетное место на вы- 
ставке за прилавком занимала бравая шеренга особен- 
но важных и пузатых стеклянных сосудов, украшенных 
многообещающими золотыми надписями, вроде: Аҷџа 
Еогіѕ! или Атт. Нуа?. Однажды, подметая пол, я заме- 
тил, что мистер Хамберг делает смотр своим частям. Он 
поднял бутыль на свет и покачал головой: внутри плава- 
ли какие-то хлопья. 

— Гарри, — обратился ко мне хозяин, — видишь вот 
эти бутыли? 

— Да, сэр. 

— Опорожни и налей чистой воды. 

Я окаменел со щеткой в руке: шутка ли — столько до- 
бра пропадет даром! 

— А оно не взорвется, когда я солью все вместе? 

— Взорвется! — фыркнул мистер Хамберг.— Это же 
просто тухлая вода. В них уже лет двадцать ничего 
другого нет. Что мне нужно, я держу в аптечном шка- 
фу— да и совсем не это идет нынче в ход. Вымой хо- 
рошенько, потом наберем свежей воды. Они ведь у нас 
так, для красоты. Надо же чем-то потешить старушек. 


+ Спирт (лат.). 
2 Нашатырный спирт (лат.). 


9. Г. Уэллс Т. 11. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 
ГАРРИ МОРТИМЕРА СМИТА 


ГЛАВА У 
ФАННИ НАШЛАСЫ 
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— А теперь,— сказал Сарнак,— я подошел к одной 
из самых существенных сторон жизни: я расскажу вам, 
какой была любовь в том скученном, закоптелом, ско- 
ванном страхом мире — мире лондонских туманов и ян- 
тарного лондонского солнца. Она была хрупкой, пуг- 
ливой, робкой, эта любовь, затерянная в дремучем ле- 
су жестокости и гнета, и она была отчаянно дерзкой. 
Она рано увядала, становилась немощной, желчной, 
озлобленной — впрочем, мне посчастливилось умереть 
молодым, с горячей, живой любовью в сердце... 

-— И снова жить,— чуть слышно сказала Санрей. 

— И снова любить, — отозвался (Сарнак, ласково 
потрепав ее по колену.-— Сейчас, постойте... 

Он поднял ветку, выпавшую из огня, сунул ее в са- 
мый жар и подождал, пока она занялась жадными 
языками пламени. 

— Первой женщиной, в которую я влюбился, была, 
пожалуй, моя сестра Фанни. Лет в одиннадцать я был 
не на шутку в нее влюблен. Но, кроме того, я прибли- 
зительно тогда же ухитрился влюбиться еще и в об- 
наженную гипсовую нимфу, отважно сидевшую верхом 
на дельфине, изо рта которого бил фонтан. Я увидех 
ее на скверике в центре Клифстоуна. Подняв подборо- 
док и взмахнув рукой, нимфа улыбалась — у нее была 
чарующая улыбка и самая прелестная фигурка, какую 
только можно себе вообразить. Больше всего мне нра- 
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вилось смотреть на нее сзади — особенно с одной точ- 
ки, откуда был виден изящный изгиб ее улыбающейся 
щеки, кончик милого носика, подбородок и нежная ок- 
руглость груди под поднятой рукой. Я прохаживался 
вокруг фонтана, тайком норовя подобраться поближе 
к этому своему излюбленному месту. Открыто смотреть 
я стыдился: я уже слишком прочно усвоил, что вся эта 
красота неприлична. И все-таки я глядел и не мог на- 
глядеться. 

Однажды, когда я любовался своим кумиром, по 
эбыкновению полуотвернувшись к клумбе с цветами 
и поглядывая на нимфу исподтишка, я заметил, что 
на меня смотрят. Стареющий мужчина с плоским, 
бледным лицом сидел на садовой скамейке и, подав- 
шись вперед всем телом, уставился на меня с идиот- 
ской, понимающей ухмылкой, как будто поймал меня с 
поличным и разоблачил мою тайну. Олицетворенная 
похоть! Меня обуял панический страх. Я пустился на- 
утек —и больше близко не подходил к скверику. Ан- 
гелы с пылающими мечами преграждали мне путь. 
смертельный ужас, что я могу снова встретить этого 
жуткого старикашку... 

Потом я оказался в Лондоне, и моим воображени- 
ем овладела мисс Беатрис Бампус и сделалась моей 
Венерой, и всеми богинями вместе — а когда она уеха- 
ла, ничто не прошло, а только стало еще хуже... Она уе- 
хала! Уехала — насколько я понимаю, — чтобы выйти 
замуж за того самого ненавистного молодого челове- 
ка, и забыла про женское равноправие, и уоркширские 
Бампусы (завзятые охотники), несомненно, с радостью 
затравили в честь возвращения блудной дочери упитан- 
ную лисицу и устроили пышное празднество. Но все рав- 
но у каждой героини моих бесчисленных грез всегда 
было такое же милое, открытое мальчишеское личико, 
Я спасал ей жизнь во всех частях света — впрочем, ино- 
гда и она спасала меня. С нами случались удивитель- 
ные приключения. Мы пробирались, цепляясь друг за 
друга, по краю бездонной пропасти, пока я не засыпал. 

когда, сокрушив всех врагов, я объявлял ей после бит- 
вы, что никогда не полюблю ее, она выступала вперед 
из толпы пленниц и, пустив два колечка папиросного 
дыма, бросала мне в ответ одно-единственное слово: 
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— Врунишка! 

Работая в аптеке мистера Хамберга, я вовсе не 
встречался с девочками моего возраста: вечерние кур- 
сы и чтение отвлекали меня от легких уличных зна- 
комств. Впрочем, случалось, что учение не шло мне в 
голову; тогда я потихоньку удирал из дому куда-ни- 
будь на Уилтон-стрит или Виктория-стрит, где по вече- 
рам под электрическими фонарями слонялись, заговари- 
вали друг с другом мальчишки-рассыльные, ученицы из 
мастерских, солдаты, уличные девицы... Иной раз и я 
провожал взглядом девичью фигурку, проплывающую 
в толпе, но я был застенчив и строг. Меня неодолимо 
влекло к чему-то большому, прекрасному, что рассеива- 
лось, как дым, при первом же соприкосновении с дей- 
ствительностью. 


2 


Не прошло и года, как в меблированном доме в 
Пимлико многое переменилось. Бедняги Моггериджи 
заболели инфлюэнцей (эпидемии этой болезни особен- 
но свирепствовали в те времена), лихорадка перешла 
в воспаление легких, и через три дня обоих не стало. 
Никого, кроме матери и Пру, не было на их бедных по- 
хоронах. Фрау Бухгольц исчезла из моего поля зрения 
незаметно: не могу толком вспомнить, когда она съехала 
с квартиры и кто поселился вместо нее. Мисс Беатрис 
Бампус, изменив борьбе за женское равноправие, по- 
кинула нас, а на втором этаже водворилась в выс" 
шей степени непоседливая парочка, которая внуши- 
ла моей матери серьезнейшие подозрения и стала при- 
чиной крупных разногласий между нею и Матильдой 
Гуд. 

Во-первых, новые жильцы не привезли с собой со- 
лидного багажа, без которого ни один степенный чело- 
век не поселится на новом месте. Во-вторых, они по- 
являлись на день или два, пропадая затем на целую 
неделю, а то и больше, и почти никогда не приезжали 
и не уезжали вместе. Все это заставило мою матуш- 
ку предпринять ряд наблюдений морального свой- 
ства. Она стала поговаривать, что новые квартиранты, 
чего доброго, по-настоящему не женаты. Она раз и 
навсегда запретила Пру подниматься на гостиный 
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этаж, что и послужило толчком к открытому столкно- 
вению с Матильдой. 

— Что это ты затеяла? — спросила Матильда.— 
Отчего бы Пру не ходить на гостиный этаж? Наводишь 
девчонку на разные мысли... 

— Наоборот: забочусь, чтоб другие не навели. У нее 
есть глаза. 

— И длинные руки, — многозначительно и зловеще 
добавила Матильда.— И что же она такое увидела? 

— Метки,— сказала мать. 

— Какие такие метки? 

— Очень простые. Его вещи помечены одним име- 
нем, а ее — другим. Сами назвались Мильтоны, а у обо- 
их разные метки, и никакого Мильтона нет. И потом, 
видела, как она разговаривает? Вроде бы чует, что ты 
можешь что-нибудь подметить: подъезжает к тебе, а 
сама боится. И это еще не все! Совсем не все. Я не 
слепая, и Пру тоже. Что там творится! Целуются, 
милуются весь день напролет. Как в дом ногой ступи- 
ли — так тут же, сразу! Не дождутся, пока из комнаты 
выйдешь. Что я — дура, что ли? Я, Матильда, сама бы- 
ла замужем... 

— А нам что? У нас меблированные комнаты, а не 
сыскное агентство. Если мистер и миссис Мильтон взду- 
мают поставить на белье сотню меток, и все разные — 
нам-то какое дело? Зато на счету у них всегда стоит: 
«Уплачено вперед; с благодарностью — Матильда Гуд». 
Мне другого брачного свидетельства не требуется. По- 
няла? Ты, Марта, женщина трудная, с такой, как ты, 
в меблированном доме тяжело. Нет чтоб примениться, 
подладиться... Нет того, чтобы знать свое дело, и точ- 
ка. То ей мисс Бампус мальчишку портит — это же 
просто курам на смех! — а теперь, видно, миссис Миль- 
тон стала для Пру нехороша? А миссис Мильтон, меж- 
ду прочим, как-никак, культурная дама, да еще, главное, 
из благородных. Ты бы, Марта, побольше занималась 
своим делом, а Мильтоны со своим управятся и без 
тебя. Если они и не повенчаны, так им за это отвечать 
в конечном счете, а не тебе. Успеешь с ними поквитать- 
ся на страшном суде. А пока что — кому от них вред? 
Тихие, скромные — сколько я здесь живу, у меня лучше 
этой пары не было! 
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Мать ничего не ответила. 

— Ну так как же?— наседала Матильда. 

— Обидно прислуживать бесстыжей бабе, — упря- 
мо проговорила мать побелевшими губами. 

— А еще обидней, когда тебя называют бесстыжей 
бабой только за то, что у тебя кое-что из белья поме- 
чено девичьей фамилией, — сказала Матильда Гуд.— 
Брось, Марта, чепуху-то городить. 

— Не знаю только, отчего это на его пижаме тоже 
девичья фамилия, — снова набравшись боевого духа, 
упиралась мать. 

— Ты ничего не знаешь, Марта, — сказала Матиль- 
да, неприязненно сверля мать одним глазом, а другим 
глубокомысленно созерцая предмет спора где-то в про- 
странстве.— Я в тебе это замечаю не первый раз, а те- 
перь открыто говорю: ничего ты не знаешь. Мистер и 
миссис Мильтон будут жить на квартире сколько взду- 
мают, а если ты чересчур привередлива и гнушаешься 
им прислуживать, найдутся такие, что не погнушают- 
ся. Я своих квартирантов оговаривать не позволю. Я не 
потерплю, чтоб на них возводили напраслину из-за их 
же нижнего белья. Да, кстати! Как мне раньше в голо- 
ву не пришло! Ясное дело: человек просто-напросто 
одолжил пижаму, и все! Или ему друг какой-нибудь от- 
дал, которому она не впору... А может быть, получил 
наследство, и пришлось срочно сменить фамилию !. 
Таких случаев сколько угодно. Сплошь да рядом. По- 
читай газеты. А потом и в стирке часто меняют белье. 
Знаешь, какие бывают прачечные? Что твой меновой 
двор. Вот мистер Плейс — у него раз был воротничок 
с меткой «Фортескью». Летом уезжал отдыхать — и 
привез. Фортескью! Чем тебе не доказательство? Не 
вздумаешь ли ты, Марта, из-за этого приписать и ми- 
стеру Плейсу неведомо что? Или, значит, и он ведет 
двойную жизнь и вовсе не холостяк? Ты, Марта, на- 
веди у себя порядок в голове. И не думай так низко 
о людях. Сто оправданий можно найти, а уж потом 
подумать худое. А тебе, Марта, просто нравится поро- 
чить людей. Я сколько раз замечала. Тебя прямо-таки 


ї В Англии принято брать фамилию человека, оставившего в 
наследство поместье. 
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хлебом не корми. В тебе христианского милосердия — 
ни крупинки! 

— Такое не хочешь, да заметишь, — сказала мать уже 
далеко не твердым голосом. 

— Ты — еще бы| Есть люди, которым дальше носа 
не видно, а за другими замечают чересчур много. 
чем больше я на тебя гляжу, тем мне больше сдается, 
что ты как раз из таких. Во всяком случае, может, 
кто и съедет отсюда, а мистер и миссис Мильтон оста- 
нутся. Кто бы другой из-за этого не съехал. Думаю, яс- 
но, Марта. 

Мать была ошеломлена. Она прикусила язык, умолк- 
ла и потом несколько дней ходила оскорбленная и при- 
тихшая, открывая рот лишь в случае крайней надобно- 
сти и односложно отвечая, когда к ней обращались с 
вопросом. На Матильду, казалось, это не произвело ни 
малейшего впечатления. И когда вскоре после этого 
Матильда велела Пру подать Мильтонам чай, я заме- 
тил, что застывшее лицо моей матушки совсем окамене- 
ло, но вслух она не возразила ни слова. 
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А потом на моем горизонте, откуда ни возьмись, сно- 
ва возникла Фанни. Вернула мне ее чистая случай- 
ность: после переезда из Клифстоуна в Лондон всякая 
возможность установить с нами связь исчезла. Весть 
о возвращении Фанни принес нам мой брат Эрнст. 

Мы сидели за ужином в нашем подвальчике. Ужин 
у нас всегда проходил очень славно. На столе появля- 
лась копченая грудинка, хлеб, сыр, легкое пиво. К тому 
же Матильда Гуд обычно норовила скрасить вечернюю 
трапезу чем-нибудь «вкусненьким»: печеной картошкой 
в мундире, или, как она говорила, «всякой всячиной на 
сковородке» — картошкой с разными овощами, приправ- 
ленными мясной подливой. Потом она брала газету, чи- 
тала нам что-нибудь вслух и рассуждала о прочитанном 
умно и живо, а не то вызывала меня на разговор о кни- 
гах, которые я читаю. Она обожала убийства и происше- 
ствия, и с ее легкой руки все мы очень скоро стали 
большими специалистами по части мотивов и улик пре- 
ступлений. 
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— Ты, может, скажешь, что это ни с чем не со- 
образно, Марта, но только в каждом убийстве вся че- 
ловеческая природа — как на ладони. Вся до капельки. 
Сомнительно даже, можно ли узнать, на что человек 
способен, пока он не совершил убийство. 

Мать редко могла удержаться, чтобы не клюнуть 
на эту приманку. 

— Не пойму, как ты можешь говорить такие вещи, 
Матильда,— начинала она... 

Но вот с улицы послышался шум автомобиля, и на 
дворик, ведущий в подвальный этаж, спустился мой брат 
Эрнст. Пру отворила ему дверь, и он вошел в комнату. 
Он был в своей шоферской форме: кожаная кург- 
ка, краги. Кепку он держал в руке. 

— Раньше отпустили сегодня? — спросила Ма- 
тильда. 

— В одиннадцать надо к Корт Сиэтр, — сказал 
Әрнст.— Думал, заверну на пару слов и погреюсь 
кстати... 

— Закусишь с нами? Пру, подай-ка ему тарелку, 
нож, вилку, стакан. Один стаканчик такого пива тебе не 
помешает править машиной... Сто лет тебя не видали! 

— Спасибо, мисс Гуд.— Эрнст всегда разговаривал с 
Матильдой чрезвычайно вежливо.— Пожалуй, закушу. 
Не подумайте, будто я к вам не собирался. Просто мота- 
ешься целыми днями туда-сюда... 

Тут было подано угощение, и разговор на время заг- 
лох. Попытки возобновить его не увенчались успехом. 
Эрнст был явно чем-то озабочен, и это, по-видимому, не 
укрылось от зоркого глаза Матильды Гуд. 

— Ну и что же ты новенького собрался нам рас- 
сказать, Эрни? — внезапно спросила она. 

— Хм... странная вещь — как это вы догадались, 
мисс Гуд? Ведь я и в самом деле собрался кое-что расска- 
зать Такое... Как бы это выразиться... интересное, 
что ли. 

Матильда вновь наполнила его стакан. 

— С Фанни я виделся, вот что,— с решимостью от- 
чаячия брякнул Эрнст. 

— Ну да! — выдохнула мать. На секунду в комнате 
воцарилось молчание. 
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— Так! — Матильда Гуд положила локти на стол и 
волной колыхнулась вперед.—’Ты видел Фанни. Кра- 
соточку Фанни, которую я знала когда-то. И где же ты 
ее видел, Эрни? 

Но Эрнсту было не так-то легко справиться с первой 
фразой. 

— Дело было на той неделе, во вторник, — выговорил 
он наконец. 

— Там? С этими... которые у вокзала Виктория? — 
задыхаясь, допытывалась мать. 

— Ты ее сначала увидел или она тебя? — спросила 
Матильда. 

— Стало быть, в тот вторник, — повторил Эрнст. 

— Заговорил ты с ней» 

— Говорить-то — нет. Не говорил. 

— А она с тобой? 

— Тоже нет. 

— Откуда ж ты тогда знаешь, что это была наша 
Фанни? — спросила Пру, внимательно следившая за 
разговором. 

— Я думала, ее отправили на погибель в чужую стра- 
ну — до Булони-то было рукой подать,— запричитала 
матушка,-— Думала, у торговцев живым товаром хватит 
все-таки совести сбыть девушку подальше от родного 
дома... Фанни! На панели — в Лондоне! Рядом с нами! Я 
ей говорила, чем это кончится. Сколько раз учила: иди, 
говорю, замуж за порядочного человека. Так нет же! 
Своевольничала, на богатство польстилась... Она к тебе 
не приставала, Эрни, где мы живем, и все такое? Не 
увязалась за тобой? 

На лице моего брата Эрнста было написано мучи- 
тельное затруднение. 

— Все было совсем не так, мать,— сказал он.— 
Совсем не то. Понимаешь... 


После жестокой схватки с внутренним карманом сво- 
ей тесной кожаной куртки Эрнст наконец вытащил до- 
вольно замусоленное письмо, Он не стал читать его сам, 
не протянул кому-нибудь из нас —он просто держал 
письмо в руке. По-видимому, так он чувствовал себя уве- 
реннее в роли рассказчика — роли, для которой обладал 
столь ничтожными данными. 
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— Я лучше с самого начала,— сказал Эрнст.— Все 
совсем не так, как надо бы ожидать. На той неделе, 
стало быть. Во вторник. 

Матильда Гуд предостерегающим жестом остановила 
мать. 

— Вечером, наверное? — подсказала она. 

— Вызов был: отвезти на обед. и обратно. Само 
собой, я Фанни без малого шесть лет не видал, 
понимаете... Это она меня узнала. 

— Значит, отвезти на обед и доставить обратно, 
так? — опять помогла ему Матильда 

— Велено было заехать на Брантисмор-гарденс, 
Әрле Корт, дом сто два, забрать даму с господином из 
верхней квартиры, отвезти на Черч-роу, Хемпстед, но- 
мер дома укажут. Заехать в десять тридцать и отвез- 
ти домой, куда будет сказано. Ну я, значит, еду на 
Брантисмор-гарденс. Докладываю швейцару, что, мол, 
прибыл точно в срок и жду. Дом из этих—< квартирами, 
швейцар в ливрее. Он звонит наверх по телефону, как 
водится. Спустя немного из дому выходят дама и госпо- 
дин. Я иду к машине, как положено, открываю двер- 
цу. Пока что ничего особенного. Он — джентльмен как 
джентльмен, в смокинге, обыкновенное дело, на ней — 
меховая накидка, причесана сама красиво, знаете, как 
ходят на вечера, и что-то блестит в волосах. Леди с ног 
до головы. 

— И это была Фанни? — не выдержала Пру. 

Вопрос озадачил рассказчика. Несколько секунд 
немой борьбы — и вот он снова нащупал почву под 
ногами. 

— Вроде бы сказать — нет еще. 

— То есть ты еще ее не узнал, так? — выручила 
Матильда. 

— Да. А она только глянула на меня и будтэ 
вздрогнула. И садится в машину. Вижу, качнулась впе- 
ред и словно бы рассматривает меня, пока он тоже уса- 
живается. Честно скажу, я особо даже не обратил вни- 
мания. Даже бы не вспомнил, если 6б не то, что было 
потом. Но когда я их отвозил назад, кое-что уже было 
заметно. Вижу, смотрит она на меня, смотрит... Сна- 
чала вернулись опять на Брантисмор-гарденс, сто два. 
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Он вышел и говорит: «Минуточку подождите здесь» — и 
помогает выйти ей. А она вроде как хочет со мной 
заговорить — а потом, гляжу, раздумала. Но здесь уж 
и я думаю себе: «Где-то я вас, миледи, видел». Ин- 
тересно, что о Фанни у меня даже мысли не было. Един- 
ственное, что, вижу, чуть смахивает на нашего Гарри. 
А что это может быть Фанни, мне и в голову не прихо- 
дило. Чудеса! Взошли они по ступенькам в подъезд — 
знаете как: площадка, и на нее выходят несколько квар- 
тир. Остановились на минутку под люстрой; смотрю: 
совещаются о чем-то, а сами посматривают в мою сто- 
рону. Потом поднялись в квартиру. 

— Ты и тогда еще ее не узнал? — спросила Пру. 

— Примерно четверть часа спустя выходит он. За- 
думчивый такой. В белой жилетке, смокинг переброшен 
через руку. Называет адрес недалеко от Слоун-стрит. 

ыходит, дает на чай — довольно щедро, прямо скажу, 
и все стоит размышляет. Вроде и надо бы что-то ска- 
зать, и не знает как. «У меня,— говорит, — свой счет 
в вашем гараже. Вы запишите этот вызов». Потом: «Мне 
обычно присылают другого шофера. Вас,-— говорит,— 
как зовут?» «Смит». «Эрнст Смит?» «Да, сэр». Я уж 
отъехал и вдруг спохватился: откуда же, черт побери... 
Ох, извините, пожалуйста, мисс Гуд! 

— Ничего, ничего, — сказала Матильда.— Дальше. 

— Откуда, шут его побери, он знает, что меня зо» 
вут Эрнст? До того это крепко меня озадачило — чуть 
не врезался в такси на углу Слоун-сквер. Ночью лежу — 
не сплю; все думаю да гадаю, и только часа в три утра 
как стукнет в голову... — Эрнст принял вид рассказчи- 
ка, припасшего под конец сногсшибательный сюрприз, -- 
что эта молодая дама, которую я возил в тот вечер... 
Он выдержал эффектную паузу. 

— Фанни,-— шепотом подсказала Пру. 

— Сестрица Фанни,— поддержала ее Матильда. 

— Наша Фанни, — подхватила мать. 

— Не кто иной, как Фанни собственной персоной! — 
победоносно объявил мой брат Эрнст и обвел нас взгля- 
дом, чтобы насладиться изумлением, вызванным столь 
ошеломляющей развязкой. 

— Я так и думала, что Фанни, — закончила Пру. 

— Накрашена, или как? — спросила Матильда. 
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— Чуть-чуть — не то, что большинство. Теперь почти 
поголовно все мажутся. Знатные дамы. Жены еписко- 
пов. Вдовы. Все. По ней как раз не скажешь, что она из 
этих... ну, из особо размалеванных; даже нисколько. 
Такая свеженькая, бледноватая — точно как раньше, 
бывало. 

— А одета, как настоящая дама? Не крикливо? 

— Богато одета,— сказал Эрнст.— Богато, без об- 
мана. Но только, как говорится, показного шика — этого 
нет. 

— А дом, куда ты их привез, — шумный? Песни, тан- 
цы, окна настежь? 

— Дом очень тихий, солидный. Шторы спущены, и 
никакого шума. Частный дом. Хозяева вышли к двери 
проститься: она настоящая леди, он — джентльмен 
джентльменом. Я и дворецкого видел, — к машине выхо- 
дил открывать дверь. Не из тех, кого нанимают на ве- 
чер. Настоящий дворецкий. Там еще были гости — их 
дожидался собственный лимузин, шофер пожилой та- 
кой, осторожный. Короче, что называется, чистая пуб- 
лика. 

Матильда повернулась к матери. 

— В Лондоне-то в Лондоне, да не очень скажешь, 
чтоб на панели. А он каков из себя? 

— О нем я слышать не желаю, — объявила мать. 

— Потасканный такой, кутила? И слегка под му- 
хой? — настаивала Матильда. 

— По сравнению, каких обычно развозишь с обе- 
дов, — куда трезвее. Сразу видно по тому, как считал 
деньги. Многие из них — и какие еще важные птицы — 
с обеда едут... ну, как бы это... немножко чудные. За- 
нятно поглядеть. С дверью никак не справятся. Этот — 
ничего похожего. Вот то-то именно и не понять... Ну, 
и потом — письмо. 

— Так. Стало быть, письмо, — кивнула Матиль- 
да.- Ты бы, Марта, прочла, а? 

— Как оно к тебе попало? — спросила мать, даже не 
пытаясь притронуться к письму. — Не хочешь же ты ска- 
зать, будто она тебе дала письмо? 

— Письмо я получил в четверг. По почте. Пришло в 
гараж, адресовано мне: Эрнсту Смиту, эсквайру. Ин- 
тересное такое письмо: про нас спрашивает. Не разберусь 
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я толком, что к чему в этой истории. Думал, голову 
ломал... К тому же, знаю, как мать ополчилась про- 
тив Фанни. Сказать, думаю, или не стоит... 

Голос Эрнста замер. Наступила пауза, которую на- 
рушила Матильда: 

— Надо бы кому-нибудь прочесть это письмо. 

Она взглянула на мою матушку, странно усмехну- 
лась — даже углы губ не приподнялись — и протянула 
руку за письмом. 
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Да, именно Матильда Гуд прочла нам это письмо: 
вид матери яснее слов говорил, что ей противно к нему 
прикоснуться. Как сейчас, вижу широкую красную фи- 
зиономию Матильды над накрытым столом, приподня- 
тую поближе к тусклому пламени маленького газового 
рожка, чуть склоненную набок, чтобы письмо попало в 
фокус того глаза, которым она читала. Рядом с нею — 
безвольное, любопытное лицо Пру с беспокойно бегаю- 
щими глазками, которые то и дело возвращались к лицу 
матери: так музыкант в оркестре следит за дирижер- 
ской палочкой. Мать сидела очень прямо, бледная, не- 
примиримая. Эрнст развалился на стуле с бесстрастным 
видом, выражая всем своим массивным обликом полную 
неспособность «разобраться толком, что к чему». 

— Ну-с, поглядим, — начала Матильда, пробегая 
глазами письмо для предварительного знакомства. «Ми- 
лый Эрни!» М-да... Значит, так: «Милый Эрни! Как 
чудесно было снова тебя увидеть! Я едва поверила, что 
это в самом деле ты, даже после того как мистер... ми- 
стер...» Написала, а потом передумала и зачеркнула. 
Мистер такой-то — мистер зачеркнуто — «спросил, как 
тебя зовут. Я уже стала бояться, что потеряла вас сов- 
сем. Где ты живешь, как твои дела? Ты знаешь, я 
уезжала отдыхать, побывала во Франции, в Италии — 
ах, что за дивные там места! — и по дороге домой соско- 
чила с поезда в Клифстоуне, потому что хотела повидать 
всех вас, не могла примириться с мыслью о том, что бро- 
сила вас и даже не простилась». 

— Раньше надо было думать, — вставила мать. 

— «Здесь я впервые услышала (мне рассказала мис- 
сис Бредли) о несчастье, которое случилось с нашим бед- 


141 


ным отцом, о том, как он умер. Я сходила на клад- 
бище и вволю наплакалась над его могилой. Не могла 
сдержаться. Бедный старый папочка! Какая злая судь- 
ба — так встретить смерть! Я принесла на его могилу 
целый ворох цветов и договорилась с кладбищенским 
служителем Ропсом, чтобы он аккуратно подстригал 
газончик у могилы». 

— Подумать только, каково самому-то было при 
этом! — ужаснулась мать.— Он, покойник, скажет, 
бывало: «Мне, —говорит,--легче бы мертвой ее увидеть у 
своих ног, чем знать, что она падшая женщина». 
она ему цветочки кладет. Да он, думается, в гробу пере- 
вернулся! 

— Очень возможно, что он теперь стал думать по- 
другому, — примирительно сказала Матильда.— Откуда 
нам, Марта, знать? Может быть, на небесах им 
уж не так сильно хочется видеть, как люди лежат мерт- 
выми у их ног. Может, они там становятся добрее. 
М-да... Так на чем же это я? Ах, вот: «...аккуратно под- 
стригал газончик у могилы. Никто не знал, где мать, 
где все вы. Ни у кого не было вашего адреса. Я вернулась 
в Лондон совсем убитая, думала, что потеряла вас. 
Миссис Берч говорила, что мама с Пру и Морти пере- 
ехала в Лондон к знакомым, но куда точно, не знает. 
И вдруг — смотри, пожалуйста! Нежданно-негаданно 
снова объявился ты! Вот так удача — даже поверить 
трудно! А где все остальные? Учится ли Морти? Пру 
уже, наверное, совсем выросла, Как мне хотелось бы 
всех увидеть снова и помочь, чем могу! Эрни, милый, 
очень тебя прошу: передай маме и нашим, что у меня 
все сложилось счастливо и благополучно. Мне помогаег 
один мой друг. Тот самый, которого ты видел. Пусть 
и не думают, будто я стала беспутной, испорченной 
женщиной. Я живу тихо и скромно. У меня своя кро- 
хотная квартирка, я много читаю и учусь. Занимаюсь 
очень прилежно. Я уже выдержала один экзамен, Эр- 
ни, университетский экзамен. Прилично знаю фран- 
цузский язык, итальянский, немного говорю по-не- 
мецки, занимаюсь и музыкой. У меня есть пианола, и я 
бы с большим удовольствием как-нибудь поиграла тебе 
или Морти. Он ведь у нас всегда был любителем му- 
зыки. Я о вас думаю часто, очень часто. Расскажи все 
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маме, дай ей это письмо и поскорее сообщи мне все 
про вас. И не думай обо мне недоброе. Помнишь, Эрни, 
какое мы затевали с тобой веселье на рождество, как 
пришли ряжеными к отцу в лавку и он нас не узнал? 
А помнишь, как ты смастерил кукольный домик и пода- 
рил мне на рождение? ОЙ, а ватрушки, Эрни! Ватруш- 
ки — помнишь?» 

— Что еще за ватрушки? — спросила Матильда. 

— Да была у нас такая дурацкая игра — обгоняли 
людей на улице. Я уж не помню точно, в чем там была 
суть. Но веселились мы до упаду — просто катались со 
смеху... | 

— Теперь опять о тебе, Морти. «Я бы с радостью 
взялась помогать Морти, если он еще не раздумал 
учиться. Теперь у меня есть такая возможность. Я бы 
очень могла ему помочь. Он уже, конечно, теперь не 
мальчик. Может быть, он занимается самостоятельно? 
Передай ему большой привет. Сердечный поклон маме, 
скажи ей: пусть не думает обо мне слишком худо. Фан- 
ни». Фанни. На почтовой бумаге напечатан ее адрес. 
Все. 

Матильда уронила письмо на стол. 

— Ну?—с вызовом бросила она матери.— Похоже, 
что девочка-то напала на стоящего человека. Таких поря- 
дочных — один на десять тысяч... Не всякий законный 
муженек станет так заботиться... Как думаешь посту- 
пить, Марта? 

Матильда медленно схлынула со стола, откинулась 
на спинку стула и не без ехидства посмотрела на мать. 
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Я оторвался от лукавой физиономии Матильды и то- 
же перевел взгляд на сведенное напряжением лицо ма- 
тери. 

— Что ты ни говори, Матильда, а только девчон- 
ка живет во грехе. 

— Так ведь и это еще не доказано! 

— Иначе с чего бы ему...— Мать осеклась. 

— Есть такое понятие, как великодушный посту- 
пок,— изрекла Матильда.— Впрочем... 
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— Нет‚— отрезала мать.— Нам ее помощь не нужна. 
Такую помощь и принять-то стыдно. Пока она живет 
вместе с этим... 

— Видимо, вместе как раз не живет. Ну-ну? Даль- 
ше что? 

— Это грязные деньги, — продолжала мать.— Это 
он ей дает. Деньги содержанки! Я лучше умру, чем 
дотронусь до ее денег. 

Разбередив в себе злобу, мать обрела уверенность й 
красноречие: 

— Сначала она уходит из дому. Разбивает сердце 
отцу. Убила ведь она отца-то! Совсем стал не тот, как 
ова ушла,— так и не смог оправиться. Бежит к распут- 
ству, к роскошной жизни. Родного брата заставляет 
себя возить на позорище... 

— Ну-ну... Так уж и заставляет! — вступилась Ма- 
тильда. 

— А что ему еще было делать? И после всего пишет 
это... это, извините за выражение, письмо. Нахальст- 
во — вот что, чистое нахальство. Ни слова раскаяния — 
ни единого словечка! Хоть бы хватило совести признать- 
ся — стыдно, мол: такое натворила. Ничего подобно- 
го. Прямо заявляет: жила с любовником и дальше буду. 
Помощь! Скажите, какая добренькая! Это нам-то, кото- 
рых сама же осрамила и опозорила! Кто нас заставил 
бросить Черри-гарденс, чтоб хоть от людей стыд уне- 
сти? Она! А теперь сюда надумала пожаловать? При- 
катит в автомобиле, прыг-прыг по лесенке, накрашен- 
ная, расфуфыренная: порадовать несчастную мамочку 
ласковым словцом! Мало мы выстрадали из-за нее, так 
ей еще и сюда понадобилось — повеличаться перед 
нами! Все навыворот! Ну нет. Если она и явится сю- 
да, — хотя, думаю, вряд ли — пускай сначала голову 
посыплет пеплом и во власянице приползет на коле- 
нях... 4 
— Этого она не сделает, Марта,— заметила Матиль- 
да Гуд. 

— Ну и пусть тогда держится подальше! Очень нам 
надо с ней позориться! Выбрала себе дорожку — и оста- 
вайся там. А то — сюда! Ишь, чего вздумала! Что ты 
скажешь жильцам? 
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— Ну, я-то, допустим, нашла бы, что сказать, — 
возразила Матильда. 

Но мать и не слушала ее: 

— Что я им скажу? И потом, надо подумать о 
Пру. Вот она познакомилась в клубе с мистером Пет- 
тигрю, хочет позвать его на чашку чая. Как ей объявить 
про свою распрекрасную сестрицу? Леди! Содержан- 
ка—- вот она кто. Да, Матильда, говорю и буду гово- 
рить: содержанка, нет ей другого имени. То-то будет 
чем похвастаться перед мистером Петтигрю! Разреши- 
те представить: моя сестра, содержанка. Его отсюда 
моментом сдунет. Шарахнется, как от чумы. Разве Пру 
когда-нибудь сможет показаться в клубе после того, как 
такое выплывет наружу! А Эрни? Что он ответит прия- 
телям в гараже, когда ему глаза будут колоть, что у не- 
го сестра — содержанка 

— Насчет этого не беспокойся, мать‚,— ласково, но 
твердо сказал Эрнст.— Не было такого случая, что- 
бы хоть одна душа в гараже мне чем-то вздумала 
колоть глаза — не было и не будет. Не волнуйся. Раз- 
ве что кто-нибудь вздумает подавиться собственными 
зубами... 

— Ну ладно, а Гарри? Вот он ходит на курсы — 
а что, если там пронюхают? (Сестра — содержанка! 
Чего доброго, и к занятиям больше не допустят после 
такого позора. 

— Ничего, они бы у меня быстро...— начал я по при- 
меру брата, однако Матильда жестом прервала меня. 

ука ее описала круг в воздухе и тем же движением 
остановила мать — впрочем, та уж почти успела выска- 
зать, что было у нее на душе. 

— Понятно, Марта, какие у тебя чувства к Фанни,— 
сказала Матильда.— Надо думать, это естественно. Ко- 
нечно, ее письмо... Матильда взяла письмо со стола 
и, поджав свои толстые губы, медленно закачала из сто- 
роны в сторону грузной головой.— Ни в жизнь не пове- 
рю, что девушка, которая написала вот это, бездушная 
девка. Ты ожесточилась против нее, Марта. Ты озлоби- 
лась. 


— В конце концов... — начал я, но рука Матильды 
и на этот раз остановила меня. 
— Озлобилась! — вскричала мать. — Знаю ее, вот и 
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все. Умеет напустить на себя невинный вид, будто 
ничегошеньки не случилось, да еще так норовит вывер- 
нуть, что ты же окажешься винова%а... 

Матильда перестала качать головой и закивала ею. 

— Понятно. Очень понятно. А только с какой стати 
ей было писать это письмо, если бы она не была привя- 
зана ко всем вам по-настоящему? С чего бы ей себя 
утруждать? Корысти-то ей от вас никакой! Доброта в 
этом письме видна, Марта, и кое-что побольше, чем 
доброта. Неужели ты все это оттолкнешь? И Фанни и 
ее помощь? Пусть она и не валяется в ногах и не выма- 
ливает прощения, как полагалось бы! Неужели ты даже 
не ответишь на письмо? 

— Затевать переписку? Ну нет! Покуда она остается 
содержанкой, она мне не дочь. Я ее знать не желаю. 
А что до помощи — ха! Помошь! Как бы не так! Одна 
болтовня. Если бы хотела помочь, могла выйти за 
мистера Кросби. Честный, порядочный был мужчина, 
такого всякой лестно заполучить... 

— Что же, тут ясно! — подвела итог Матильда Гуд. 
Она резким движением перекинула свою неуклюжую 
голову в сторону Эрнста.— Ну, а ты как, Эрни? Тоже за 
то, чтобы отвернуться от Фанни? И пусть ватрушки, как 
пословица говорится, канут в это, как его... в лето и 
забудутся на веки веков? 

Эрнст уселся поудобнее и засунул руку в карман. 
Минуту-другую он что-то обдумывал. 

— Затруднительная штука,— произнес он наконец. 

Матильда не выручила его ни единым словом. 

— Тут надо считаться с молодой особой, которая у 
меня на примете, — выпалил Эрнст и густо побагровел. 

Мать живо повернула голову и посмотрела на 
мего. Эрнст с каменным выражением лица глядел в 
другую сторону. 

— О-о] — протянула Матильда.— Это что-то но- 
венькое. И кто же она такая, Эрни, твоя молодая особа? 

— Я не рассчитывал здесь о ней заводить разговор. 
Так что как ее зовут, пока неважно, У нее свой мага- 
зинчик дамских шляп. Это одно уже что-нибудь да зна- 
чит. И другой такой разумной, милой девушки не сы- 
щешь на всем свете. Мы познакомились на танцах. Ни- 
чего еще окончательно не решено, но мы уже как бы 
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помолвлены. Гостинцы приношу. Подарил кольцо, и все 
такое. Но про Фанни не рассказывал, само собою. Во- 
обще, пока в семейные дела особенно не вводил. Знает, 
что мы имели свое торговое заведение, что потом разо- 
рились и что отец погиб от несчастного случая — и вро- 
де все. Но Фанни... Про Фанни будет объяснить затруд- 
нительно. Не то, чтоб я желал с ней слишком круто 
обойтись... 

— Тоже ясно.— Матильда с молчаливым вопросом 
взглянула на Пру и прочла ответ на ее лице. Тогда она 
снова взяла письмо со стола и очень внятно произнес- 
ла: — Сто два, Брантисмор-гарденс, Эрлс Корт.— Она 
выговаривала эти слова с расстановкой, будто вбивая их 
в свою память.— Верхняя квартира, говоришь, да, 
Эрни? 

Она повернулась ко мне. 

— Теперь ты. Ты что на все это скажешь, Гарри? 

— Я хочу сам повидаться с Фанни. Не верю... 

— Гарри, — вскинулась мать. — Слушай! Раз и на- 
всегда! Запрещаю. Близко к ней не позволю подойти. Я 
не дам тебя разврашать! 

— Зря, Марта, — сказала Матильда. —- Бесполезное 
дело. Он все равно пойдет! Любой мальчишка пошел бы 
после такого письма, если у него есть сердце и хоть 
капля мужества. Сто два, Брантисмор-гарденс, Эрлс 
Корт, — отчеканила она.— Совсем недалеко от нас. 

— Подходить к ней запрещаю, Гарри, — повторила 
мать. И вдруг, слишком поздно уразумев до конца, 
чем угрожает письмо Фанни, схватила его со стола.— 
Я не допущу, чтобы ей ответили на это письмо. Я 
сожгу его, как оно и заслуживает. И забуду о нем. 
Выброшу из головы. Вот! 

Мать вскочила из-за стола и, издав горлом стран- 
ный звук, похожий на глухое рыданье, швырнула 
письмо в камин, схватила кочергу и задвинула его в 
самый жар, чтобы оно поскорей сгорело. В молчании сле- 
дили мы, как письмо свернулось, почернело и вспых- 
нуло ярким пламенем. Мгновение — и перед нами, по- 
трескивая, корчился в агонии лишь черный обугленный 
остов. Мать возвратилась на свое место, с минуту сиде- 
ла неподвижно, затем, путаясь непослушными пальцами 
в складках юбки, достала из кармана жалкий, грязный, 
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старенький носовой платок и заплакала — сначала 
тихонько, потом все безутешнее и горше. Пораженные 
этой вспышкой, мы сидели, не шелохнувшись. 

— Раз мать запрещает, Гарри, значит, тебе к Фан- 
ни ходить нельзя, — проговорил наконец Эрнст ласко- 
во, но твердо. 

Матильда окинула меня суровым, вопрошающим 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Нет, пойду! —Я в ужасе почувствовал, что 
из моих глаз вот-вот брызнут эти проклятые слезы! 

— Гарри! — захлебываясь от рыданий, всхлипыва- 
ла мать,— Ты... ты разбиваешь мне сердце! Сперва Фан- 
ни! Теперь ты... 

— Вот видишь! — сказал Эрнст. 

Бурные рыдания чуть утихли: мать ждала, что я ог- 
вечу. Моя глупая ребяческая физиономия стала уже, 
должно быть, совсем пунцовой, голос не слушался, сло- 
ва застревали в горле, но я ответил как надо: 

— Я пойду к Фанни. Я спрошу ее напрямик, — прав- 
да, что она живет нехорошей жизнью, или нет. 

— А если да? — сказала Матильда. 

— Уговорю бросить. Все силы положу, чтобы ее спа- 
сти. Да-да! Пусть даже мне придется найти такую ра- 
боту, чтобы и ее прокормить... Она моя сестра...—У 
меня вырвалось рыдание.— Я так не могу, мама! Я 
должен ее увидеть! 

Я с трудом овладел собой. 

— Та-ак! — Матильда оглядела меня, пожалуй, ско- 
рее с иронией, чем с восхищением, которого я заслу- 
живал. Потом она повернулась к матери. — Справедливей 
не скажешь, Марта. Я думаю, после этого тебе надо 
разрешить ему повидаться с Фанни. Слышала: Гарри 
сделает все, чтобы ее спасти. Как знать? Может быть, он 
и вправду заставит ее одуматься? 

— Не вышло бы наоборот, — проворчала мать, ути- 
рая глаза: недолгая буря слез улеглась окончательно. 

— По-моему, все же неправильно, чтоб Гарри к ней 
ходил, — не сдавался Эрнст. 

— Во всяком случае, если и передумаешь, Гарри, 
смотри, чтобы не оттого, что адрес забыл,— усмехну- 
лась Матильда.— Иначе крышка тебе. Если и отсту- 
пишься от сестры, так по доброй воле, не по забывчи- 
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вости. Брантисмор-гарденс, Эрлс Корт, дом сто два. 
Ты лучше запиши. 

— Брантисмор-гарденс. Сто два. 

Я решительно шагнул к угловому столику, на котором 
были сложены мои книги, и твердой рукой вывел адрес 
Фанни красивым круглым почерком на форзаце смитов- 
ской «Ргіпсіріа Габпа». 
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Моя первая встреча с Фанни была совсем не похо- 
жа на те трогательные сцены, которые я воображал се- 
бе заранее. Произошла она через день после того, как 
Эрнст сообщил нам свою ошеломляющую новость. Я от- 
правился к ней в половине девятого вечера, дождавшись, 
когда закроется аптека. Дом Фанни произвел на меня 
весьма внушительное впечатление. По устланной ковром 
лестнице я поднялся к ее квартире и позвонил. Дверь 
отворила сама Фанни. 

Нетрудно было догадаться, что улыбающаяся моло- 
дая женщина на пороге ожидала увидеть кого-то дру- 
гого, а вовсе не нескладного юнца, который молча тара- 
щил на нее глаза, и что она не имеет ни малейшего пред- 
ставления о том, кто я такой. Сияющая радость на ее 
лице сменилась выражением холодной отчужденности. 

— Что вам угодно? — спросила она. 

Она очень изменилась. Она стала выше ростом, хоть 
я к этому времени вытянулся еще больше. Ее волни- 
стые каштановые волосы были перехвачены черной бар- 
хатной лентой, сколотой сбоку пряжкой, на которой 
сверкали и переливались прозрачные камушки. Цвет ее 
лица и губ стал теплее, чем прежде. Легкое, мягкое зеле- 
новато-синее платье с широкими рукавами открывало ее 
прелестную шею и белые руки. Нежная, светлая, бла- 
гсухающая, изумительная, она показалась юному дика- 
рю с лондонских улиц сказочным существом. Ее изящест- 
во наполнило меня благоговейным страхом. Я откаш- 
лялся, 

— Фанни, — хрипло проговорил я.— Неужели не уз- 
наешь? 

Она сдвинула свои красивые брови, и вдруг знако- 
мая милая улыбка осветила ее лицо. 
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— О-ой! Гарри! — Она втащила меня в холл, броси- 
лась мне на шею и расцеловала меня.— Мой маленький 
братик! Меня перерос! Вот замечательно! 

Она обошла меня, закрыла входную дверь и взгля- 
нула на меня растерянно. 

— Отчего ты не написал, что придешь? Я до смерти 
хочу с тобой поговорить, а ко мне с минуты на ми- 
нуту должен прийти один человек... Что же нам делать? 
Постой-ка! 

Маленький белый холл, в котором мы стояли, весело 
пестрел изящными японскими акварелями. В стене были 
сделаны шкафчики для шляп и верхней одежды. Ста- 
рый дубовый сундук стоял на полу. В холл выходило 
несколько дверей; две из них были приоткрыты. Из- 
за одной виднелся диван и стол, накрытый для 
кофе. За другой я разглядел длинное зеркало и оби- 
тое ситцем кресло. Фанни чуть замешкалась, будто выби- 
рая, в какую нам войти, потом подтолкнула меня к пер- 
вой и закрыла за собою дверь. 

— Ну что бы тебе написать, что придешь! — огорчи- 
лась она.— Умираю, хочется с тобой поговорить, а тут 
как раз должен прийти один человек, который умирает от 
желания поговорить со мной. Ладно! Поболтаем, сколь- 
ко успеем. Ну-ка покажись, какой ты? Да-а, сама 
вижу! А учишься? Мама, мама-то как? Что с Пру? 
И Эрнст — такой же порох, как прежде? 

Я еле успевал отвечать. Я попытался описать ей 
Матильду Гуд; обиняками, осторожно дал ей понять, как 
страстно и непримиримо настроена матушка, потом стал 
рассказывать про свою аптеку и только собирался при- 
хвастнуть успехами в латыни и химии, как вдруг она 
отстранилась от меня и замерла, прислушиваясь. 


Кто-то открывал ключом входную дверь. 

— Вот и второй гость пожаловал.— Фанни на миг 
помедлила в нерешительности, но в следующую секун- 
ду ее уже не было в комнате. Я с любопытством ог- 
ляделся по сторонам и стал рассматривать кофейную ма- 
шинку, которая булькала на столе... Дверь осталась чуть 
приоткрытой, и до меня явственно долетел звук поце- 
луя, а вслед за ним — мужской голос. По-моему, до- 
вольно-таки приятный голос — сердечный, живой... 
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— Устал я, Фанни, маленькая! Уф! До смерти устал. 
Новая газета — это бес какой-то. Начали все не так. 
Но я ее вытяну! О боги! Если 6б не эта тихая заводь, 
где я могу вкусить отдохновение, я бы уж давно слетел 
с катушек! В голове — ничего, одни заголовки. Возьми 
пальто, будь добра. Чую запах кофе! 

Раздалось какое-то движение: должно быть, Фанни 
остановила гостя у самой двери той комнатбь в ко- 
торой сидел я. Потом она торопливо что-то сказала. 
«,.брат»,— донеслось до меня. 

— Ах, проклятье! — с чувством произнес голос.— 
Неужели еще один? Сколько у тебя братьев, Фанни? 
Выпроводи его. У меня всего-навсего час какой-нибудь, 
милая... 

Тут дверь быстро притворили: должно быть, Фан- 
ни обнаружила, что она полуоткрыта,— и о чем они гово- 
рили дальше, я не слышал. 

Немного погодя Фанни появилась снова, порозо- 
вевшая, с блестящими глазами — и скромница скромни- 
цей. Как видно, ее снова расцеловали. 

— Гарри!— сказала она.— Ужас как жалко, но 
придется мне попросить, чтобы ты пришел в другой раз. 
Этот гость... с ним я ведь раньше условилась. Не оби- 
жаешься, Гарри? До чего мне не терпится как следует 
посидеть с тобой и наговориться вдоволь! Ты по воскре- 
сеньям не работаешь? Тогда, знаешь что: приходи в это 
воскресенье к трем, я буду одна-одинешенька, и мы с 
тобой устроим чай: честь честью, по всем правилам! 
Не обидишься, а? 

Я ответил, что ничуть. В этой квартирке понятия 
о морали выглядели совсем по-иному, чем за ее сте- 
нами. 

— Потому что тебе правда надо бы сначала напи- 
сать,— продолжала Фанни.— А то свалился, как снег 
на голову... 

Она проводила меня до двери. Холл был пуст. Даже 
пальто и шляпы гостя нигде не было видно. 

— Поцелуй меня, Гарри. 

Я с готовностью поцеловал ее. 

— Честно — не сердишься? 

— Ни капельки! Конечно, надо было написать.— 
Я пошел вниз по устланной ковром лестнице. 
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—- Так значит, в воскресенье в три!— крикнула она 
мне вдогонку. 

— В воскресенье в три, — отозвался я с площадки. 

Внизу был расположен общий вестибюль, откуда 
вела лестница во все квартиры, тут пылал камин и си- 
дел человек, готовый по первому требованию кликнуть 
для вас кэб или вызвать такси. Это богатство, этог 
комфорт произвели на меня большое впечатление: я был 
очень горд, что выхожу на умицу из такого прекрас- 
ного дома... И лишь отойдя на порядочное расстояние, 
я начал понимать, какой неудачей обернулись все 
мои планы на этот вечер. Я не спросил, ведет ли она 
нехорошую жизнь. Я даже не подумал уговаривать ее. 
А сцены, заранее разыгранные мною? Сильный, про- 
стодушный и твердый младший брат избавляет легко- 
мысленную, но прелестную сестру от чудовищного по- 
рока? Едва только отворилась дверь и я увидел Фанни, 
как они вылетели у меня из головы! И вот — пожалуй- 
ста: впереди еще целый вечер, а что я скажу дома? Чго 
мечта и действительность — совсем разные вещи? Нег. 
Лучше вообще пока ничего не говорить, а погулять где- 
нибудь подольше, хорошенько разобраться, как обстоиг 
дело с Фанни, и вернуться домой поздно, чтобы мать 
уже не смогла сегодня учинить мне допрос с пристра- 
стием... 

Я повернул к набережной Темзы: здесь было и пу- 
стынно, и торжественно, и каждый поворот мог пора- 
довать внезапной красотой. Самое подходящее место, 
чтобы побродить и поразмыслить. 

Любопытно вспомнить сейчас, как постепенно меня- 
лось мое душевное состояние в тот вечер. На первых 
порах я все еще витал в радужном мире, откуда толь- 
ко что вернулся. Фанни в довольстве и благополучии, 
очаровательная, приветливая, уверенная в себе... Свет- 
лая, со вкусом обставленная квартира... Дружеский и 
твердый голос в холле .. Эти факты заявляли о себе на- 
стойчиво и упрямо, с ними нельзя было не считаться. 
Какое облегчение после двух лет неизвестности и злове- 
щих догадок хоть на минутку увидеть любимую сестру 
торжествующей, несломленной, окруженной любовью и 
заботой! Как весело предвкушать долгое свидание с нею 
в воскресенье, обстоятельную беседу о том, что было со 
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мной за это время и что я собираюсь делать Очень мо- 
жет быть, что они и женаты, эти двое, но просто по 
какой-то неведомой мне причине не имеют возможности 
открыто объявить о своем браке Как знать, не это ли 
собирается поведать мне Фанни в воскресенье — под 
строжайшим секретом, разумеется? И я смогу, возвра- 
тившись домой, ошеломить и пристыдить свою матушку, 
шепнув ей на ухо тайну Фанни... Но пока я развивал 
эту мысль и тешился ею, в моем сознании крепла ясная, 
холодная, трезвая уверенность в том, что все не так, что 
они вовсе не женаты, и чувство осуждения, годами взра- 
щенное в моей душе, словно мрачная тень, затмило свет- 
лый образ гнездышка сестры. С каждой минутой я был 
все больше недоволен ролью, которая выпала в тот ве- 
чер на мою долю. Со мною обошлись так, будто я не 
брат, не опора в трудную минуту, а какой-нибудь маль- 
чишка! Меня попросту выставили за дверь! Непремен- 
но следовало сказать ей что-то — пусть в нескольких 
словах, утвердиться на позициях нравственного превос- 
ходства! А этот... этот Гнусный Соблазнитель, без сом- 
нения, притаившийся в комнатке с зеркалом и ситцевым 
креслом?! Разве не обязан я был поговорить с ним как 
мужчина с мужчиной? Он уклонился от встречи — не 
посмел взглянуть мне в лицо! И с этой новой точки зре- 
ния я начал мысленно рисовать себе совсем иную сцену: 
я обличаю, я избавитель| Как полагалось бы начать 
разговор с Гнусным Соблазнителем? «Итак, сэр, мы с 
вами встретились наконец...» 

Да, что-нибудь в этом роде. 

Я дал волю воображению. Я фантазировал увле- 
ченно, вдохновенно, безудержно. Вот Гнусный Соблаз- 
нитель в «безукоризненном фраке» (каковой, судя по 
прочитанным мною романам, являл собою неотъемлемую 
принадлежность матерого, закоренелого развратника) 
корчится под потоками моего бесхитростного красноре- 
чия. «Вы увели ее,— скажу я,— из нашего дома, небо- 
гатого, но честного и чистого. Вы разбили сердце ее 
отцу». Да-да! Именно этими словами! «И чем вы сде- 
лали ее? Своею куклой, своей игрушкой. Чтоб холить 
и ласкать, пока вы не натешитесь еЮ, а после — бросить!» 
Или, может быть, «отшвырнуть» ? 

Да, «отшвырнуть», пожалуй, лучше. 
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Я шел по набережной Темзы, размахивая руками, 
и бормотал вслух... 

— Но ты ведь понимал кое-что? — спросила Файр- 
флай.— Даже тогда? 

— Понимал. Но так уж мы привыкли рассуждать в те 
стародавние времена. 
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— Однако, — сказал Сарнак, — моя вторая встреча © 
Фанни, подобно первой, тоже была полна неожиданно- 
стей и непредвиденных переживаний. Ковер на велико- 
лепной лестнице, казалось, заглушил тяжеловесную по- 
ступь моей всесокрушающей морали, а когда открылась 
дверь и я снова увидел свою дорогую Фанни, при- 
ветливую, радостную, я начисто забыл все пункты стро- 
гого допроса, с которого предполагал начать нашу бе- 
седу. Фанни взъерошила мне волосы, чмокнула меня, 
забрала у меня шапку и пальто, объявила, что я невоз: 
можно вытянулся, померилась со мною ростом и втолкну- 
ла в свою веселенькую гостиную, где был уже накрыт чай. 
Чай! Я ничего подобного не видывал! Маленькие санд- 
вичи є ветчиной, сандвичи с какой-то вкусной штукой, 
которые назывались «Пища богов и джентльменов», 
клубничное варенье, два разных торта, а на случай, если 
еще останется пустое местечко в животе, печенье. 

— Ты умник, что пришел, Гарри. Хотя я так и чув- 
ствовала: что б ни случилось, ты придешь. 

— Мы ведь с тобой- всегда вроде держались друг 
за друга. 

— Всегда, — согласилась она. — Правда, я думаю, и 
Эрни с матерью могли бы черкнуть мне хоть слово. Воз- 
можно, напишут еще... Электрический чайник ты видел 
когда-нибудь, Гарри? Ну, смотри] Штепсель вставля- 
ется вот сюда... 

— Зна-аю.— Я включил чайник.— А в корпусе скры- 
ты сопротивления. Я кое-что смыслю в электричестве. 
И в химии тоже. Научился на городских курсах. Всего 
мы проходим шесть предметов или, может, семь. А 
потом, на Тотхилл-стрит есть магазин, и там в витрине 
полно таких приборов... 

— Наверное, ты в них отлично разбираешься,— 
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сказала Фанни.— Ты уж, чего доброго, все науки пре- 
взошел! 

Так мы заговорили о самом главном: какие науки я 
изучаю и чем мне заняться в будущем. 

Ах, что это за удовольствие беседовать с человеком, 
который способен по-настоящему понять твою неодо- 
лимую тягу к знаниям! Я рассказывал о себе, о своих 
мечтах и замыслах, а руки мои тем временем опусто- 
шали уставленный яствами стол, подобно стае про- 
жорливой саранчи: я ведь и вправду рос как на дрож- 
жах... Фанни поглядывала на меня с улыбкой и задава- 
ла вопросы, возвращая меня к тому, что было ей осо- 
бенно интересно. А когда мы вдоволь наговорились, она 
показала, как обращаться с пианолой, и я поставил 
валик Шумана, хорошо знакомый мне по концертам 
мистера Плейса, и с невыразимым наслаждением проиг- 
рал его сам! Управляться с пианолой, как я убедился, 
было совсем не трудно; вскоре я так наловчился, что мог 
уже играть с выражением. 

Фанни похвалила меня за сообразительность. Пока 
я возился с пианолой, она приняла посуду со стола, по- 
том уселась рядом, и мы стали слушать, обмениваясь 
впечатлениями, и обнаружили, что научились гораздо 
лучше разбираться в музыке с тех пор, как расстались. 
Выяснилось, что мы оба поклонники Баха (оказывается, 
совсем неправильно называть его «Бач», а я и не знал) 
и Моцарта, имя которого следовало тоже произносить 
немножко иначе! Затем Фанни принялась расспрашивать 
меня, какое дело я хотел бы избрать себе в жизни. 

— Незачем тебе больше торчать у этого старичка 
в аптеке,-— объявила она. 

Что, если мне поступить на работу, связанную с кни- 
гами? Устроиться продавцом в книжный магазин или 
помощником библиотекаря, а может быть, в типогра- 
фию или издательство, выпускающее книги и журналы? 

— А сам писать не думал? — спросила Фанни. — Лю- 
ди иногда начинают самостоятельно... 

— Пробовал как-то сочинять стихи, — признался я.— 
И статью раз послал в «Дейли Ньюс». О вреде спирт- 
ных напитков. Да не напечатали... 

— Ну, а серьезные вещи писать никогда не хоте- 
лось? 
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— Что — книги? Как Арнольд Беннет '. Еще бы! 

— Только не знал, с какой стороны подступиться, 
да? 

— Начать трудно, понимаешь, — объяснил я, будто 
только в этом и была вся загвоздка. 

— Да, надо аптекаря бросать, — повторила Фанни. — 
А если мне поговорить кое с кем из знакомых — вдруг 
для тебя нашлось бы место получше, а, Гарри? Пой- 
дешь? 

— Можно! — протянул я. 

— Почему не «конечно»? — перебила Файрфлай. 

— Что ты! У нас было принято говорить «можно»! 
Эдакая сдержанная небрежность... Но вы видите, как 
непростительно я снова отклонился от заранее вырабо- 
танных позиций? Так мы с Фанни и проболтали весь 
вечер! Устроили себе отличный холодный ужин в ее 
хорошенькой столовой; Фанни научила меня готовить 
дивный салат: взять луковицу, нарезать тонко-тонко, 
добавить немножко сахару и приправить белым вином... 
А после — опять это чудо — пианола, ну, а потом с боль- 
шой неохотой я наконец отправился восвояси. И, 
очутившись на улице, я, как и в первый раз, вновь 
испытал уже знакомое чувство, будто внезапно пере- 
несся в другой мир, холодный, унылый, суровый мир, 
в котором господствуют совсем иные представления о 
морали... Снова мне было невмоготу идти прямо домой, 
где меня встретят градом бесцеремонных вопросов и 
омрачат и испортят мне этот вечер. И когда наконец 
мне все-таки пришлось вернуться, я солгал: 

— У Фанни квартирка — загляденье, и счастлива 
она — дальше некуда. Точно не знаю, но по ее словам 
я так понял, что этот дядька думает скоро на ней же- 
ниться. 

Под пристальным, недобрым взглядом матери у меня 
запылали щеки и уши. 

— Она сама сказала? 

— Не то, чтоб сама, но вообще-то...— сочинял я.— 
Скорее это я из нее вытянул. 

— Так ведь уж он женат! 

— Да, что-то такое есть... 
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— Что-то!—презрительно бросила мать.—Она укра- 
ла чужого мужа. Он принадлежит другой, и навсегда. 
Что бы ни говорили плохого о его жене, — все едино. «Ко- 
го бог сочетал, человек да не разлучает!» Так меня учили, 
так я и верую. Пусть он старше ее, пусть он ее соврагил, 
но пока они свиты одной веревочкой, что на него грех 
пятно кладет, то и на нее. Видел ты его? 

— Его там не было. 

— Совести не хватило. Хоть это можно к их чести 
приписать. Что ж, ты еще туда собираешься? 

— Да вроде бы обещал... 

— Против моей воли идешь, Гарри. Сколько раз ты 
будешь с ней, столько раз меня ослушаешься. Так и 
знай. Пусть это будет ясно, Гарри, раз и навсегда. 

— Она мне сестра, — упрямо буркнул я. 

— А я мать. Жотя что нынче детям мать? Так, 
тьфу... Женится! Как бы не так! Да с какой стати? 
Очень ему надо. Получше найдет! Давай-ка, Пру, вы- 
греби вон уголек из камина и пошли спать. 
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— А теперь, — сказал Сарнак,— я должен расска- 
зать вам об удивительном заведении, именуемом «Сан- 
дерстоун-Хаус», и о знаменитой фирме «Крейн и Ньюбер- 
ри», ради которых по настоянию Фанни я навсегда 
покинул мистера Хамберга и раззолоченные бутыли с 
водой из-под крана. «Крейн и Ньюберри» была изда- 
тельской фирмой, выпускавшей книги, газеты и жур- 
налы, а Сандерстоун-Жаус — своего рода бумажным 
фонтаном, извергавшим нескончаемый каскад разнооб- 
разного чтива на потребу английской публике. 

Помните: я веду рассказ о мире, каким он был две 
тысячи лет назад. Все вы, конечно, были умные детки 
и прилежно читали учебники истории. Однако на рас- 
стоянии двух тысячелетий события как бы сжимают- 
ся в перспективе. Иные сдвиги осуществлялись на про- 
тяжении нескольких поколений, в густом тумане сом- 
нений, заблуждений, вражды — нам же представляет- 
ся, будто они происходили легко и просто. Мы слышали 
в школе, что научный подход .к явлениям прежде всего 
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утвердился в сфере конкретных вещей, лишь впослед- 
ствии распространившись на область психологии и со- 
циальных отношений. Таким образом, широкое произ- 
водство стали, автомобилей, летающих аппаратов, 
строительство железных дорог, развитие телеграфной 
связи — словом, все материальные основы новой эпохи 
были заложены за век или полтора до того, как изме- 
нились применительно к новым потребностям социаль- 
ные, политические и воспитательные методы и идеи... 
Бурный и непредвиденный подъем мировой торговли, 
рост народонаселения, конфликты, волнения, неистовый 
социальный гнет, революции, массовые войны — вот что 
понадобилось для того, чтобы перестройка социальных 
отношений на научной основе стала хотя бы общепри- 
знанной необходимостью. Куда как просто выучить все 
это в общих чертах — значительно труднее уяснить, ка- 
кой ценою достались людям эти проделанные вслепую 
преобразования; скольких тревог, страданий, горя стои- 
ли они бесчисленным миллионам, брошенным судьбою 
в клокочущий водоворот переходной эры... Когда, огля- 
дываясь назад, я воскрешаю в памяти атмосферу той мо- 
ей прежней жизни, невольно возникает картина: толпа 
людей, затерявшихся в тумане на улицах старого Пим- 
лико... Никто не имел ясного представления о цели; вся- 
кий неуверенно, медленно нашупывал путь от одной 
едва различимой вехи к другой. И почти каждый был 
неуверен и раздражен... 

Для нас с вами вполне очевидно, что эпоха темных, 
малограмотных работников миновала еще в далеком де- 
вятнадцатом веке: их заменили машины. Новый мир, 
куда более изобильный, богатый, но вместе є тем и не- 
сравненно более сложный, опасный, настоятельно 
требовал новых людей — людей подготовленных, раз“ 
витых и нравственно и духовно, Однако в те дни эту 
потребность сознавали еще весьма неясно. «Просвещен- 
ные» сыны обеспеченных классов лишь нехотя согла- 
шались открыть бурно растущим массам хотя бы незна- 
чительный доступ к знаниям. Они считали, что обра- 
зование следует осушествлять особыми путями, в спе- 
циальных школах нового типа. Я рассказывал вам, в 
чем заключалось мое, с позволения сказать, «обучение»: 
письмо, чтение, элементарные арифметические дейст“ 
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вия, «реки Англии» и так далее. Лет в тринадцать, то 
есть как раз, когда только начинают пробуждаться ин- 
терес к учению и любознательность, этот процесс обыч- 
но прерывался поступлением на работу, чем в подав- 
ляющем большинстве случаев и исчерпывалось обра- 
зование простых мужчин и женщин в первые десятиле- 
тия двадцатого века. Появилось великое множество лю- 
дей, кое-как обученных грамоте, легковерных, невзы- 
скательных, любопытных, — людей, которым хотелось 
видеть и знать, какая она, жизнь. Увы! Общество ни- 
чуть не заботилось о том, чтобы удовлетворить их смут- 
ную тягу к знаниям, с легкой душой предоставив 
«частным предпринимателям» использовать неясные 
стремления пробуждающихся масс в целях личной на- 
живы. Итак, «начальное образование» породило нового 
читателя, а чтобы выкачивать из этого читателя бары- 
ши, были созданы крупные издательские фирмы. 

Людей во все века занимали рассказы о жизни. 
Юноша требует, чтобы ему показали сцену, на которой 
он начинает играть свою роль, поведали в яркой и жи- 
вой форме о возможностях и шансах на успех, чтобы 
можно было и помечтать и заранее наметить план дей- 
ствий. И даже человек, который уж простился с юно- 
стью, всегда стремится восполнить то, что не пришлось 
пережить самому, расширить свой кругозор, читая 
были и предания, мысленно участвуя в спорах... Едва 
возникла письменность, как появилась и литература — 
впрочем, она зародилась еще раньше: когда язык стал 
средством изложения связной мысли, средством повест- 
вования, И во все века литература рассказывала челове- 
ку лишь то, что он был готов и склонен воспринять, со- 
образуясь в выборе темы скорее с запросами и чаяниями 
слушателя или читателя (иными словами, того, кто пла- 
тит), нежели с требованиями некредитоспособной и мно- 
голикой жизненной правды. А потому львиную долю 
литературного наследия каждой эпохи составляют вуль- 
гарные и легковесные поделки, способные в более позд- 
ний период заинтересовать разве что историка или пси- 
холога — и то лишь как наглядное свидетельство устрем- 
лений и духовных возможностей того или иного века. 

то же касается популярной литературы времен Гарри 
Мортимера Смита, то столь плодовитой, цинично-фаль- 
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шивой, столь праздной, дешевой и пустой стряпии 
еше ие видывал мир! 

Вы обвинили бы меня в грубой пародии, вздумай 
я описать вам карьеру одного из многочисленных дель- 
цов, которые сколотили огромные состояния на постав- 
ках духовной пиши, рассчитанной на то, чтобы унять 
духовный голод нового многомиллнонного читателя, на- 
һоднившего собою чудовищно разросшиеся города Ат- 
лаитического мира. Так, по преданию, некий Ньюнесс, 
читая однажды вслух в семейном кругу забавную ста- 
тью, присовокупил: «Ну, чем не лакомый кусочек!» Удач- 
но найденное словцо навело Ньюнесса на мысль осио- 
вать еженедельник и печатать в нем надерганные ото- 
всюду занимательные отрывки: фрагменты из книг, 
выдержки из газетных статей — словом, всякую всячи- 
ну. Так и возник журнал «Тит-битс» — «Лакомые кусоч- 
ки»,— состряпанный из ломтиков, которые были надер- 
ганы из тысяч разных источников усердными и. ме 
слишком высоко оплачиваемыми сотрудниками. Изголо- 
давшаяся толпа, нетерпеливая и любопытная, с жад- 
ностью проглотила закуску, а Ньюнесс разбогател и 
получил титул баронета. Воодушевленный первым ус- 
пехом, он предпринял ряд новых экспериментов. Он 
угостил публику ежемесячником, в котором были собра- 
ны рассказы различных авторов. На первых порах 
успех нового издания казался сомнительным, но затем 
в нем начал печататься некий доктор Конан-Дойль, 
снискавший славу себе и журналу рассказами о рас- 
крытии преступлений. Всякий мыслящий, вернее, про- 
сто всякий человек в те дни с большим интересом от- 
носился к убийствам и прочим преступлениям, которые 
все еше совершались в изобилии. И в самом деле: 
нельзя представить себе более увлекательную и полез- 
ную для нас тему. Ведь при правильной постановке во- 
проса расследование любого преступления могло бы 
как ничто другое осветить проблемы права, воспитания 
и охраны порядка в нашем сумбурном обществе. Даже 
бедняк — и тот, побуждаемый почти инстинктивной 
потребностью в умственной гимнастике, покупал хотя 
бы еженедельную газетку, чтобы поломать себе голо- 
ву над загадочным убийством или посмаковать под- 
робности скандального развода... 
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«СОН» 


Однако истории Конан-Дойля не отличались богат- 
ством психологических наблюдений: автор искусственно 
запутывал все нити повествования, чтобы потом распу- 
тать этот клубок, а читатель, увлеченный решением 
головоломки, терял интерес к проблеме в целом. 

За Ньюнессом тотчас же устремились по пятам сон- 
мы конкурентов, в том числе некий Артур Пирсон и 
целый выводок братьев Хармсвортов, которых привела 
к могушеству и богатству еженедельная тазетка «Отве- 
ты»; своим появлением на свет газетка эта была обязана 
меткому наблюдению, что люди обожают читать чужне 
письма. История поведает вам о том, как двое из бра- 
тьев Хармсвортов, люди весьма энергичные и целеуст- 
ремленные, получили титул лордов и стали видными 
фигурами на политической арене. Я же упомянул о них 
лишь затем, чтоб дать вам представление о великом 
множестве газет и журналов, созданных этими дель- 
цами, чтобы вызвать утробное ржание рассыльного 
мальчишки, пленить сердечко фабричной работницы, 
снискать себе уважение аристократии и завоевать до- 
верие нуворишей. Производство наспех состряпанного 
чтива шло полным ходом... 

Наша издательская фирма в Саидерстоун-Хаусе бы- 
ла основана задолго до того, как выросли концерны 
всех этих Ньюнессов, Пирсонов и Хармсвортов. Тяга к 
знаниям стала явственно ошушаться еще в восемна- 
дцатом веке, и тогда некий Додсли, лакей, решивший 
стать издателем, подарил своим современникам мудрый 
опус, именуемый «Спутник младости». А в ранние годы 
викторианской эпохи его примеру последовал и основа- 
тель нашей фирмы Крейн. Первый успех Крейну принес 
ежемесячник «Домашний учитель», за которым после- 
довал журнал «Круг знаний», «Еженедельник Крей- 
на» и ряд других. Самыми серьезными его конкурен- 
тами были две фирмы: «Кассел» и «Раутлидж», —однако 
в течение ряда лет Крейну удавалось ни в чем не усту- 
пать им, хотя он и располагал меньшим капиталом. 
Затем наступил период, когда мошный поток новых по- 
пулярных изданий оттеснил Крейна и его современни- 
ков на задний план, но вскоре некий сэр Питер Ныю- 
берри произвел ряд преобразований в производстве, 
влил в него новые силы и вернул старой фирме былое 
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благоденствие. Он начал пачками выпускать сборники 
коротких повестей и рассказов, дешевые журналы для 
домашних хозяек и молодых девушек, журнальчики 
для детей, возродил на современной основе «Домашне- 
го учителя», снабдив его системой упражнений для 
тренировки памяти и присовокупив к этому разношер- 
стному ассортименту «Путь к успеху» сора Питера Нью- 
берри. Он даже рискнул затеять издание научных (хоть 
и не слишком ученых) справочников... 

— Вам трудно представить себе, — сказал Сарнак,— 
каким неимоверным количеством печатной требухи был 
наводнен тот старый мир! Он задыхался от этого бу- 
мажного хлама, задыхался от людей, мебели, одеж- 
ды; он был забит мусором, завален низкопробной про- 
дукцией всех видов и фасонов. И как же редко попада- 
лось здесь что-нибудь по-настоящему доброкачествен- 
ное!.. Вам не понять, какое блаженство снова сидеть в 
этой строгой и прекрасной комнате среди таких же 
людей, как ты: обнаженных, простых, говорить с ними 
обнаженно и просто. Какое наслаждение вырваться на 
волю, сбросить с себя все лишнее, все нечистое! Мы 
читаем, беседуем, мы любим честно и естественно, мы 
работаем, думаем, исследуем, у нас свежие головы, 
наш мозг питается здоровой пищей, мы вбираем жизнь 
всей полнотою наших чувств, держим ее легкими, креп- 
кими, умелыми руками. 

Воздух двадцатого столетия был насыщен гнетом. 
Тот, у кого хватало мужества, отчаянно сражался за 
знания, за полноценную жизнь — а мы вручали ему до- 
вольно-таки беспомощного и невразумительного «До- 
машнего учителя» и пошлейший «Путь к успеху»... Но 
подавляющее большинство читателей избирало иной 
путь, понятный нынче разве что психологам, имеющим 
дело с патологическими изменениями психики. Эти лю- 
ди закрывали глаза на действительность и погружались 
в мир грез. Они брели по жизни, как лунатики, предава- 
ясь фантазиям, воображая себя какими-то иными су- 
ществами, романтическими и благородными. Они меч- 
тали, что в один прекрасный день все вокруг сразу пе- 
ременится и они станут героями захватывающих собы- 
тий. Ведь сборнички рассказов и дешевые романы, со- 
ставлявшие основную статью дохода хотя бы той же 
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фирмы «Крейн и Ньюберри» были, по существу, не чем 
иным, как средством уйти от действительности, свое- 
го рода духовным дурманом... Санрей, тебе не прихо- 
дилось читать новеллы двадцатого века? 

— Кое-что читала. Все так, как ты сказал. У меня 
их собрано штук десять; как-нибудь я покажу тебе эту 
свою библиотечку. 

— Половина, чего доброго, — наша продукция: 
«Крейн и Ньюберри»! Занятно будет снова взглянуть... 
Львиную долю строительного материала для воздушных 
замков фирме «Кейн и Ньюберри» поставляли лите- 
ратурные девы и дамы, а также томные, расслаблен- 
ные литературные мужи с богатой фантазией. Әти «ав- 
торы», как их у нас называли, были раэбросаны по все- 
му Лондону, а кое-кто жил и за городом. Они при- 
сылали свои рукописи по почте в Сандерстоун-Хаус; 
вдесь их так или иначе обрабатывали и в препариро- 
ванном виде помещали в журналах или издавали от- 
дельными книгами. Сандерстоун-Хаус находился на 
Тоттенхэм Корт-роуд и представлял собою огромное, 
довольно несуразное строение, набитое людьми, точно 
муравейник, и выходящее во двор; сюда тяжелые гру- 
зовики завозили рулоны бумаги, и отсюда же фургоны 
забирали готовую продукцию. Здесь все дрожало от с?у- 
ка и грохота печатных станков. Очень живо помню по 
сей день, как я пришел туда в первый раз: свернув с 
фдной из главных улиц, я зашагал узеньким переулоч- 
ком мимо захудалой пивной, мимо служебного входа 
в какой-то театр... 

— Кем же ты собирался стать? — прервал его Рей- 
диант. — Упаковщиком книг? Рассыльным? 

— Кем придется. Кстати, очень скоро я уже был 
штатным сотрудником одной из редакций. 

— Редактировал научно-популярную литературу? 

— Да. 

— Но зачем издательству понадобился малограмот- 
ный юнец?— изумился Рейдиант.— Я понимаю: оп- 
товое производство научно-популярной литературы, по- 
трафляющей нехитрым запросам вашего нового чита- 
теля, не могло быть поставлено на серьезную ногу. Но 
было ведь сколько угодно образованных людей, выпуск- 
ников старинных университетов; неужели нельзя бы- 
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ло поручить им всю необходимую работу по редакти- 
рованию и’ подготовке печатных материалов? 

Сарнак покачал головой. 

— То-то и поразительно, что нет. Университеты, ра- 
зумеется, выпускали «продукцию», да не того сорта, 
что надо. 

Слушатели Сарнака были явно озадачены, 

— Рядовой выпускник Оксфорда или Кембриджа, 
удостоенный ученого звания «магистр искусств» или что- 
нибудь в этом роде, очень напоминал украшенные золо- 
тыми ярлыками сосуды из аптеки мистера Хамберга, в 
которых не было ничего, кроме тухлой воды. Лжеинтел- 
лигент старого толка ие умел преподавать, писать или 
объяснять. Он был напыщен, надменен и нуден, робок 
и туманен в ‘изложении мыслей, лишен социального и 
делового чутья. В газетных и журнальных издательст- 
вах убедились в том, что простой рассыльный куда бы- 
стрее и лучше освоитоя с обязанностями редакционно- 
го сотрудника: и нос задирать не станет, и к работе от- 
несется ревностно, сам будет рад учиться, и охотно по- 
делится своими знаниями с другими. Едва ли не все 
заведующие и редакторы наших периодических изда- 
ний вышли из посыльных; люди с академическим об- 
разованием среди них почти не встречались. Зато мно- 
гие были энтузиастами народного просвещения и все 
обладали деловой хваткой, которой не хватало питом: 
цам старых университетов... 

Сарнак задумался. 

— В Англии того периода, о котором идет речь, 
даи в Америке тоже, фактически уживались бок о 
бок две различные системы воспитания, две традиции 
духовной культуры. С одной стороны, кипучая разно- 
голосица новых периодических изданий, новая пресса, ки- 
но; шумный всплеск немудреных духовных потребностей, 
созданных новой системой начального обучения девят- 
надцатого века. С другой — старинные аристократиче- 
ские школы, основанные в семнадцатом и восемнадца- 
том веках и перенявшие традиции Рима эпохи импе- 
ратора Августа. Они держались обособленно друг от 
друга. На одном полюсе — выходец из низов, бывший 
рассыльный, не уступающий самому Аристотелю или 
Платону пытливостью, дерзостью и живостью ума, ка- 


164 


ков бы ни был его интеллектуальный арсенал, На дру- 
гом — интеллигент с университетским дипломом, щего- 
ляющий манерной приверженностью к древнегреческой 
классике, отличавшей в свое время купленных по сход- 
ной цене ученых мужей рабовладельческого Рима. Он и 
был похож на домашнего раба: те же аристократические 
замашки, то же угодливое низкопоклонство перед патро- 
ном, принцем и патрицием, педантическая забота о ме- 
лочах, страх перед «белыми пятнами» на карте жиз- 
ни. Он критиковал все и вся — глумливо, полунамека- 
ми, как раб; он был обидчив, как раб, и по-рабьи го- 
тов презирать каждого, кого только смел презирать. Он 
был неспособен служить народным массам. Новому чи- 
тателю, рабочему, «демократическому» читателю, как мы 
его называли, приходилось пробивать себе путь к свету 
и знанию без него... 

Если основатель нашей фирмы Крейн в свое время 
хоть в какой-то степени считался с тем, что на изда- 
тельский «бизнес» возложена еще и просветительная 
миссия, то сэр Питер Ньюберри над этим не задумы- 
вался ни минуты. Это был прижимистый торгаш, все- 
цело поглощенный стремлением вернуть фирме пре- 
стиж, утраченный по милости популярных издателей но- 
вого толка. При нем дело было поставлено круто: он за- 
ставлял работать до седьмого пота, платил гроши и 
преуспевал. К тому времени, как я пришел в Сандер- 
стоун-Хаус, его уже несколько лет не было в живых, а 
контрольный пакет акций и пост генерального дирек- 
тора перешел к его сыну Ричарду, прозванному «Солн- 
цем». (Кажется, кому-то вздумалось в связи с его при- 
ходом к власти процитировать Шекспира: «Прошла зи- 
ма междоусобий наших; под солнцем йоркским лето 
расцвело» !.) Ричард Ньюберри в отличие от родителя 
был человеком участливым и сердечным. Он великолеп- 
но отдавал себе отчет в моральной ответственности, ко- 
торая ложится на плечи издателя популярной литера“ 
туры в атмосфере практической безответственности, ца- 
рившей в этой области. Работать он заставлял так же, 
если не больше, чем отец, зато платил щедро, 


* Шекспир, «Король Ричард Ш», д 1, сц. 1. Изд. Брокгауз- 
Ефрона, 1902 г., том І, стр. 344. 
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Вместо того, чтобы плестись на поводу у читателя, 
он старался держаться несколько впереди; он шел в 
ногу со временем и сумел добиться еще больших ус- 
пехов, чем сэр Питер. Я проработал у «Крейна и Ньюбер- 
ри» не одну неделю, прежде чем мне довелось увидеть 
директора, но присутствие его я ощутил, едва пересту- 
пив порог Сандерстоун-Хауса. В первой же комнате я 
увидел вывешенные на стене плакаты, рапечатанные 
четким черным шрифтом на белом фоне. «Мы ведем впе- 
ред — другие подражают», — гласил один. «Если ты бо- 
ишься, что материал слишком хорош, — помещай, не 
раздумывая!» — советовал другой. Третий был длиннее 
всех: «Если человек не знает того, что знаешь ты, это 
еще не причина писать для него так, словно он круглый 
идиот. Будь уверен: кое-что он знает лучше тебя». Таким 
простым приемом генеральный директор задавал в своем 
заведении особый тон. 
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Со двора Сандерстоун-Хауса до комнатки, в кото- 
рой висели эти плакаты, мне удалось добраться не сра- 
зу: вход в здание загородили два больших фургона. 
Когда наконец, обнаружив дверь, я вошел и поднял- 
ся по лестнице, то первой, кого я увидел, была крохот- 
ная девица, восседающая в каморке, похожей на стек- 
лянную клетку. У девицы была круглая мордочка и ве- 
селый красный носук пуговкой. Сначала я не мог по- 
нять, чем она занята, но, присмотревшись, разобрал, 
что она лижет языком изнутри обрывок конверта, 
чтобы снять марку. Фанни велела мне спросить мисте- 
ра Чизмена. Я так и сделал. Не прерывая своего 
занятия, девица вопросительно взглянула на меня. 

— Амма-ачено? — произнесла она, не переставая ли- 
зать. 

=— Что, простите? 

— о 
иноват, я не совсем... 

— Оглох, что ли? — Она отняла ото рта бумажку 
с маркой и набрала побольше воздуха для громкой 
и внятной фразы:— Вам назначено? 

— А-а! Да. Велели сегодня от десяти до двенадца- 
ти зайти к мистеру Чизмену. 
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Барышня с новой энергией набросилась ва марку. 

— Марки собираешь? Нет? Жутко интересно. Ми- 
стер Чизмен написал брошюрку, руководство. Наверно, 
пришел просить работу? Может, придется подождать. 
Надо заполнить бланк — возьми вон там. Так полага- 
ется: формальность. Вот карандаш... 

В бланке требовалось указать свое имя и род заня- 
тий. «Литературная деятельность», — вывел я. 

— Господи! — изумилась юная леди, прочитав 
бланк. Я-то думала, вы метите на склад! Эй, Фло- 
рене, окликнула она другую, значительно более круп- 
ную молодую особу, показавшуюся на лестнице.— Глянь« 
ка на него. Собрался заниматься литературной рабо- 
той... 

— Хватает же нахальства! — Вторая барышня 
удостоила меня одним-единственным взглядом, водво- 
рилась в стеклянной клетушке и, ‘сунув в рот кусочек 
жевательной резинки, развернула свежий, только что из 
печати тоненький роман. 

Носик-Пуговкой вновь принялась слизывать марку. 
Прошло минут десять. Я ждал. Наконец та, что помень- 
ше, подняла голову. 

— Сходить, что ли, отнести мистеру Чизмену, 
Фло.— И она удалилась с моим листочком. 

Вернулась она минут через пять. 

— Мистер Чизмен говорит, можете зайти — на одну 
минуту. 

Она повела меня вверх по лестнице, по длинному 
коридору, выходящему стеклянными окнами в типогра- 
фию, потом вниз по другой лестнице и снова по коридо- 
ру, на этот раз темному. Наконец мы оказались в не- 
большой комнатке: конторский стол, два или три стула, 
книжные полки, заваленные книгами в бумажных об- 
ложках. Дверь, ведущая в смежный кабинет, была 
открыта. 

— Сядьте здесь, подождите, — распорядилась Носик- 
Пуговкой. 

— Кто там? Смит? — раздался голос из-за двери.— 
Давайте заходите. 

Я вошел, и юная особа с носом пуговкой навсегда 
скрылась из моей жизни. 
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За письменным столом, утонув в глубоком кресле, 
сидел мужчина, погруженный в созерцание ярких ри- 
сунков, которые были поставлены рядком на полке вдоль 
стены. Красное лицо его было озабоченно-серьезным, 
брови нахмурены, губастый, большой рот энергично под- 
`жат, жесткий ежик черных волос топорщился во все 
стороны. Он сидел, чуть склонив голову, и грыз кончик 
карандаша. 

— Не вижу того, что надо,— шептал он себе под 
нос.— Нет, не вижу. 

Я молча стоял, дожидаясь, пока он обратит на меня 
внимание. 

— Смит,— пробормотал он, так и не взглянув в 
мою сторону.— Гарри Мортимер Смит... Смит, вы, слу- 
чайно, учились не в народной школе? 

— Там, сэр. 

— Я слышал, у вас есть склонность к литературе. 

— Да, сэр. 

— Тогда подите станьте вот здесь и взгляните на эти 
картинки, чтоб им... Видели когда-нибудь подобную 
мазню? 

Я послушно встал рядом, но от замечаний благо- 
разумно воздержался. Рисунки, как я теперь сообразил, 
были не чем иным, как эскизами журнальной обложки. 
На каждом листке броским шрифтом было выведено на- 
звание: «Новый мир». Первый был сплошь разрисо- 
ван летательными аппаратами, пароходами и автомоби- 
лями. На двух других летательным аппаратам отдава- 
лось явное предпочтение. Далее коленопреклоненный 
мужчина в набедренной повязке воздевал руки навстре- 
чу восходящему солнцу, которое почему-то вставало из- 
за его спины. На следующем был изображен наполовину 
освещенный земной шар, а еще на одном — просто рабо- 
чий, шагающий ранним утром к себе на фабрику. 

— Смит, — произнес мистер Чизмен.— Этот журнал 
покупать вам, а не мне. Какая на ваш вкус лучше всех? 
Слово за вами. Еаї ехрегітепіџт іп согроге уЙ! '. 

— Вы это про меня, сэр? — невинно спросил я. 

Щетинистые брови мистера Чизмена удивленно приз 
поднялись. | 


! Буквально: Ставь опыт на малоценном организме (лат.). 
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— Видно, теперь все мы оснащены одним и тем 
же набором цитат, — заметил он.— Ну так — какая же? 

— Такие, сэр, как эта, с аэропланами, уже, по-моему, 
давно всем намозолили глаза. 

— Х-мм...— промычал мистер Чизмен.— И Солнце 
говорит то же самое... Стало быть, на такую вы бы не 
польстились? 

— Вряд ли, сэр. Слишком приелось. 

— Ну, а земной шар? 

— Чересчур похоже на атлас, сэр. 

— Но разве география, путешествия — это не инте- 
ресно? 

— Конечно, сэр, но как-то не слишком увлекательно. 

— Интересно, но не увлекательно. Х-мм... Устами 
младенцев... Что ж, стало быть, вон тот парняга на фоне 
зари? Его купите, м-м? 

— А что за журнал, сэр? Изобретения, открытия, на- 
учные достижения, да? 

— Оно самое. 

— По-моему, сэр, заря подойдет, а этот работяга 
скорее годится для дружеского шаржа ко Дню труда. 

овольно неприглядная фигура, сэр. Подагрик какой-то: 
тяжелый, грузный... Может, убрать его, оставить одну 
зарю? 

— Будет смахивать на ломоть ветчины, Смит, — тон- 
кие розовые полоски... 

Меня вдруг осенило. 

— Тогда так, сэр. Зарю оставить, только чтоб была 
ранняя весна. Почки по деревьям пустить. А позади, 
сэр, можно снежные горы—неярко так, вдалеке. И прямо 
поперек листа, крупно — рука. Рука куда-то указывает. 
И все, сэр. 

— Куда указывает — вверх? 

— Нет, сэр; вперед и только чуть-чуть вверх. Это 
хоть вызовет интерес. 

— Согласен, вызовет. Женская рука, 

— По-моему, лучше пусть просто рука, сэр. 

— Такой вы купили бы? 

— Еще как, сэр, только 6 деньги были, 

Мистер Чизмен немного подумал, невозмутимо поку- 
сывая карандаш, потом выплюнул щепочки за письмен- 
ный стол и заговорил снова: 
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— То, что вы сейчас сказали, Смит, в точности совпа- 
дает с тем, что думаю я сам. Слово в слово. Очень лю« 
бопытно.— Он нажал кнопку звонка на столе, и в ком- 
нату заглянула молоденькая курьерша.—Попросите сю- 
да мистера Прельюда... Итак, Смит, вам хотелось бы 
поступить к нам в Сандерстоун-Хаус. Говорят, вы уже 
кое-что смыслите в науках. Учитесь дальше, Читатель на- 
чинает поворачивать к науке. У меня тут лежат кой-ка- 
кие книжечки, вы почитайте их и отберите, что вам по- 
кажется интересным. 

— Значит, сэр, вы мне сумеете подыскать работу? 

— Обязан суметь. Приказ есть приказ. Посадить вас 
можно будет вон в той комнате... 

Тут разговор наш был прерван появлением долго- 
вязого, худого, как жердь, мужчины с меланхолическим 
выражением безжизненно-бледного лица, То был мистер 
Прельюд. 

— Мистер Прельюд,—обратился к нему мистер Чиз- 
мен, помахивая рукою в сторону эскизов. — Это все не 
пойдет. Чересчур это самое... банально. Нужно что-ни- 
будь посвежее, с выдумкой. Как я ее вижу, эту обложку? 
Ну, скажем, так. Рассвет. Спокойный, простой пейзаж, 
главное — чтобы красиво по цвету. Вдали — цепочка гор, 
еле окрашенных зарей. Долина синяя, тихая. Высокие 
перистые облака, чуть тронутые розовым. Ясно? На пе- 
реднем плане можно два-три деревца с едва набухшими 
почками. Главная тема — весна, утро. Ясно? Все бледно, 
затушевано — как бы фон. И — крупно — рука через 
всю обложку. Ладонь куда-то указывает—вверх и вдаль. 
Ясно? 

Он обратил на мистера Прельюда взор, горящий по- 
бедным блеском творческого вдохновения. Мистер 
Прельюд сделал кислое лицо: 

— Солнцу понравится. 

— Идея что надо, — подтвердил мистер Чизмен. 

— А почему бы не вон те аэропланы? 

— А почему бы не комары? 

„Мистер Прельюд передернул плечами: 

— Не знаю, куда годится журнал о научных дости- 
жениях без летательного аппарата или цеппелина на об- 
ложке) Впрочем, ваше дело. 
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Сомнения коллеги, как видно, произвели на мистера 
Чизмена известное впечатление, но он все-таки не отсту- 
пал: 

— Ладно, сделаем эскиз. Как насчет Уилкинсона? 

И они стали совещаться, стоит ли заказать эскиз об- 
ложки какому-то неведомому Уилкинсону. Затем мистер 
Чизмен обернулся ко мне. 

— Кстати, Прельюд, надо как-то использовать вот 
этого молодого человека. Что он умеет, пока неясно, 
но, кажется, смышленый паренек. Я думал, может, пору- 
чить ему сделать выборки из тех научных кни: 
жечек? На что он клюнет — клюнут и они. Я эту дребе- 
день читать не в состоянии. Некогда. 

Мистер Прельюд внимательно оглядел меня. 

— Никогда нельзя сказать, что умеешь, что нет, по- 
ка не попробуешь, — заметил он.— В науках разбираетесь 
прилично? 

— Не слишком. Но все же занимался физиографией, 
химией, немножко — геологией. Много читал. 

— Слишком вам ни к чему. Без этого вы здесь луч- 
ше обойдетесь, иначе можно удариться в чересчур высо- 
кие материи. Высокие материи находят спрос у де- 
сятков тысяч, а «Крейн и Ньюберри» — у сотен. Правда, 
с некоторых пор и нас, грешных, потянуло на уче- 
ность. Даешь просвещение и прогресс — вот мы теперь 
какие! В той мере, в какой это не мешает прибы- 
лям. Видите, написано: «Мы ведем вперед...» А все-таки, 
Чнэмен, что всегда было и всегда будет ходовым то- 
варом, — это журнал с хорошенькой девушкой на облож- 
ке — и чем меньше на ней надето, тем лучше. В рам- 
ках приличия. Поясняю на примере. Вот... Вас как зовут? 

— Смит, сэр. 

— Смит. И вот перед ним на витрине киоска все 
эти обложки. А затем — внимание — я достаю вот это. 
И что же он покупает? 

«Вот это» оказалось обложкой летнего номера лите- 
ратурного журнала «Ньюберриз Стори Мэгэзин»: две 
красотки в облегающих, как перчатка, купальных костю- 
мах резвятся на песчаном пляже. 

— Смит хватает эту, — торжествующе объявил мистер 
Прельюд. 

Я покачал головой. 
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— Как — по-вашему, и это не увлекательно? — Ми- 
стер Чизмен повернулся в кресле и указал на красоток 
обглоданным карандашом. 

подумал немного. 

— Внутри про них все равно никогда ничего не пишут. 

— Сразил наповал, а, Прельюд? — усмехнулся 
мистер Чизмен. 

— Ничуть! Чтобы выяснить, ему надо было сначала 
купить шесть-семь номеров. А в большинстве случаев 
про обложку вообще забывают, когда начинают читать. 
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Работать в Сандерстоун-Хаусе при ближайшем зна- 
комстве оказалось совсем не так страшно, как я предпо- 
лагал. Во-первых, было приятно, что мы с мистером Чиз- 
меном так сошлись в оценке тех эскизов — кстати, по- 
добные совпадения повторялись и в дальнейшем, что 
очень придавало мне духу. Во-вторых, меня сразу же 
захватила редакционно-издательская работа; все, что 
происходило вокруг, было мне интересно. В моем духов- 
ном развитии совершился стремительный бросок вперед, 
из тех, что так свойственны юности. Уходя от мистера 
Хамберга, я был совсем еще мальчуганом, а не пробыв 
и двух месяцев у «Крейна и Ньюберри», почувствовал 
себя толковым и ответственным молодым человеком. У 
меня стали быстро складываться собственные убежде- 
ния, я научился уверенно излагать свои мысли — даже 
рука вдруг «повзрослела»: из небрежных или чересчур 
старательных детских каракулей сложился твердый и му- 
жественный почерк. Я стал заботиться о своем костю- 
МЕ и о том, какое впечатление произвожу на окружа- 
ющих. 

Очень скоро я уже писал коротенькие статьи в наши 
второстепенные еженедельники и ежемесячники и под- 
бнрал мистеру Чизмену темы и материалы для солид- 
ных статей. Мое жалованье с восемнадцати шиллин- 
гов в неделю подскочило — правда, в несколько прие- 
мов — до трех фунтов, что для юнца, которому не испол- 
нилось еще и восемнадцати лет, считалось в те дни очень 
приличным. Фанни проявляла самый живой интерес к 
моей работе, обнаруживая редкостную сообразитель- 


172 


ность во всем, что касалось моей служебной обстанов- 
ки. Стоило мне только заикнуться о мистере Чизмене, 
мистере Прельюде или о ком-нибудь еще из моих со- 
служивцев, как она, казалось, уж знала про них реши- 
тельно все. 

Как-то раз мы с одним пареньком по имени Уил- 
кинс сидёли в комнате, смежной с кабинетом мистера 
Чизмена, за довольно-таки своеобразным занятием. Одна 
из «авторов», работающих для нашей фирмы, написала 
большую повесть в журнал «Стори Ридерс Пара- 
дайз». Материал уже прощел набор и был подписан 
к печати, как вдруг выяснилось, что писательница в 
минуту рассеянности дала главному злодею имя одно- 
го видного адвоката, а деревенька, в которой разво- 
рачиваются события повести, к несчастью, названа по- 
чти так же, как местность, где находится загородный 
дом этого адвоката. Видному адвокату ничего не стоило 
расценить подобную вольность как злостную клевету и 
причинить нам массу неприятностей. А посему мы с Уил- 
кинсом, вооружившись для верности двумя экземпля- 
рами гранок, уселись вычитывать текст, заменяя имя 
известного адвоката другим, совсем не похожим. Чтобы 
скрасить себе это занятие, мы придумали игру: кто 
первый найдет в строке имя злодея, тому очко. Мы 
взапуски рыскали глазами по гранкам, то и дело выкри- 
кивая: «Реджинальд Флейк! Я успел уже перегнать 
Уилкинса на несколько очков, как вдруг в коридоре по- 
слышался чей-то удивительно знакомый голос. 

— Они все разложены у меня на столе, сэр,— отве- 
тил ему мистер Чизмен. — Вы не заглянете ко мне? 

— Мамочки, — шепнул Уилкинс.— Солнце! 

Скрипнула дверь. Я обернулся и увидел, как мистер 
Чизмен почтительно пропускает вперед моложавого кра- 
сивого мужчину с довольно приятными, правильными 
чертами лица и непослушной каштановой прядью на 
лбу. Мужчина был в очках, очень больших, круглых, с 
дымчатыми, чуть желтоватыми стеклами. Он встретился 
со мною взглядом, и на мгновение глаза его потепле- 
ли—но только на мгновение. Кого он узнал—меня? Или 
во мне кого-то другого? Он направился было вслед за 
мистером Чизменом к дверям кабинета, но вдруг круто 
повернулся. 
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— Конечно! — Он с улыбкой шагнул в мою сторо- 
ну.— Вы, если не ошибаюсь, и есть юный Смит. Ну, как 
подвигаются дела? 

Я встал. 

— Я, сэр, в основном работаю для мистера Чиз- 
мена... 

Роберт Ньюберри обернулся к мистеру Чизмену. 

— Впечатление самое положительное, сэр. Смекал- 
ка, интерес к делу. Он здесь далеко пойдет. 

— Рад это слышать, очень рад. У нас выдви- 
нуться может каждый, и никому никаких поблажек. Ни- 
кому. Побеждает лучший. Рад буду видеть вас в числе 
директоров фирмы, Смит. Как надумаете — валяйте! 

— Постараюсь, сэр. 

Он замешкался, потом еще раз очень дружески улыб- 
нулся и прошел в кабинет мистера Чизмена... 

— Где мы остановились? — спросил я.— Гранка 32, 
середина? Счет 22—29. 

— Откуда ты его знаешь? — отчаянно зашипел Уил- 
кинс. 

— Да я и не знаю. Меня внезапно бросило в 
жар. Я залился краской. — Я его и вижу-то в первый 
раз. 

— Все равно — а он тебя откуда? 

— Слышал обо мне, и все. 

— От кого? 

— А мне почем знать? — раздраженно огрызнулся 
я, чересчур раздраженно. 

— У-у| — озадаченно протянул Уилкинс. — Но... 

Он взглянул на мое расстроенное лицо и умолк. 

ато в матче на первенство по «Реджинальду Флей- 
ку» Уилкинс быстро сравнял очки, а на последней стро- 
ке победоносно завершил игру со счетом 67—42. 
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Я тщательно скрывал от матери, какое участие в мо- 
ем переходе на новую работу приняла Фанни и какие 
возможности это открыло мне в Сандерстоун-Жаусе. 
Только так мое возросшее благосостояние могло стать 
для нее хоть некоторым источником гордости и удоволь- 
ствия. Теперь мне нетрудно было удвоить, а вскоре и 
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утроить сумму, которую я вносил на домашние расходы. 
Моя чердачная каморка перешла в безраздельное пользо- 
вание Пру, а сам я водворился там, где некогда ютились 
старики Моггериджи. Мне устроили нечто среднее меж- 
ду спальней и кабинетом, а немного спустя я завел се- 
бе одну за другой несколько полок с книгами и даже 
письменный стол, 

Скрывал я от матери (что толку было ее огорчать?) 
и мои частые встречи с Фанни. Мы начали совершать 
вместе небольшие прогулки, потому что моя сестра, как 
я убедился, чувствовала себя порою очень одинокой, 
Ньюберри был человек занятой, иногда ему не удава- 
лось вырваться к ней дней десять, а то и две недели кря- 
ду. И хотя у Фанни, кажется, были и лекции, и заня- 
тия, и подруги, — все-таки нередко выпадало несколь- 
ко дней, когда, если 6 не я, ей не с кем было бы пере- 
молвиться словом — разве что с прислугой, приходившей 
к ней каждый день. Да, я старался утаить свою друж- 
бу с Фанни от матери, хотя ее подозрительный взгляд не 
раз угадывал правду за сетью моих измышлений. Что ж, 
зато Эрни и Пру, не отягощенные бременем семей- 
ного позора, вольны были следовать зову любви. Скоро 
каждый из них обручился со своим «предметом», и по 
этому случаю в гостиной (с любезного разрешения ми- 
стера и миссис Мильтон, пребывавших по обыкновению 
«в отъезде») состоялось воскресное чаепитие, на которое 
были приглашены его невеста и ее жених. Нареченная 
Эрни — как ее звали, не помню, хоть убей,— оказалась 
нарядной и выдержанной молодой особой, обладаю- 
щей обширными познаниями из жизни так называемо- 
го «общества». Она непринужденно поддерживала свет- 
скую беседу (другие больше слушали) об Эскоте!, о 
Монте-Карло и событиях придворной жизни. Суженый 
Пру был человек более серьезного склада. Из его раз- 
говора я запомнил только одно: он выразил твердую уве- 
ренность в том, что через несколько лет непременно 
будет найден способ поддерживать связь с душами 
усопших. Мистер Петтигрю, мозольный оператор, 
был на очень хорошем счету в хироподологических 
кругах... 


і Фешенебельный ипподром. 


175 


— Постой-постой! — вскричал Рейдиант.— Это еще 
что такое? Чепуха какая-то, Сарнак. Хиро-подо-логиче- 
ских: руко-ного-научных... 

— Я так и знал, что ты спросишь, — усмехнулся Сар- 
нак.— Жироподия — это выведение мозолей. 

— Выведение... Питомник, стало быть? А при чем 
тут руки и ноги? Машины ведь уж были, верно? 

— Нет, выведение, только не в том смысле. Сре- 
зание мозолей. В аптеке мистера Хамберга было пол- 
ным-полно мозольных пластырей и мазей. Мозоль — 
это затвердение на коже, весьма болезненная и докучли- 
вая штука. Образуется, когда тесная или слишком сво- 
бодная обувь натирает ногу. Мы с вами и не знаем, что 
такое мозоли, а в Пимлико они омрачали жизнь десят- 
кам людей. 

— Да, но зачем носить обувь не по ноге? А впро- 
чем, неважно. Не имеет значения. Я сам знаю. Безум- 
ный мир! Шить обувь наугад, не применяясь к ноге, ко- 
торой предстоит ее носить! Мучиться в тесных башмаках, 
когда ни одному нормальному человеку вообще в голову 
не придет ходить обутым... Но продолжай, рассказывай. 

— Так. Постойте — речь шла о чаепитии в семейном 
кругу, когда мы сидели в гостиной и говорили обо всем 
на свете, кроме моей сестры Фанни. А очень скоро после 
этого заболела моя матушка. Заболела и умерла. 

Болезнь ее была внезапной и недолгой. Сначала мать 
простудилась и ни за что не желала лечь в постель. 
Потом все-таки слегла, но на другой же день подня- 
лась опять: волновалась, как там внизу хозяйничает 
Пру. Мало ли — недоглядит или, наоборот, увидит, что 
не надо... Простуда перешла в пневмонию — помните? 
Ту самую, что унесла старых Моггериджей. И через три 
дня она умерла. 

той минуты, как начался жар, моя бледная, 
строгая, неприступная мать исчезла, и вместо нее появи- 
лось другое существо — жалкое, полыхающее румян- 
цем... Лицо ее осунулось и помолодело, в блестящих 
глазах появилось такое же выражение, как у Фанни, ког- 
да она чем-нибудь расстроена. Глядя, как моя мать, раз- 
метавшись на подушке, ловит ртом воздух, я вдруг от- 
четливо понял, что близок час, когда для нее все кон- 
чится: и горечь, и озлобление, и тягостно-однообразный 
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труд... И мое привычное чувство к ней — недоброе, 
упорное чувство протеста — растаяло без следа. А вместо 
Матильды Гуд снова появилась старинная подруга, Тиль- 
да, которая знает ее с юных лет и для которой она 
теперь не Марта, а прежняя Марти... Забыв о своих 
венах, Матильда десятки раз в день бегала вверх и 
вниз по лестнице, поминутно отправляя кого-нибудь 
из нас в магазин за дорогими яствами — чем дороже, тем 
лучше, только бы «соблазнилась» больная. Грустно было 
смотреть, как они стоят нетронутые на столике у крова- 
ти... Незадолго до конца мать несколько раз звала меня 
и вечером, когда я пришел и склонился над нею, хрип- 
ло прошептала: 

— Гарри, сынок — обещай мне... Обещай... 

Я сел рядом, взял протянутую мне руку и держал в 
своей, пока больная не забылась сном... 

Какое обещание нужно ей было от меня, она так и 
не сказала. Быть может, последняя страшная клятва, 
которая навсегда разлучит меня с Фанни? Или, почуяв 
дыхание смерти, она стала думать о Фанни иначе и хоте- 
ла что-нибудь передать ей через меня? Не знаю, не 
представляю себе... Быть может, она и сама не знала, 
что я должен обещать, быть может, то было угасающее 
желание последний раз поставить на своем... Слабая 
вспышка воли — и снова ничто... 

— Обещай... 

Имя Фанни она не произнесла ни разу, и мы не 
рискнули привести к ней ее грешную дочь. 

Пришел Эрнст, поцеловал ее, опустился на колени у 
кровати и вдруг зарыдал, бурно, безудержно, как дитя, — 
да он и был дитя... Расплакались и мы вслед за ним. 
Эрнст был ее первенцем, ее любимцем, он знал ее еще 
до того, как она стала озлобленной и раздраженной, — 
он всегда был ей послушным сыном. 

И вот она лежит очень прямая, застывшая, тихо и без- 
молвно — так тихо и безмолвно бывало в отцовской ла- 
вочке по воскресным дням, Навсегда покончены все сче- 
ты с жизнью — заботы, страсти, огорчения... Лицо — не 
молодое, не старое: мраморная маска покоя. Разглади- 
лась, стерлась брюзгливо-недовольная гримаса. Я никог- 
да раньше не задумывался, красива она или нет, но сей- 
час стало видно, что это от нее Фанни унаследовала свои 
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тонкие, правильные черты. Да, теперь она похожа на 
Фанни: притихшую, невеселую Фанни. 

Я стоял у ее недвижного тела, охваченный скорбью, 
такой глубокой и тяжкой, что мне было не до слез, —без- 
мерной скорбью не столько даже о ней самой, сколько о 
злой недоле, будто воплотившейся в ней. Лишь теперь 
мне открылось, что в моей матери нет и никогда не было 
ничего дурного, мне впервые открылась ее преданная ду- 
ша, стремление к тому, что ее научили считать добром, и 
та немая, неумелая, мучительная для нее самой и дру» 
гих любовь, которая жила в ее сердце. Судьба излома- 
ла и искалечила даже ее любовь к Фанни, похитив пре- 
лестную умненькую девчушку, которую она уже видела 
в мечтах образцом женской добродетели, и вернув 
ее падшей женщиной. Как безжалостно мы, дети, 
один за другим попирали ее жесткие, суровые правила! 
Все, кроме Эрнста! Фанни и я — открыто, по-бунтарски, 
Пру — тайком... Ибо — не буду подробно рассказывать, 
как уличила ее Матильда,— Пру оказалась нечиста на 
руку... 

Но еще задолго до того, как мы — Фанни, я, 
Пру — обманули надежды нашей матери, ей уже, несом- 
ненно, довелось изведать другое, куда более тяжкое 
разочарование. Кто знает, каким ореолом мужества, бла- 
гочестия, порядочности окружала она моего незадачливо- 
го, несуразного, долговязого краснобая-отца, когда, при- 
нарядившись, точно в праздник, они выходили прогу- 
ляться рука об руку, изо всех сил стараясь не ударить 
друг перед другом в грязь лицом? Он был тогда, навер- 
ное, статным и пригожим молодым человеком, внушаю- 
щим особое доверие своею склонностью к благочестивым 
рассуждениям. И кто знает, какие огорчения доставил ей 
этот славный добряк, обманув ее нехитрые, «как у лю- 
дей», ожидания, — грубоватый, неловкий, своенравный, 
Такой неприспособленный.... 

А дядя — дядюшка Джон Джулип| Вспомните! За- 
мечательный, обожаемый старший брат с ухватками ве- 
ликосветского спортсмена — как он сжался, съежился у 
нее на глазах, мало-помалу превращаясь в проворовав- 
шегося пьянчугу! Все рушилось вокруг нее, бедняжки! 
В те времена на улицах разрешалось продавать разно- 
цветные детские надувные шары, будто нарочно соэдан- 
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ные для того, чтобы приносить детишкам горькие разо- 
чарования. Как похожа на такой воздушный шарик ока- 
залась жизнь, которой господь бог наградил мою матуш- 
ку! Все лопнуло и съежилось и стало пустой, сморщен- 
ной оболочкой—непоправимо, раз и навсегда. Она встре- 
тила закат своих дней, изборожденная ранними морщи- 
нами, натруженная, озабоченная, не любимая никем, кро- 
ме одного примерного сына... 

Да, мысль об Эрнсте утешила меня ‘немного — конеч- 
но, его преданность и была для нее счастьем. 

арнак помолчал. 

— Нет, невозможно отделить то, что я передумал, 
стоя у смертного одра матери, от массы дум и впечатле- 
ний, возникших у меня позже. В моем рассказе — хотел я 
того или нет — мать явилась олицетворением некоей 
враждебной мне силы, она предстала перед вами жест- 
кой, немилосердной... Да, именно такую роль она и сы- 
грала в моей истории. Но сама она была, разумеется, 
лишь порождением и жертвой того сумбурного века, ко- 
торый обратил ее природную стойкость в слепую нетер- 
пимость, а нравственную силу — в уродливое, вздорное 
и пустое упорство. Если Фанни, Эрнст и я проявили силу 
воли, добиваясь того, в чем нам с детства было отка- 
зано судьбой; если мы сумели чему-то научиться, завое- 
вать уважение к себе, — этой твердостью духа мы были 
обязаны ей. Если из нас вышли честные люди, то 
лишь благодаря ей. Да, ее нравоучительная черствость 
отравила, омрачила наше отрочество, но не ее ли страст- 
ная материнская забота оберегала нас в детские годы? 
Отец способен был лишь приласкать нас, полюбоваться 
нами — и оставить на произвол судьбы. Просто с самых 
ранних лет все светлые побуждения в жизни моей матери 
подавлял страх, ее воображение задыхалось в беспощад- 
ных тисках панической ненависти к греху, зловещей те- 
нью нависшей над эпохой христианства. Она исступленно 
цеплялась за твердокаменные устои «законного» бра- 
ка с его традицией самообуздания, смирения, покорно- 
сти, — брака, в который вступить было легко, а вырвать- 
ся так же трудно, как из капкана со стальными зубьями, 
хитро замаскированными завесой таинственности и лжи. 
Ради спасения бессмертной души своих чад мать готова 
была, если надо, каждого из нас отдать на заклание это- 
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му Молоху. И, поступая вопреки естественным побужде- 
ниям, тлеющим где-то в глубине ее души, она еще больше 
ожесточалась... 

Вот такие-то мысли — быть может, только более рас- 
плывчатые — проносились в сознании Гарри Морти- 
мера Смита (моего прежнего «я») в те минуты, когда 
он стоял у тела матери. Он — то есть я — терзался чув- 
ством непоправимой и бессмысленной разлуки, сознанием 
утраченных возможностей. Сколько слов я мог бы ска- 
зать ей — и не сказал, сколько удобных случаев пропу- 
стил, вместо того чтоб хоть немножко наладить наши от- 
ношения! Я перечил ей так резко! Что стоило мне быть 
с ней помягче и все-таки делать по-своему? И вот она 
лежит: слабая, маленькая, раньше времени постарев- 
шая, исхудавшая, замученная. Как часто в запальчивости 
я нападал на нее сгоряча, не понимая, что наношу ей 
раны, которые способно нанести матери только рож- 
денное ею дитя! Мы оба были ослеплены — она и я, а 
сейчас... Сейчас уже слишком поздно. Нас разделяет 
закрытая дверь. Дверь, которая закрылась навсегда. 
Навсегда... 
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Полтора года, что прошли со дня смерти моей ма- 
тери до начала Первой мировой войны, предшествовав- 
шей Химической войне и Великой разрухе, были для меня 
временем бурного роста — духовного и физического. Жить 
я продолжал у Матильды Гуд, потому что со временем 
привязался к этому грузному, мудрому и сердечному су- 
ществу и полюбил как свою вторую мать. Правда, теперь 
я уже стал такой богач, что занимал целиком второй 
этаж и у меня была отдельная спальня и собственная 
гостиная... Я по-прежнему наведывался к Матильде в 
подвальчик к завтраку, ужину или вечернему чаю, чтобы 
не лишать себя удовольствия побеседовать с нею. 
Пру к этому времени вышла замуж за мистера Петти- 
грю, и теперь вместо нее и матери хозяйство тянули на 
себе две седенькие труженицы, сестры: одна — старая 
дева, другая — жена калеки, бывшего профессионального 
боксера. 

Постоянной моею спутницей в те дни стала моя сест- 
ра Фанни. Наша прежняя душевная близость возроди: 
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лась и окрепла. Мы с нею были нужны друг дру- 
гу, мы нашли друг в друге ту опору, которой нам не 
смог бы дать никто другой. Я очень скоро обнаружил, что 
жизнь моей сестры распадается на две весьма неравно- 
ценные части: счастливые, радостные часы (иногда дни) 
с Ньюберри и долгие промежутки однообразного, то- 
мительного одиночества, когда она была целиком пре- 
доставлена самой себе. Ньюберри очень любил ее и от- 
давал ей все время, какое только ему удавалось выкро- 
ить. Он ввел ее в круг своих друзей—тех, кому доверял, 
зная, что здесь ве встретят с уважением и сохранят их 
тайну. Фанни была отважной женщиной, твердой и вер- 
ной, но до того, как судьба снова свела ее со мною, ей бы- 
вало страшно и тоскливо, а порою почти невыносимо в 
эти унылые периоды отсроченной радости. Сплошь да 
рядом ей попросту нечем было жить: записочка (он при- 
сылал их ей, кажется, каждый день), два-три наспех на- 
царапанных слова —вот и все, что вносило интерес и раз- 
нообразие в ее жизнь. Что толку, что он был такой 
замечательный? От этого ей было еще хуже. Да, 
он был обаятелен и нежен и горячо любил ее, но 
после радостных, ярких часов, проведенных с ним, 
долгие дни разлуки казались еще мрачнее и одно- 
образней. | 

— А работа? — спросила Санрей. 

— А друзья по работе? Другие женщины? — под- 
держала ее Файрфлай. . 

— Все это было не для нее. Она была на особом 
положении: незамужняя женщина низкого происхожде- 
ния, любовница... 

— Но были ведь и другие в таком же положении? 
И, разумеется, немало! 

— Да, только они сторонились даже друг друга. Их 
приучили стыдиться самих себя. Ньюберри и Фанни бы- 
ли такие же любовники, как мы сегодня, они держались 
стойко и в конце концов, кажется, вступили в «закон- 
ный» брак, как тогда было принято. Но эти двое состав- 
ляли исключение: они были смелые люди и знали, чего 
хотят. В большинстве же случаев союз, не связанный уза- 
ми закона, распадался: слишком томительна была скука 
в перерывах между свиданиями, слишком сильны иску- 
щения в разлуке... Забывчивость и ревность — вот что 


181 


обычно становилось причиной разрыва. Надолго предо- 
ставленная самой себе, девушка заводила новое случайное 
знакомство, а ее возлюбленный, заподозрив измену, оста- 
влял ее. Мне предстоит еще немало поведать вам о том, 
какой была ревность в старом мире. Ревность отнюдь 
не считалась уродливым явлением, напротив: в ней виде- 
ми, пожалуй, проявление силы, характера. Люди давали 
ей полную волю, да еще и кичились этим. А главное, слу- 
чайные связи чаще всего представляли собою даже не лю- 
бовный союз, а союз порока, союз обоюдной лжи. Жизнь, 
в которой чрезмерное возбуждение сменялось скукой; 
жизнь, отмеченная клеймом всеобщего осуждения, — 
как легко проникали в нее наркотики, вино... Вызываю- 
щая поза казалась самым простым выходом! Брошенная 
любовница была существом отверженным, течение при- 
бивало ее к другим париям, еще более опустившимся 
и несчастным, чем она сама. Теперь, быть может, 
вам станет понятно, почему моя сестра Фанни жи- 
ла в некотором одиночестве и отчуждении, хоть 
и принадлежала к довольно многочисленной группе 
людей, 

— По-видимому, — сказал Сарнак,— суровые узы «за- 
конного» брака древних предназначены были для то- 
го, чтобы соединять любящих. Однако в бесчисленных 
случаях они связывали чужих друг другу людей и мешали 
соединиться влюбленным. Впрочем, нельзя забывать и 
о ребенке, который в те дни считался нечаянным даром 
провидения, а был, по существу, случайным плодом 
сожительства. Это совершенно меняло все обстоятельст- 
ва дела. Если родители расходились, семейный очаг был 
разрушен, а надлежащих школ или иных пристанищ 
для детей не существовало. Нам с вами живется так 
спокойно... Нам трудно представить себе, как зыбко и не- 
надежно все было в старое время, какие опасности нависа- 
ли над головкой беззащитного ребенка. В нынешнем мире 
всякий, кажется, рано или поздно находит себе пару, сое- 
диняется с другом или подругой, и супружество у нас 
не мера принуждения, но добровольный и естественный 
союз. Все жрецы и служители всех религий на свете 
не могли бы связать меня с Санрей прочнее, чем я свя- 
зан сейчас. Разве надобны библия и алтарь, чтобы со- 
четать топор с топорищем? 
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Да... Все так, но факт остается фактом: моя сестра 
Фанни изнывала от одиночества, пока вновь не обрела 
меня. 

Неистощимо любознательная, предприимчивая, Фан- 
ни по-хозяйски завладела моим досугом, чтобы обследо- 
вать все уголки и окрестности Лондона. Она таскала ме- 
ня по музеям и картинным галереям, водила по садам, 
паркам, вересковым зарослям-—таким местам, в которых 
я, пожалуй, и не побывал бы никогда, если 6 не она... 
Да и Фанни, наверное, не забрела бы туда без меня. В 
тот век, · век исступленного обуздания естественных на- 
клонностей, повсюду шныряли искатели любовных при- 
ключений, блуждали слабоумные. Кто мог помешать им 
увязаться за одинокой девушкой, да еще такой хоро- 
шенькой, как Фанни, попытаться заговорить с нею, улу- 
чив минуту, когда поблизости никого нет, докучать и до- 
саждать ей! Их гнусная назойливость заслонила бы от 
нее и сияние солнца и красоту природы... 

Зато вместе мы превесело бегали по всяким интерес- 
ным местам! Надо отдать ему должное, этому старому 
Лондону: он мог похвастаться парками и садами, пол- 
ными своеобразного очарования и неожиданных красот. 
Был, например, такой Ричмонд-парк, куда мы че раз хо- 
дили гулять: раскидистые старые деревья, изумрудные 
лужайки, буйные папоротники, такие пронзительно ры- 
жие в осеннюю пору, множество оленей... Если 6б вы 
вдруг перенеслись в Ричмонд-парк, каким он был две 
тысячи лет назад, вы, наверное, вообразили бы, что 
попросту очутились в одном из современных северных 
парков. Правда, полусгнившие стволы развесистых вели- 
канов были в те времена обычно поражены древесной 
губкой, но мы с Фанни этого даже не замечали. Нам они 
представлялись могучими и здоровыми деревьями. С 
гребия Ричмондского холма открывался вид на извили- 
стую Темзу — восхитительный вид! Невдалеке раскину- 
лись неповторимо своеобразные старинные сады и широ- 
кие цветочные газоны Кью. Мне запомнился один аль- 
пийский садик, устроенный с большим вкусом, и цветоч- 
ные оранжереи с роскошными (по тогдашним понятиям) 
цветами. А тропинки, затерянные в густых зарослях 
рододендронов — первобытных, маленьких, но таких яр- 
ких рододендронов, доставлявших нам с Фанни массу 
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радости! Здесь можно было выпить чашку чая за столи- 
ком прямо под открытым небом! В душном, непроветрен- 
ном, наводненном микробами старом мире, где так пани- 
чески боялись сквозняков, кашля, насморка, даже завт- 
рак на открытом воздухе становился праздничным 
событием. 

Мы пропадали в музеях и картинных галереях, об- 
суждали сюжеты картин, мы болтали о тысячах раз- 
ных разностей. Живо помню один наш разговор во вре- 
мя прогулки в Жэмптон Корт. Здесь возвышался при- 
чудливый старинный дворец из красного кирпича с ог- 
ромной виноградной лозою под стеклом. От дворца до 
самой Темзы простирался старый парк с цветочными 
грядами, на которых росли полудикие лесные цветы. 
Вдоль этих гряд в тени деревьев мы спустились к не- 
высокой каменной стене у реки и сели на скамью. Не- 
которое время мы сидели молча, и вдруг, будто не в си- 
лах больше сдерживать то, что накопилось в душе, 
Фанни заговорила о любви. 

Начала она с расспросов: с какими девушками я 
встречался, какие у меня знакомые в Сандерстоун-Хау- 
се. Я описал ей кое-кого из них. Ближе всех я был зна- 
ком с Милли Кимптон из бухгалтерии — наши отноше- 
ния дощли до стадии совместных чаепитий и дружеских 
встреч. 

— Книжками для чтения обмениваетесь? НУ, это не 
любовь, — заявила мне мудрая Фанни.— Ты еще поня- 
тия не имеешь, что такое любовь, Гарри!.. Но ты пой- 
мешь... Смотри только, не пропусти время! Любить — с 
этим не сравнится ничто на свете. Про такое обычно не 
рассказывают; есть сколько хочешь людей, которые да- 
же не догадываются, что они теряют в жизни. Это такая 
же разница, как быть ничем или быть кем-то. Как жи- 
вой ты или мертвый. Когда кого-нибудь любишь по-на- 
стоящему, все у тебя в порядке и ничто не страшно. А 
когда нет, все не на месте, все неладно. Только любовь— 
капризная штука, Гарри; она милей всего на свете, но 
она же и всего страшней. Вдруг что-то меняется. Вдруг 
что-то идет не так, и тебе жутко. Она не дается тебе 
в руки, она ускользает, а ты остаешься — ничтожный, 
маленький, жалкий-жалкий. И ничего уже не вернуть — 
да тебе, кажется, уж ничего и не нужно. Все пусто и 
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мертво, все кончено для тебя!.. Но вот она опять возвра- 
шается к тебе — как рассвет, как второе рождение... 

И откровенно, с каким-то отчаянным бесстыдством 
Фанни заговорила о Ньюберри, о том, как она его лю- 
бит. Она вспоминала какие-то пустяки, какие-то его при- 
вычки, черточки... 

— Как только у него свободная минутка, он сразу 
идет ко мне.— Она повторила эту фразу дважды.— В 
нем вся моя жизнь. Ты не знаешь, что он для меня та- 
кое!.. 

Но вот все ясней зазвучал в ее словах постоянный 
страх возможной разлуки. 

— Может быть,-— говорила она,— так у нас все и 
останется... Пусть, мне неважно. Пусть он на мне ни- 
когда не женится, даже бросит меня в конце концов; 
я ни о чем не жалею. Я не задумалась бы снова пойти 
на все, если бы даже знала заранее, что буду покинута 
и забыта! И еще считала бы себя счастливой! 

Ах, что она за человек, эта Фанни! Шеки пылают, в 
глазах блестят слезы... Что там у них произошло? 

— Он никогда меня не бросит, Гарри! Никогда! Не 
сможет! Не сможет, и все. Смотри: он вдвое меня стар- 
ше, а чуть что не так — тут же ко мне. Один раз... один 
раз он плакал передо мной. Все вы, мужчины, силь- 
ные, а такие беспомощные... Вам нужна женщина, к ко- 
торой можно прийти, когда тяжело. Совсем недавно... 
Ну, словом, он заболел. Очень. У него болят глаза, и 
иногда он боится потерять зрение. А в тот раз вдруг на- 
чались страшные боли. Ему стало казаться, что он ни- 
чего не видит. И тогда он пришел прямо ко мне, Гарри. 
Вызвал кэб, приехал, ощуцью поднялся к моей кварти- 
ре, нащупал замок в двери... Я повела его к себе в ком- 
нату, спустила шторы и не отходила, пока ему не стало 
легче, Он не поехал домой, Гарри, хоть там и прислуга 
под рукой, и сестру вызвали бы в одну минуту, и сидел- 
ку, и кого хочешь; он пришел ко мне. Ко мне, пони- 
маешь? Только ко мне. Это мой человек. Он знает, что 
я за него отдам жизнь. Правда, отдам, Гарри! Я бы на 
кусочки дала себя изрезать, только бы он был счастлив! 

Она помолчала. 

— Тут главное даже не боль, а страх, Гарри. Он не 
такой, чтобы обращать внимание на боль, и его не так- 
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то легко испугать. А все-таки ему было страшно — и еще 
как! Ничего в жизни не боялся, кроме одного: ослеп- 
нут. Даже к врачу не решался пойти. Как маленький, 
Гарри, а ведь такой большой и сильный. Боялся тем- 
ноты... Думал, если попадет к ним в руки, то, может, не 
отпустят больше, а как тогда приезжать ко мне? И не 
видеть ему тогда своих любимых журналов и газет. А 
тут еще боль подбавила масла в огонь: он и кинулся ко 
мне... Это я заставила его пойти к врачу. Сама отвезла. 
Если бы не я, он бы так и не пошел. Махнул бы рукой— 
будь что будет,— и ни одной живой душе на свете, при 
всем его богатстве и положении, не было бы до него ни- 
какого дела. И тогда—если бы вовремя не захватить— 
он и в самом деле мог бы лишиться зрения... Я привезла 
его к врачу, сказала, что я секретарь, и осталась ждать 
в приемной. Ужасно тревожилась, как бы ему не сдела- 
ли больно. Все время слушала, как он там. А сама сижу, 
листаю старые журналы, будто меня нисколько не тро- 
гает, что они там над ним колдуют. Потом он выходит, 
улыбается, а на глазах — зеленый козырек. Я встаю, 
вежливо, как ни в чем не бывало, и жду, что он скажет, 
Иначе нельзя! А у самой все дрожит внутри — так меня 
напугал этот зеленый козырек. Напугал! Я вздохнуть не 
могла! Думаю: все. Конец. А он мне — небрежно так, 
знаешь: «Дела не так плохи, как мы думали, мисс Смит. 
Вы не отпустили такси? Боюсь, вам придется взять меня 
под руку». Я — жеманным голоском: «Конечно, сэр», — 
и беру его под руку, нарочно делаю вид, будто стесня- 
юсь. В приемной люди кругом, мало ли... Держусь по- 
чтительно. И это я! Ведь он тысячу раз был в моих объ- 
ятиях! Но когда мы сели в такси и нечего было бояться, 
он сорвал козырек, обхватил меня, прижал к себе и за- 
плакал — по-настоящему, все лицо было мокрое от слез. 
И все не отпускал меня. От радости, что у него по-преж- 
нему есть я, и по-прежнему есть глаза, и любимая рабо- 
та. Сказали, что глаза надо лечить, но зрение сохранится. 
И сохранилось, Гарри. И болей нет, Вот уже несколько 
месяцев, 

Фанни сидела, отвернувшись от меня, глядя в даль 
за сверкающей рекою. 

— Как же он может меня оставить после всего, что 
было? Как? 
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Она говорила храбро, но даже мне, как я ни был мо- 
лод, она показалась такой маленькой, такой одинокой на 
скамье у старой красной стены... 

Я вопомнил занятого и оживленного человека в тол- 
стых черепаховых очках — там, вдали от нее, вспомнил, 
чтб шепчут про него иногда за его спиной, и мне поду- 
малось, что ни один мужчина в мире не стоит женской 
любви, 

— Когда он устанет, когда у него что-нибудь слу- 
чится,— сказала Фанни, убежденно, покойно, — он всегда 
будет приходить ко мне... 


ГЛАВА УІ 
ЖЕНИТЬБА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ 


1 


— А теперь,— сказал Сарнак,— происходит смена 
костюма. Вы, вероятно, представляете себе Гарри Морти- 
мера Смита таким: нескладный юнец лет семнадцати, 
одетый в так называемое «готовое платье» — мешкова- 
тое изделие массового производства. Юнец щеголял в 
белых воротничках, черном пиджаке и темно-серых брю- 
ках замысловатого и хитрого покроя, а на голове носил 
черное полушарие с маленькими полями, именуемое ко- 
телком. Отныне же этот юнец облачается в иной, еще 
более мешковатый комплект готовых изделий —«хаки», 
форму британского солдата времен Великой мировой 
войны с Германией. В 1914 году нашей эры, словно по 
мановению волшебной палочки, из края в край Европы 
прокатилась волна политических катастроф — и облик 
мира резко изменился. Процесс накопления уступил ме- 
сто процессу разрушения, и целое поколение молодых 
людей, сошедших в собранном виде с витрин Чипсай- 
да — помните, я рассказывал, — надело военную фор- 
му, построилось в шеренги и затопало к полосам окопов 
и запустения, что пролегли по Европе. Уже не первая 
война зарывалась в ямы, пряталась за колючей прово- 
локой, громыхала бомбами и залпами мощных орудий, 
но такой, как эта, еще не бывало... Всемирный хаос пе- 


187 


решел в новую стадию. Так жидкость в гигантском кот- 
ле понемногу нагревается все сильней и вдруг закипа- 
ет — и сразу переливается через край. Так санная колея 
в горах долго спускается гладко, почти ровно и вдруг, 
срываясь, петляет дикими зигзагами по крутому склону. 
Лавина, веками сползавшая вниз, достигла критической 
точки... 

Смена костюма — да; и не только костюма: смена 
всей декорации. Помню паническое возбуждение тех 
августовских дней, когда разразилась война. Помню, ка- 
ким недоверчивым удивлением встретили мы, англича- 
не, сообщение о том, что наша крохотная армия отбро- 
шена немецкими войсками, как ощетинившийся котенок 
нетерпеливой метлой, что рушатся оборонительные линии 
французов. Затем-— сентябрь: опомнились, стали восста- 
навливать силы. На первых порах мы, парни с Британ- 
ских островов, были всего лишь взволнованными зрите- 
лями, но, когда до нас дошла весть о боях и потерях 
английской армии, мы тысячами — нет, десятками ты- 
сяч — устремились на призывные пункты, пока наконец 
армия добровольцев не стала исчисляться миллиона- 
ми. Вместе с другими пошел и я. 

Вас, вероятно, поразит то обстоятельство, что Вс- 
ликая мировая война с Германией не стала одним из 
центральных событий в моем рассказе. Действительно, я 
прошел сквозь всю войну — был солдатом, воевал, был 
ранен, опять вернулся на фронт, принял участие в ре- 
шающем наступлении; мой брат Эрнст был произведен 
в сержанты, и награжден медалью за доблесть, и убит 
за каких-нибудь несколько недель до перемирия. Война 
коренным образом повернула всю мою судьбу, и все- 
таки она не входит в повесть о моей жизни как неотъем- 
лемо важная часть ее. В моем нынешнем представлении 
мировая война — явление приблизительно того же по- 
рядка, что и географические или атмосферные явления; 
как если, предположим, человек живет в десяти милях от 
своей службы или венчается во время апрельского ливня. 
Человеку придется проделывать ежедневно десять миль 
туда и обратно или раскрыть зонтик при выходе из церк- 
ви, но это ведь не может затронуть исконных свойств его 
натуры или существенно изменить основное содержание 
его жизни. Да, мировая война принесла миллионам из 
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нас страдания и смерть, вызвала всеобщее обнищание, 
всколыхнула весь мир. И что же? Это лишь означало, 
что столько-то миллионов выбыло из жизни и что у каж: 
дого чуточку прибавилось тревог и неполадок. Война нё 
изменила духовного облика тех миллионов, что остались 
в живых; ни их страстей, ни их ограниченности, ни их 
порочного образа мыслей. Мировая война, сама — по- 
рождение невежества и заблуждений, отнюдь не помогла 
человечеству избавиться от них. Отгремели сражения, а 
мир — хоть и основательно потрепанный, потрясенный— 
вышел из них все тем же: мелочным, бестолковым, одер- 
жимым духом стяжательства, раздробленным, ханже- 
ски-патриотичным, бездумно плодовитым, грязным, на- 
водненным болезнями, злобным и самодовольным. Сорок 
столетий понадобилось для того, чтобы добиться корен- 
ных сдвигов в этом мире — сорок веков труда, размыш- 
лений, научных поисков, обучения, воспитательной ра- 
боты... 

Надо признать, что в начале войны действительно 
создалось впечатление, будто готовится нечто решающее 
и грандиозное: гибель старого, рождение нового... То бы- 
ли знаменательные дни — как для нас, англичан, так и 
для других народов. Мы воспринимали происходящее в 
самом возвышенном плане. Мы — я имею в виду простых 
людей — вполне чистосердечно верили, что державы 
Центральной Европы творят лишь зло, а правда целиком 
на нашей стороне; сотни тысяч из нас с радостью отда- 
вали жизнь во имя победы, искренне думая, что вместе 
с нею люди обретут новый мир. Это заблуждение раз- 
деляли не только союзники Великобритании в этой вой- 
не, но и их общий противник. Я убежден, чть ни один 
год в истории человечества — как до Великой мировой 
войны, так и много столетий спустя— не дал столь обиль- 
ного урожая славных и доблестных дел, благородней- 
ших жертв, героической выносливости и героического 
труда, как 1914, 1915 и 1916 годы. Молодежь творила 
чудеса; слава и смерть поживились богатой добычей в 
ее рядах. Однако рано или поздно не могла не выявиться 
несостоятельность конфликта, порожденная самою при- 
родой его, и заря напрасных надежд угасла в сердцах 
людей. К концу 1917 года весь мир захлестнуло разо- 
чарование. Оставалась еще одна, последняя иллюзия: ве- 


189 


ра в благородство и бескорыстие Соединенных Штатов 
Америки и — пока ничем еще не подтвержденное — ве- 
личие президента Вильсона. Впрочем, книги по исто- 
рии, вероятно, уже поведали вам, чем суждено было 
завершиться этой иллюзии. Я не стану останавливаться 
на этом. Всемогущему господу во образе человеческом 
еще, пожалуй, могло бы оказаться под силу объединить 
мир двадцатого столетия, избавив человечество от дол- 
гих веков трагической борьбы. Президент Вильсон не был 
господом богом... 

Война... Пожалуй, о том, какой я увидел ее своими 
с̧обственными глазами, тоже не стойт много говорить. 
Әтот, совсем особый, комплекс человеческих пережива- 
ний достаточно исчерпывающе отображен в литературв 
и живописи, фотографиях, документах, Мы все достаточ- 
но читали о ней —все, то есть кроме Файрфлай... Вы зна- 
ете, как целых четыре года человеческая жизнь была 
сосредоточена в окопах, которые протянулись по Европе 
вдоль обоих германских фронтов. Вы знаете, что земля 
на тысячи миль была превращена в изрытую ямами, за- 
плетенную проволокой пустыню. Сегодня, разумеется, 
никто уж не читает мемуары генералов, адмиралов и 
политиков того времени, а официальные военные отчеты 
спят вечным сном в книгохранилищах больших библи- 
отек. Но есть и другие, человечные книги, и хотя бы одну 
или две из них каждому, наверное, случалось прочесть: 
«Дневник без дат» Инида Багнольда, «Отшельничество 
и викарий» Когсуэлла, «Огонь» Барбюса, «Историю во- 
еннопленного» Артура Грина или любопытную антоло- 
гию под названием «Военные рассказы рядового Томми 
Аткинса» '. Я думаю, вам приходилось Видеть фотогра- 
фии, кинофильмы, быть может, вам знакомы и живопис: 
ные произведения таких авторов, как, скажем, Невинсон, 
Орпен, Мьюрхед Боун, Уилл Розенстейн... Все это, могу 
вам поручиться, очень правдивые книги и картины. Они 
рассказывают о великой беде, накрывшей черною тенью 
солнечный диск человеческой жизни. 

Какое благо, что наше сознание обладает способно- 
стью затушевывать, сглаживать впечатления, которые 
причиняют нам боль! Почти два года, в общей слож- 
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1 Томми Аткинс — прозвище английского солдата, 
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ности, провел я в гибельном, зияющем воронками краю 
в томительном бездействии блиндажей, в лихорадочной 
спешке сражений... А нынче это время представляется 
менее значительным, чем какой-нибудь один день моей 
мирной жизни, Я заколол двоих штыком в окопе, но сей- 
час мне кажется, что это был не я, а кто-то другой... Все 
стерлось и поблекло для меня. Гораздо отчетливей я 
вспоминаю, как с чувством подступающей тошноты уви- 
дел после, что мой рукав пропитан кровью и вся рука 
в крови, как я старался оттереть руку песком, потому 
что воды достать было негде. Жизнь в окопах была чу- 
довищно неустроенной и нудной; прекрасно помню, что 
я изнывал от скуки, считая мучительно долгие часы, а 
теперь все они умещаются в скорлупку обыденного фак- 
та. Помню и грохот первого снаряда, который разорвал- 
ся невдалеке от меня; помню, как медленно рассеивал- 
ся дым и оседала пыль; как клубы дыма окрасились 
багрянцем и ненадолго затмили свет. Снаряд разорвал- 
ся в поле, на фоне солнца, среди жнивья, поросшего 
желтенькими цветами сорняков, а что было до И после, 
я не помню. Чем дальше тянулась война, тем силь- 
ней мне взвинчивали нервы разрывы снарядов и тем 
бледнее становились впечатления, 

Зато мой первый приезд в отпуск с фронта стал од- 
ним из самых ярких и волнующих воспоминаний той по- 
ры. Наша партия отпускников прибыла на вокзал Вик- 
тория и отсюда вслед за пожилыми добровольцами в 
нарукавных повязках с бряцанием и топотом повалила 
в подземку — своего рода дренажное устройство, создан- 
ное для разгрузки наземного транспорта. С винтовками, 
в полном снаряжении, с ног до головы запачканные 
окопной грязью (помыться и почиститься было некогда), 
набились мы в ярко освещенный вагон первого класса. 
Вокруг сидели люди в вечерних туалетах, спешившие на 
обед или в театр. Какой разительный контраст! Как ес- 
ми бы я вдруг увидел там Файрфлай во всем сиянии ее 
красоты! Мне запомнился один молодчик с двумя да- 
мами, разодетыми в пух и прах. Он был немногим старше 
меня. Белый галстук бабочкой под розовым подбород- 
ком, шелковое кашне, черный плащ с капюшоном, ци- 
линдр. Надо полагать, негоден к воинской службе по 
болезни, а на вид здоров, как я... Меня так и подмывало 
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сказать ему что-нибудь оскорбительное. Не помню, чтобы 
я сделал это. Вероятно, сдержался. Я только посмотрел 
на него, потом на свой рукав с бурым пятном и поду- 
мал, как удивительно устроена жизнь... 

Да, я ничего не сказал. Я был до краев полон пьяня- 
щей радостью. Солдаты оживленно шумели, кое-кто уж 
был слегка навеселе, но я был сдержан — во всяком 
случае, внешне, Все мои чувства: слух, зрение — были 
обострены, как никогда. С Фании я увижусь тт а 
сегодня... Сегодия вечером я надеялся встретиться с Хет- 
ти Маркус, в которую был влюблен до безумия. Только 
безусые солдаты, полгода проторчавшие в грязных тран- 
шеях Фландрии, могли понять, как я был в иее влюб- 
лен... 
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— Как описать мне вам Хетти Маркус, — сказал Сар- 
нак, — чтоб вы увидели ее? Темноглазую, смуглокожую, 
своевольную и хрупкую Хетти Маркус, которая принесла 
мне любовь и смерть две тысячи лет назад? В ней было 
что-то общее с Санрей. Тот же тип. Такой же глубокий, 
темный взгляд, такая же тихая повадка. Сестра Сан- 
рей — только с голодным, беспокойным огоньком в 
крови... 

Да — и такие же пухлые мизинчики... Вот: погля- 
дите! 1 

Встретил я Жетти на холмах — тех самых, на кото- 
рые мы, бывало, вэбирались с отцом по дороге за кра- 
деным товаром с угодий лорда Брэмбла, Перед отправ- 
кой во Францию мие был предоставлен краткосрочный 
отпуск, но вместо того, чтобы провести его в Лондоне с 
Матильдой Гуд и Фанни, как было бы естественно ожи- 
дать, я отправился в Клифстоун вместе с тремя другими 
новобранцами, которым это оказалось по карману. Не 
знаю, удастся ли мне объяснить вам, зачем мне вдруг 
понадобился Клифстоун. Меня воодушевляло сознание, 
что скоро я буду принимать непосредственное участие в 
военных действиях; я твердо рассчитывал проявить чу- 
деса отваги на поле брани, но вместе с тем я был не- 
выразимо удручен мыслью о том, что меня могут убить. 

ранах и страданиях я даже не задумывался: они меня 
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вовсе не пугали. Но умереть, почти ничего не испытав, 
| не изведав самого лучшего в жизни!.. Это было страш» 
° но, с этим нельзя было примириться! Я привык тешить 

себя надеждой, что меня ждет большая любовь, роман- 
® тические встречи... Я содрогался, думая, что мои меч- 
_ ты, возможно, так и не сбудутся. Все мы, неоперившнеся 
юнцы, были в таком положении, но про Клифстоун я 
подумал первым: музыка, бульвар, по которому, постре- 
ливая глазками, порхают девушки... И рукой подать до 
нашего лагеря! Где, как не там, можно урвать еще что-то 
от жизни, прежде чем нас разнесет на куски громадный 
снаряд и земля Фландрии поглотит наш прах!.. Хмель 
юности, не приемлюшей смерть, туманил нам головы и 
будоражил кровь, Мы потихоньку ускользнули от род- 
ных... 

Сколько нас было тогда в Европе — юных, жалких, 
жаждущих хоть краешком глаза заглянуть перед смер- 
тью в таинственный и сказочный край любви! Вы не по- 
верите! Миллионы... Как рассказать вам о кабаках и прэ- 
ститутках, подстерегавших нас, о том, что творилось ма 
пляжах под тусклым светом луны?.. Как рассказать об 
искушениях, невежестве, болезнях?.. Нет, эта мерзость 
не для ваших ушей. Это прошло, с этим покончено, люди 
избавлены от этого раз и навсегда. Там, где мы ошупью 
брели во тьме, сейчас сияет свет. С одним из моих при- 
ятелей случилась гнусная история, другие тоже окуну- 
лись в грязь... Я как-то ухитрился не попасть в эту вол- 
чью яму — не по своей заслуге, а скорей по милости 
случая. В последние мгновения меня охватила брезгли- 
вость, и я отпрянул... А потом я ие напивался, как дру- 
гие; какая-то внутренняя гордость всегда удерживала 
меня от пьянства. 

Однако иа душе у меня было смутно: я был и воз- 
бужден и вместе с тем подавлен. Меня невольно заса- 
сывала эта трясина, я скользил вниз, и, чтобы нащупать 
почву под ногами, я решил оживить в памяти дни своего 
детства. Я отправился в Черри-гарденс взглянуть на 
наш старый дом, побывал на отцовской могилке, акку- 
ратной, ухоженной — видно, Фанни не поскупилась,— а 
потом решил подняться на холмы и, может быть, вновь 
хоть в какой-то мере пережить ошущение чуда, охва- 
тившее меня, когда я в первый раз поднялся сюда по 
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дороге в Чессинг Хенгер. А еще — не знаю, поймете ли 
вы,— меня влекло предчувствие, что там меня ждут ро- 
мантика и любовь. Я ведь не отказался от поисков, ко- 
торые привели меня в Клифстоун, я лишь перемахнул 
через зловонную канаву на своем пути. Оебенком я ве- 
рил, что по ту сторону холмов находится рай, но ведь 
золотые летние закаты в самом деле горели именно 
здесь! Что ж, разве не естественно отряхнуть клифсто- 
унский прах с ног своих и направиться в поисках ро- 
мантики к единственному красивому месту, которое ты 
знаешь на земле? 

И я нашел. 

На фоне неба, на самой кромке холма возникла Хет- 
ти. Я ощутил удар в сердце, но я нисколько не удивился. 
Она встала над кручей и заложила руки за спину, вгля- 
дываясь поверх лесов и нив вдаль, где за Блайтом и по- 
граничной полосой виднелось море. Она сняла шляпу и 
держала ее в руках за спиной; солнце блестело в ее во- 
лосах. На ней была шелковая блузка цвета слоновой 
кости с низким вырезом у шеи, и тело ее словно просве- 
чивало сквозь тонкую ткань. 

Но вот она присела на землю и, то и дело любуясь 
панорамой, открывавшейся с холма, принялась рвать чах" 
лые цветочки, которые прятались в дерне. 

Разинув рот, я загляделся на нее, как на диво. Все 
существо мое наполнилось трепетной решимостью заго- 
ворить с ней. Моя тропинка вилась по склону, взбегая 
на гребень холма совсем недалеко от того места, где си- 
дела девушка. Я стал взбираться наверх, поминутно ос- 
танавливаясь будто для того, чтобы полюбоваться ок- 
рестностями и морем. Наконец я сошел с тропинки и с 
неумело разыгранной небрежностью направился к вер- 
шине. Поравнявшись с девушкой, я словно бы невзначай 
остановился ярдах в шести от нее. Я делал вид, будто не 
обращаю на нее внимания. Теперь уж и она заметила 
меня. Она не шелохнулась, не изменила позы, не обна- 
ружила ни малейших признаков испуга; она только под- 
няла на меня глаза. Я стиснул кулаки, чтобы сохранить 
хладнокровие. Твои милые черты увидел я, Санрей, и 
твон темные глаза, но никогда еще ни у кого я не встре- 
чал такого тихого, спокойного лица. Даже у тебя. И не 
то чтоб оно было каменным, застывшим, холодным — во* 
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все нет. Проникновенно-тихое, покойное, прекрасное ли- 
цо, как будто глядевшее с портрета. 

Меня била дрожь, сердце колотилось бешено, но я 
не потерял головы. 

— Что за прелестный вид, — начал я. — Бесподобно! 
Интересно: то синее пятно, похожее на плот, — вон там, 
где блестит вода, — это случайно не Дендж- Несс? 

Она ответила не сразу — мне показалось, что очень 
нескоро. Она продолжала изучать меня с этим своим за- 
гадочно-непроницаемым выражением. Потом улыбну- 
лась и сказала: 

— Да, Дендж-Несс. И вы это знаете не хуже меня. 

В ответ на ее улыбку улыбнулся и я. Стало быть, моя 
тонкая дипломатия здесь ни к чему. Я шагнул к ней с 
явным намерением продолжить разговор. 

— Я этим видом любуюсь лет с десяти,— признал- 
ся я. Просто я не знал, что он может быть дорог еще 
кому-то. 

"Теперь и она удостоила меня признанием: 

— Я тоже. А сегодня пришла взглянуть на него, на- 
верное, в последний раз. Я уезжаю. 

— Ия 

— Туда? — Она кивнула головой в ту сторону, где 
облачком на фоне неба маячил берег Франции. 

— Да. Примерно через неделю. 

— Я тоже буду во Франции. Только не так скоро. 
Но все равно: рано или поздно я попаду туда во что 
бы то ни стало. Я поступаю во Вспомогательный жен- 
ский корпус. Завтра назначено явиться. Как можно си- 
деть дома, когда всех вас, мужчин, там... у нее едва 
не вырвалось «убивают», но она вовремя спохватилась 
и закончила: — ждут такие опасности и испытания|.. 

— Что поделаешь — надо. 

Она взглянула на меня, склонив головку. 

— Скажите, вам хочется туда? 

— Ничуть. Мне вся эта подлая затея глубоко про- 
тивна. Но другого выхода нет. Немцы ее нам навязали, 
и теперь не остается ничего’ другого, как довести дело 
до конца.— Так у нас в Англии во время войны смотрел 
на вещи каждый. Но я сейчас не буду отвлекаться и 
доказывать, каковы были истинные причины этой бой- 
ни, закончившейся две тысячи лет назад.— Да, навяза- 
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ли. А я ни за что бы не хотел. Я мечтал продолжать 
свою работу... Ну, да теперь все полетело кувырком. 

— Все.— Она задумалась на мгновение.— Я бы то- 
же — ни за что... 

— Тянется, тянется... недели, месяцы, — пожаловал- 
ся я. — Скучища — сил нет! Муштра, выправка... Что ни 
офицеришка, то чурбан. Лучше 6 уж собрали всех, бро- 
сили жребий, убили сразу кого надо — и баста. Либо 
умирай, либо ступай домой и займись делом! А так толь- 
ко жизнь проходит зря. Я в этой машине кручусь целый 
год — и видите, до Франции еще не добрался. Увижу, 
наконец, немецкого солдата, наверное, расцеловать за- 
хочется на радостях. А что будет? Я его убью, или он 
меня — и дело с концом. 

— А все-таки и в стороне стоять нельзя, — подхва- 
тила она. — Есть во всем этом что-то грандиозное. Я ино- 
гда забираюсь сюда во время воздушных налетов. Мы 
здесь живем совсем рядом. Налеты с каждым днем все 
чаще. Чем только это кончится... Прожекторы каж- 
дую ночь. Размахивают руками по всему небу, как пья- 
ные. Но еще раньше слышишь, как фазаны всполоши- 
лись в лесу: клохчут, кричат... Они всегда чуют первыми. 
Потом тревога передается другим пичугам: волнуются, 
шебечут. За ними издалека вступают пушки. Сначала 
глухо: «пад-пад»,— а потом, как хриплый лай просту- 
женного пса. Подхватывают другие, все ближе, ближе: 
летят! Иногда различаешь, как жужжат моторы. За 
фермой — во-он там — большое орудие. Ждешь его. Грох- 
нет — толчок в грудь. Почти ничего не видно: слепят 
прожекторы. В небе короткие вспышки. И осветительные 
снаряды. А пушки, пушки надрываются... Безумие. Но 
какая мощь! Захватывает поневоле. Либо не помнишь 
себя от страха, либо от возбуждения. Спать я не могу. 
Брожу по комнате— так и тянет из дому. Два раза я 
сбежала — в ночь, в этот смятенный мир, в лунный свет. 
Уходила далеко-далеко. Однажды к нам во фруктовый 
сад угодила шрапнель, забарабанила, как ливень, по 
крыше. Содрала кору с яблоневых деревьев, наломала 
веток, сучьев и убила ежика. Наутро я нашла его, бед- 
няжечку: чуть не надвое перерезан. Шальная смерть... 
Смерть, опасность — это мне еще ничего. Но смятение в 
мире — вот что невыносимо! Даже днем иной раз: ору- 
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дий почти не слышно, а все равно чувствуешь — вон они 
там, притаились... Наша прислуга, старушка, считает, что 
наступил конец света. 

— Может статься, что и так... Для нас,— сказал я. 

Она ничего не ответила. 

Я смотрел ей в лицо, а воображение... Мне уж было 
его не унять. Я заговорил, просто и прямо, как редко 
говорили в наш несмелый и путаный век. Сердце у меня 
стучало отчаянно. 

— Я много лет мечтал, — начал я,— что когда-нибудь 
полюблю девушку, что в ней будет весь цвет и вся сла- 
дость жизни. Я сберег себя ради нее. У меия есть знако- 
мые девушки, но это не любовь. А теперь я уезжаю. Ту- 
да. Еще день-два — и я буду на фронте. Как знать, что 
меня там ждет. И вот когда, кажется, больше уж нет 
надежды, я встречаю человека... Не думайте только, что 
я сошел с ума — пожалуйста. И не думайте, что я вру. 
Я вас люблю. Правда. Вы такая красивая! Голос, гла- 
за — все... На вас молиться хочется... 

Какие-то мгновения я больше не в силах был выго- 
ворить ни слова. Я перекатился по дерну и заглянул ей 
в лицо. 

— Не сердитесь,— взмолился я.— Глупый, зеленый 
томми нежданно-негаданно влюбился, влюбился без па- 
мяти| 

Ее серьезное личико было обращено ко мне. Ни стра- 
ха, ни замешательства не прочел я в ее взгляде. Быть 
может, и у нее сердце билось чаше, чем я думал, но в 
голосе прозвучал холодок: 

— Зачем вы так говорите? Вы ведь меня только уви- 
дели... Как же вы можете любить? Так не бывает. 

— Я вас достаточно долго вижу... 

Я не мог продолжать. Наши взгляды встретились, и 
она опустила глаза. Алая краска залила ей лицо. Она 
прикусила губу. 

— Вы просто влюблены в любовь, — тихо сказала она. 

— И все-таки я влюблен! 

Она сорвала пучок мелких цветочков и рассеянно 
повертела его в руке. 

— Сегодня у вас последний день? 

У меня опять застучало сердце. 
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— Такой, как сегодия, может быть, да. Кто знает... 
Во всяком случае, такой день у меня надолго последний. 
Позвольте мне любить вас сегодня — чем вы рискуете? 
Почему вам не пожалеть меня? Не прогоняйте — и толь- 
ко. Мне ведь не так уж много нужно... Отчего бы нам 
не пойти погулять? Просто побродить вместе? Отчего не 
провести этот день вдвоем? Можно бы зайти куда-ни- 
будь перекусить... 

Она смотрела на меня все так же внимательно и 
серьезно. 

— Почему бы и нет, — будто про себя сказала она.— 
Почему... 

— Что тут дурного? 

— Что дурного,— повторила она, не сводя с меня 
глаз. 

Будь я старше и опытней, я догадался бы по ее по- 
темневшему взгляду, по жаркому румянцу, что и она 
сегодня влюблена в любовь, что наша встреча взволно- 
вгла ее не меньше меня. Вдруг она улыбнулась, и я на 
миг увидел, что с нею происходит то же, что и со мной. 
Всю ее скованность как рукой сняло. 

— Иду! — решительно объявила она, легким, ловким 
движением поднимаясь с земли. — Но, — когда я, вско- 
чив, нетерпеливо шагнул к ней, — вам, знаете, придется 
вести себя как следует. Пройдемся, поболтаем — и все... 
Почему бы и нет? Только будем держаться подальше от 
деревни... 
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Вы услышали бы самую удивительную повесть на 
свете, если б я начал рассказывать сейчас, как провели 
этот день безусый солдат и молоденькая девушка, та- 
кие чужие — мы даже не успели сказать друг другу, как 
нас зовут, — и уже такие близкие. Денек был прелестный, 
теплый и ласковый. Мы брели к западу, пока не вышли 
на гребень, круто спадавший к серебристому каналу, об- 
саженному деревьями, и, повернув вдоль склона, добра- 
лись, наконец до деревушки с гостеприимной харчевней. 
Здесь мы раздобыли печенье, сыр, яблоки и позавтра- 
кали. На первых порах нам было чуточку неловко после 
наших скоропалительных признаний. Жетти рассказыва- 
ла про свой дом, свою работу. Лишь после того, как мы 
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позавтракали вместе, нам стало легко и просто друг с 
другом. И только когда на западе уже заходило солнце, 
когда наш день клонился к золотому закату и мы сиде- 
ли в лесу на поваленном дереве, только тогда мы вдруг 
порывисто обнялись и я узнал от нее, каким сладостным 
и упоительным чудом может быть поцелуй любви. 


Сарнак помолчал. 

— Это случилось две тысячи лет назад, а кажется, 
будто с тех пор прошло лет шесть, не больше. Я снова 
там, в лесу, вокруг сомкнулись длинные, теплые вечер- 
ние тени; в моих объятиях тело Хетти, ее губы прижа- 
лись к моим, и все мои мечты и надежды сбываются 
наяву. До сих пор в этой истории я еще мог хоть как-то 
отрешиться от себя, показывая вам диковинный мир из- 
дали, словно в телескоп. Быть может, я рассказывал вам 
так подробно про Фанни, про Матильду Гуд, потому что 
невольно оттягивал тот момент, когда придется загово- 
рить о Хетти. Все связанное с нею так свежо в памяти. 
Я говорю «Хетти»—и оживает она вот здесь, рядом; не- 
постижимо возникает между мною и Санрей, такой похо- 
жей и так удивительно непохожей на нее. Я вновь люб- 
лю ее и вновь ненавижу, как будто я и впрямь тот самый 
Смит, помощник редактора, что строчил всякий вздор 
в дебрях мертвого старого Лондона, в давным-давно за“ 
бытом ие а, 

— Да, сейчас я уже не могу, как раньше, бесстрастно 
описывать вам любопытные факты и сценки, — сказал 
Сарнак.— Теперь это для меня уже не прошлое. Это жи- 
вые, мучительные воспоминания, они бередят душу и 
причиняют боль. Я любил Хетти, в ней для меня было 
все счастье любви. Я женился на ней, я с ней развелся, 
горько раскаялся в этом — и был убит из-за нее. 

И кажется, будто я был убит только вчера. 

Обвенчались мы с нею в Англии, прежде чем меня 
после ранения снова признали годным к боевой службе. 
Я был ранен в руку... Оборвав фразу, Сарнак пощу= 
пал свою руку. Санрей тревожно взглянула на него и 
легко пробежалась пальцами от его плеча до локтя, что- 
бы убедиться, все ли цело. Ее озабоченное лицо просия“ 
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ло таким явным облегчением, что все невольно прысну- 
ли, а управляющий пришел в полное умиление. 


— И все-таки я был ранен. «Сидячий» раненый на 
санитарном судне... Я мог бы рассказать много интерес- 
ного о санитарках, о нашем госпитале, о том, какая на- 
чалась паника, когда мы едва не нарвались на враже- 
скую подводную лодку... Я женился на Хетти прежде, 
чем вернуться на фронт, потому что теперь мы с нею 
стали по-настоящему близки и у нее мог родиться ре- 
бенок. Были и другие соображения: меня могли убить, 
и тогда моей жене полагалось денежное пособие. В те 
времена, когда для молодого парня каждый день мог 
оказаться последним, любовное поветрие охватило весь 
мир, и таких браков-скороспелок б ло великое множе- 
ство. 

Надеждам Хетти так и не суждено было осущест- 
виться: она все-таки не попала во Францию. Большую 
часть времени она провела в Лондоне за рулем автомо- 
биля: ее использовали как шофера при министерстве 
снабжения. Два дня — вот и весь наш медовый месяц, 
Два дня мы не могли оторваться друг от друга в дере- 
вушке Пейтон-Линкс близ Чессинг Женгера, на ферме ее 
матери. (Я, кажется, не говорил, что миссис Маркус бы- 
ла вдовою фермера, а Жетти — единственной дочерью.) 
Хетти была девущка даровитая, начитанная. Она пре- 
подавала в начальных классах, проявляя в своем деле 
удивительную для сельской учительницы выдумку и ини- 
циативу. Она и словом не обмолвилась обо мне своей 
матери. Та даже не подозревала о моем существовании, 
пока Жетти не сообщила ей в письме, что собирается 
выйти замуж. 

Когда миссис Маркус привезла нас со станции на 
ферму, я помог ей распрячь пони, и старушка, до сих 
пор сохранявшая непроницаемую мину, немного смяг« 
чилась. 

— Ну что ж. Бывает хуже. Вид подходящий, да и 
плечи ничего, даром что городской. Ладно, поцелуй ме- 
ня, сынок, хотя, конечно, не ахти какая радость сменить 
«Маркус» на «Смит». Да и потом, не представляю себе, 
как можно рассчитывать прокормить себя и жену с та- 
кой несерьезной профессией? Книжки издавать... Я-то 
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сперва надеялась, что ты ресторатор 1, Да нет, говорит, 
в издательстве работает. Ну, а подходишь ли ты для 
Хетти по годам — это покажет время... 

Да, время показало — и очень скоро, — что я совсем 
еше не подхожу для Жетти, хотя я лез из кожи вон, до- 
казывая себе, что дело не в этом. 

По сравнению с предками люди нашего века чрез- 
вычайно бесхитростны и непосредственны. В старом ми- 
ре нас сочли бы до неприличия искренними и просто- 
душными. Они не только кутали и прикрывали нелепыми 
уборами и одеждами свои тела — они еще скрывали и 
уродовали свои души. И если нынче у всех одинаковые, 
простые и чистые понятия о половом воздержании и по- 
ловой свободе, то в прежние времена их существовало 
множество — самых различных, запутанных, невыска- 
занных, полузатаенных. Мало сказать, затаенных — да- 
же не осознанных до конца. Зрелые, продуманные взгля- 
ды подменялись предрассудками, не имеющими ничего 
общего с уважением к свободе другого человека или 
стремлением обуздать самые дикие проявления ревно- 
сти. Представления Хетти о любви и браке, возникшие 
на скудной почве мещанской морали, сложились под 
влиянием романов и стихов, которые она поглощала с 
жадностью. Затем Лондон, вольные нравы военного вре- 
мени, атмосфера распущенности... Жетти была темпера- 
ментной, или, как у нас говорилось, «артистической», на- 
турой. Я же, несмотря на свою любовь к Фанни и веру 
в нее, почти бессознательно перенял строгие принципы 
своей матушки. Я, не особенно раздумывая, усвоил тот 
взгляд, что поклонение женщине уместно лишь пока не 
завоевана ее любовь; затем мужчина становится пове- 
лителем; что безусловная покорность жены призвана об- 
легчить мужу бремя верности, возложенное, разумеется, 
на обоих. Что же касается женщины, ей при любых об- 
стоятельствах надлежит сохранять монашескую непри- 
ступность, окружающую ее незримой и непроницаемой 
стеной. Более того, предполагается, что до встречи с гос- 
подином и владыкой, уготованным ей судьбою, ей во- 
обще никогда не приходит в голову мысль о любви, 


! Игра слов: «паблишер» — издатель; «пабликан» — владелец 
питейного заведения (анзл.). 
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Вы скажете, смешно, невероятно? Но вот Санрей читала 
старые романы и может подтвердить, что моральные 
установки были именно таковы. 

Санрей кивнула. 

— Общий дух схвачен верно. 

— То-то и оно. В действительности же Жетти была 
не только на полгода старше меня, но и в тысячу раз 
опытней в науке любви. Она была моей наставницей. 
Покуда я набирался книжной премудрости об атомах, 
научных исследованиях, о Дарвине и социализме, Хет- 
ти по капелькам всасывала мед чувственной страсти из 
сентиментальных романов, стихов Шекспира, произведе- 
ний старинных драматургов. И, как я теперь понимаю, 
не только из книг... Я был пленен и укрощен ею, как ди- 
кое животное, она овладела моими чувствами и моим во- 
ображением. Наш медовый месяц был сказочным бла- 
женством. Она упивалась мной, и я был пьян ею. А 
потом мы расстались, тоже как в сказке, и я уехал вое- 
вать последние пять месяцев, увозя на губах соленый 
вкус ее слез. 

Я и сейчас вижу ее такой, как в тот день, когда она 
провожала меня на станции Чессинг Хенгер: тоненькая, 
похожая на подростка фигурка в бриджах хаки и шо- 
ферской куртке машет рукою вслед отходящему поезду... 

Она писала прелестные и сумасбродные письма, пос- 
ле которых меня еще мучительнее тянуло к ней. А как 
раз в те дни, когда мы брали оплот германской обороны, 
линию Гинденбурга, пришло известие о том, что у нас 
будет ребенок. Она мне ничего не сообщала до сих пор, 
потому что была не совсем уверена. Сейчас она уверена, 
Наверное, я разлюблю ее теперь, когда она уже не бу- 
дет больше стройной и изящной. Разлюблю? Я готов 
был лопнуть от гордости! 

написал ей, что мою должность в Сандерстоун- 
Хаусе оставили за мной, что мы непременно найдем себе 
дом, «миленький домик» где-нибудь в пригороде, и я 
буду беречь и лелеять ее. В ответ пришло письмо — неж- 
ное и необычное. Она писала, что я чересчур добр к 
ней, больше, чем она заслуживает; она тысячу раз в са- 
мых страстных выражениях повторяла, что любит меня, 
что никого не любила и не сможет полюбить, кроме меня, 
что ей жизнь не мила в разлуке со мной и я должен 
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сделать все, все на свете, чтобы добиться увольнения из 
армии, вернуться и быть с ней вместе. И никогда, ни- 
когда больше не расставаться с нею. Она еще никогда 
не тосковала по моим объятиям так, как сейчас. Я чи- 
тал эти признания и ничего не видел между строк. Ка- 
залось — так, очередная прихоть, настроение... 

Настойчиво требовал моего возвращения и Сандер- 
стоун-Хаус; война значительно способствовала росту 
влияния и могущества издателей, владельцев газет и 
журналов. Итак, месяца через три после перемирия я 
был демобилизован и вернулся к Хетти — совсем новой 
Хетти, удивительно мягкой, ласковой, покорной, еще бо- 
лее чудесной, чем та, которую я знал раньше. Видно бы- 
ло, что она влюблена в меня сильнее прежнего. Мы сня- 
ли меблированную квартирку в районе Ричмонд-парка, 
недалеко от Темзы, и ринулись на поиски веселого, чис- 
тенького домика, в котором предстояло появиться на свет 
нашему ребенку. Напрасно: после войны найти веселый, 
чистенький домик было непосильной задачей. 

Но вот мало-помалу мрачная тень легла на наше 
вновь обретенное счастье. Прошли урочные дни, ау Хет- 
ти все не было ребенка. Его все не было, хотя уже почти 
два месяца, как миновал крайний срок, когда это еще 
мог оказаться мой ребенок... 
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Наш мир с раннего детства прививает людям тер- 
пимость и чуткость к другим, внутреннюю дисциплину, 
умение не идти на поводу собственных прихотей и кап- 
ризов. Нам с первых дней дают ясное представление о 
том, что человек по своей природе сложен и противоре- 
чив. Вам трудно понять, до чего груб и непрост был ста- 
рый мир. У вас, как говорилось в старину, «слишком тон- 
кое воспитание». Как вам охватить воображением тот 
вихрь соблазнов, искушений, легкомыслия, который за- 
кружил и привел к измене Хетти, когда в ней просну- 
лась женщина? Как вам разобраться в хитросплетении 
страха, отчаяния и нечестности, помешавших ей открыто 
признаться мне во всем, когда я вернулся? Она молча- 
ла. Но если 6 она и не заставила меня подозревать, до- 
гадываться, обвинять, а сразу призналась в своей пре- 
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зренной и отвратительной слабости, не думаю, чтобы и 
тогла она нашла во мне хоть чуточку больше сострадания. 

Теперь-то я вижу, что с первого же дня, как я при- 
ехал, Хетти все время порывалась поведать мне о своей 
беде, все время искала случая, но тщетно. Впрочем, не- 
ясные намеки, которые проскальзывали в ее речах и 
поведении, точно семена, западали в мой мозг и пускали 
там корни. Жетти встретила меня такой бурной, такой 
горячей радостью; та первая неделя, что мы провели 
вместе, была самым счастливым временем в моей преж- 
ней жизни! Однажды к нам в гости пришла Фанни, по- 
том мы все поехали к ней обедать. Что-то случилось с 
моей сестрой, не знаю, только она была тоже счастлива. 
Хетти понравилась ей. После обеда, целуя меня на про- 
щание, Фанни задержала меня на минутку и шепнула: 

— Она душенька! Я думала, что буду ревновать тебя 
к жене, Гарри, а сама в нее влюбилась. 

Мы не стали брать такси, а пошли домой пешком, 
потому что Хетти было полезно ходить. Да, то была 
очень счастливая неделя. Неделя — десять дней — почти 
целых две недели безоблачного счастья!.. А потом по- 
степенно стали сгущаться тучи подозрений. 

И вот, наконец, я решился поговорить с Жетти начис- 
тоту. Произошло это ночью, когда мы уж были в по- 
стели. Я проснулся и долго лежал без сна, не двигаясь, 
с широко открытыми глазами, вглядываясь в навис- 
шую над нами беду. Потом я повернулся, сел на крова- 
ти и сказал: 

— Хетти! Это не мой ребенок! 

Она отозвалась тотчас же. Ясно, что она тоже не 
спала. Она ответила глухо — наверное, уткнулась ли- 
цом в подушку: 

— Да. 

— Что ты сказала? Да?! 

Она пошевелилась, и голос ее зазвучал отчетливей. 

— Я сказала: да. Ох, Гарри, милый, лучше бы мне 
умереть! Господи, хоть бы умереть! 

Я окаменел. Она тоже больше не проронила ни зву- 
ка. Мы затаились в молчании, во тьме, в неподвижно“ 
сти, как два испуганных зверька в дремучем лесу. 

Но вот она снова шевельнулась. Ее рука медленно по- 
тянулась ко мне, ища моей,— и я очнулся. Я отпрянул. 
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На какую-то долю секунды я еще застыл в нерешитель- 
ности — простить или... И затем, не раздумывая более, 
безраздельно отдался гневу. 

— Посмей только коснуться, ты!..— гаркнул я и, 
соскочив с кровати, зашагал из угла в угол.— Я так и 
знал! — кричал я.— Знал! Чувствовал! И я еще тебя 
любил... Так обмануть! Ах ты, бессовестная тварь! Под- 
лая лгунья! 
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Я, кажется, уже рассказывал вам вначале, как вели 
себя члены нашего семейства, когда сбежала из дому 
Фанни. Как все мы добросовестно и шумно возмуща- 
лись, будто ограждая себя защитной броней дутой доб- 
родетели от непривычной и тревожной правды. И вот 
сейчас, в эти трагические минуты, когда все рушилось 
между мною и Жетти, я вытворял то же самое, что про- 
делывали тогда в подвальной кухоньке Черри-гарденс 
мои отец и мать. Я бущевал. Я метался по комнате, 
осыпая Хетти оскорблениями. Я был сознательно глух и 
слеп к тому, что она убитое, утопающее в слезах су- 
щество, что она, конечно, любит меня, что меня самого 
раниг ее горе. Оскорбленная гордость повелевала мне 
исполнить мой суровый долгі 

Я зажег газовую лампу — не помню уж, в какой мо- 
мент,— и дальнейшие события разыгрывались при этом 
жиденьком освещении викторианской эпохи. Я начал 
одеваться, ибо разве мог я отныне лечь в постель ря- 
дом с Хетти? Никогда! Одеться, высказать ей все — 
и прочь из этого дома. У меня, понимаете ли, были сра- 
зу две заботы: во-первых, клеймить ее презрением и 
громогласно негодовать; ну, а кроме того, приходилось 
разыскивать различные принадлежности своего туале- 
та, натягивать через голову рубаху, шнуровать ботин- 
ки. Так что в буре моего праведного гнева иной раз на- 
ступало затишье, и тогда Жетти тоже удавалось вста- 
вить словечко, а я был вынужден слушать, 

— Все это случилось в один вечер, — говорила она.— 
Разве я тебе заранее собиралась изменить? Не думай, 
даже не помышляла! Их отправляли на фронт, и это 
у него был последний день. Он был такой несчастный... 
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Я оттого только и пошла с ним, что вспомнила тебя. Про- 
сто из сострадания. Две наших девочки собирались 
пойти пообедать со своими знакомыми и упросили ме- 
ня. Так я с ним встретилась. Все трое — офицеры, 
друзья со школьной скамьи. Лондонцы. Три парня пг- 
ред фронтом — совсем как ты тогда. Казалось, просто 
свинство испортить им компанию... 

Я в ту минуту мучился с воротничком и запонкой, но 
все же не упустил случая облить ее презрением: 

— Ну, как же! Ясно! В подобных обстоятельствах 
элементарная вежливость диктует... сделать так, как ты! 
О господи! 

— Послушай же, как все случилось, Гарри. Погоди 
на меня кричать хоть минутку. После он попросил, чтоб 
мы зашли к нему. Сказал, что остальные тоже сейчас 
подойдут. На вид такой безобидный... 

— Очень! 

— Как раз такой, каких всегда убивают. Так жалко 
его было. Волосы, как у тебя. Еще светлей. Вообще в тот 
вечер я все видела по-другому... А потом он меня схва- 
тил, стал целовать. Я отбивалась, но не было сил спра- 
виться. Я как-то не отдавала себе отчета, чтб происхо- 
дит... 

— Вот именно! Тут я вполне готов поверить! 

— В тебе нет жалости, Гарри. Может быть, это и 
справедливо: наверное, следовало предвидеть, чем я рис- 
кую. Но ведь не все такие сильные, как ты. Других 
людей подхватывает и несет. Другие иной раз делают 
так, что сами потом не рады. Я поступила, как уме- 
ла. Когда дошло до сознания, чтб случилось, я как будто 
проснулась вдруг. Он уговаривал, чтоб я осталась с ним. 
Я вырвалась и убежала. С тех пор я его ие видела ни 
разу. Он мне писал, но я не отвечала. 

— Он знал, что ты жена солдата? 

— Да, знал. Он негодяй. Он все задумал, еще когда 
мы обедали. Умолял, божился — и все лгал. Только чтоб 
я его поцеловала, только один поцелуй. Из милости. 
С этого поцелуя все и началось. Вино еще пила за обе- 
дом, а я не привыкла к вину... Гарри! Ах, милый, если б 
умереть! Но я ведь и до тебя целовалась и дурачилась 
с мальчишками. Думала, ах, ерунда! Опомнилась — 
слишком поздно. 
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— Ну, вот и доигрались.— Я подошел и сел на кро- 
вать. Я посмотрел на нее, растерзанную, несчастную, и 
вдруг она мне стала мила и трогательна.— По-насто- 
ящему, пойти бы и прикончить эту скотину. Хотя, чест- 
но говоря, я бы охотней тебя убил! 

— Убей, Гарри! Прошу тебя! 

— Как его звать? Где он сейчас? 

— Какая разница! При чем тут он? — сказала Жет- 
ти.— Со мной — как хочешь, но из-за этого ничтожества 
ты на виселицу не пойдешь... Я говорю, он ни при чем. 
Он мерзкая случайность. Он подвернулся, и все. 

— Выгораживаешь его? 

— Его! Гебя я выгораживаю. 

Я посмотрел ей в глаза и снова на миг заколебал- 
ся. И снова счел за благо разразиться гневом. 

— О господи! — Я вскочил.— Господи! — повторил 
я с надрывом. Я опять обрушился на Хетти с высот сво- 
его благородного негодования: — Что ж, конечно, Мне 
некого винить, кроме себя. Чтб я знал о тебе, когда же- 
нился? Чтб было до меня? Видимо, я не первый, а он 
не последний. Действительно, тогда какая разница, как 
зовут! Представляю себе, как ты обрадовалась, когда на- 
пала на меня: сам бог послал молокососа, простачка! — 
И так далее. Я расхаживал по комнате и бесновался. 

Она сидела в постели, растрепанная, с тихим, скорб- 
ным лицом, не сводя с меня заплаканных глаз. 

— Ах, Гарри! — изредка вырывалось у нее.— Гарри 
мой!.. 

А моя тяжеловесная фантазия, ломая и круша, из- 
рыгала потоки грубых оскорблений. Я то и дело под- 
скакивал к кровати и надвигался на жену. 

— Имя! — орал я.— Скажи мне его имя!.. 

И Хетти качала головой. 

Наконец я был совсем одет. Я посмотрел на часы. 

— Пять. 

— Что ты собрался делать? — спросила она. 

— Не знаю. Уйду, наверное. Я не могу здесь оста- 
ваться. Меня тошнит! Сложу кое-что из вещей и уйду. 
Сниму где-нибудь комнату. Скоро будет светать. Я уйду 
до того, как ты встанешь. Пока посижу в столовой. Мо- 
жет, прилягу на диване... 

Хетти подняла на меня взгляд, полный участия. 
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— Да там камин не горит! Холодно. Даже дрова 
не сложены. А тебе еще нужно выпить кофе! 

Она тотчас же неловко сползла с кровати, сунула 
ноги в домашние туфли, накинула веселый халатик, ко- 
торому мы с ней так радовались — десять дней назад... 
Она смиренно прошлепала мимо меня, с трудом неся 
свое бедное, отяжелевшее тело, пошарила в буфете, до- 
стала пучок лучин для растопки и, опустившись на ко- 
лени у камина, принялась выгребать остывшую с вече- 
ра золу. Я и не подумал ее останавливать. Я отвернулся 
и стал собирать книги и разные мелочи. 

Только теперь, видно, она начала действительно от- 
давать себе отчет в том, чтб происходит. Прервав свою 
возню с камином, она обернулась ко мне. 

— Ты на первое время оставишь немножко денег? 

Отличный предлог, чтобы совершить очередную ни- 
зость! Я презрительно усмехнулся: 

— Не волнуйся, оставлю. По-видимому, я обязан те- 
бя содержать, пока мы связаны. А там уж это его за- 
бота. Или того, к кому ты перейдешь потом. 

Она снова занялась камином. Налила чайник, поста- 
вила кипятить. Потом села в кресло у огня. Лицо ее 
осунулось и побледнело, но она не плакала. Я подошел 
к окну, поднял штору и выглянул на улицу. Еще горели 
фонари. Все было тускло, уныло, безрадостно в холод- 
ных, жутких предрассветных сумерках. Жетти зябко 
поежилась и плотнее запахнула халатик. 

— Я уеду к маме. Для нее это будет ужас, когда 
узнает, но она добрая. Она будет добрее, чем... Поеду к 
ней. 

— Можешь делать, как знаешь. 

— Гарри! Я никогда никого не любила — только те- 
бя. Если бы я могла убить ребенка, если бы тебе так 
было лучше... У нее даже губы побелели.— Да. Я все 
перепробовала, что знала. Но есть средства... Я на такое 
не могла пойти. А теперь он уже живой... 

Она замолчала. Мы посмотрели друг другу в глаза — 
секунду, другую... 

— Нет! — вырвалось у меня.— Я не вынесу, не смо- 
гу примириться. Теперь уж не склеишь. Ты тут наго- 
ворила... Почем мне знать? Обманула один раз — обма- 
нешь и еще. Ты отдала себя этому скоту. Век буду 
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жить—не прощу. Отдала себя! Откуда я знаю, что не ты 
его соблазнила? Факт остается фактом: ты отдалась. Ну 
и ступай себе. Иди туда, где отдавалась! Такого не про- 
стит ни один уважающий себя мужчина. Такую грязь 
нельзя прощать. Он тебя украл, а ты разрешила. Так 
и доставайся ему! Жаль только... Если бы в тебе была 
хоть капля порядочности, ты никогда бы не допустила, 
чтоб я к тебе вернулся! Подумать только — все эти дни... 
И ты... Такое таить на сердце! Гнусность какая! И это 
женшина, которую я любил... " 

У меня навернулись слезы. 

Сарнак помолчал, глядя в огонь. 

— Да, — сказал он.— Я плакал. А хотите знать, отче- 
го я проливал эти слезы? Удивительное дело: от чис- 
тейшей жалости — к себе. 

С начала и до конца я подходил к случившемуся 
лишь с собственной, эгоистической точки зрения, не за- 
мечая, какая трагедия разыгрывается в сердце Хетти. 
И, что самое чудовищное, пока все это продолжалось, 
она же еще и варила мне кофе, а когда он был готов, я 
выпил этот ее кофе! Под конец она подошла ко мне и 
хотела поцеловать — «на прощание», как она сказала, — 
а я гадливо оттолкнул и ударил ее. Я собирался толь- 
ко отстранить Хетти, но моя рука сама собой сжалась 
в кулак, будто только и ждала удобного случая... 

— Гарри! — выдохнула она. Словно опепенев, гляде- 
ла она, как я ухожу. Потом повернулась — внезапно, 
резко— и убежала назад в спальню. 

Я хлопнул входной дверью, спустился и вышел на 
улицу. Еле брезжил рассвет. Голо, пустынно протяну- 
лись мостовые Ричмонда: ни экипажей, ни автомобилей. 

Я тащил свой чемодан на станцию, чтобы сесть на 
лондонский поезд. Я набрал с собою столько вещей, 
что чемодан тяжело оттягивал мне руку. Бедный моло- 
дой человек, с которым так позорно обошлись и кото- 
рый с таким достоинством сумел постоять за себя... 
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— Ах, бедняги! — вырвалось у Старлайт.— Ах, не- 
счастные человечки! Такие маленькие, жалкие и такие 
безжалостные... Слушать больно. Хорошо, что эта исто- 
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рия — всего лишь сон, иначе я бы, кажется, не выдер- 
жала. Отчего они все были так беспощадны друг к дру- 
гу, так глухи к чужому горю? 

— Не умели по-другому. В нашем мире климат мяг- 
че. У нас с первым же неумелым глотком воздуха ди- 
тя вдыхает милосердие. Мы привыкли, приучены думать 
о других, чужая боль становится нашей болью. А ведь 
две тысячи лет назад мужчины и женщины еще неда- 
леко отошли от грубого образца, созданного природой. 
Их заставали врасплох собственные душевные побуж- 
дения. Они дышали зараженным воздухом. Их пища бы- 
ла отравой. Их лихорадило от страстей. Они еще только 
начинали постигать искусство быть человеком. 

— Но как же Фанни...— начала Файрфлай. 

— Вот именно, — подхватила Уиллоу.— Как же Фан- 
ни, от природы такая мудрая в любви, — как она не об- 
разумила тебя, не заставила вернуться к твоей незадач- 
ливой Хетти — простить, помочь? 

— Фанни ведь сразу услышала только мою версию,— 
сказал Сарнак.— Когда вся история предстала перед 
нею в истинном свете, было уж слишком поздно, что- 
бы предотвратить развод. Услышав от меня, что, пока 
я сидел в окопах, Жетти вела в Лондоне распутную 
жизнь, Фанни ни на секунду не усомнилась в моих сло- 
вах, хоть и была поражена, 

— А ведь она произвела на меня такое милое впе- 
чатление, — сказала моя сестра.— Казалось, она так те» 
бя любит... Удивительно, до чего разные бывают женщи- 
ны! Значит, есть и такие, что только ты с глаз долой, 
как и она уж совсем не та. А мне, Гарри, очень пришлась 
по душе твоя Хетти. Есть в ней особенное обаяние, ка- 
кая б она там ни была. В жизни бы не подумала, что 
она тебя обманет и втопчет в грязь. Бегать по Лондо- 
ну, приставать к мужчинам... Уму непостижимо! У ме- 
ня такое ощущение, будто она предала меня... 

У Матильды Гуд я также встретил полное сочувст“ 
вие, 

— Не бывает, чтоб женщина поскользнулась один 
только раз‚—заявила Матильда.—Ты правильно сделал, 
что покончил с нею. 

У Матильды как раз освобождался гостиный этаж 
(Мильтоны покидали Пимлико), так что я мог его за- 


210 


нять. Я с радостью ухватился за возможность водво- 
риться на насиженном месте. 

Хетти же, надо полагать, собрала, как умела, свои 
пожитки и перебралась из Ричмонда на ферму к ма- 
тери. Там, в Пейтон-Линкс, и родился ее ребенок... 

— А сейчас, — сказал Сарнак, — я хочу обратить ва- 
ше внимание на одну особенность, по-моему, самую по- 
разительную в этой истории. Я не помню, чтобы за все 
это время, вплоть до самого развода, да и во время 
судебного процесса, во мне хоть раз шевельнулось что- 
нибудь похожее — я уже не говорю на любовь, — хотя 
бы на жалость или доброе чувство к Хетти. А между 
тем в этом своем сне я был, в обшем, тем же самым че- 
ловеком, что и теперь. Но только тогда меня обуревали 
недоверие, оскорбленное самолюбие, ужасающая живот- 
ная ревность. Они-то и толкали меня на злобные поступ- 
ки, ныне почти невероятные. Мне удалось узнать, что 
Самнер — так звали того мужчину — отъявленный про- 
хвост, и теперь я прилагал все усилия, чтобы у Хетти 
после развода не было иного выхода, кроме брака с 
ним. Я надеялся, что он окончательно испортит ей 
жизнь и она будет несчастна. Я рассчитывал проучить 
ее таким способом: пусть она горько раскается, что так 
поступила со мной. Но в то же время ‘я с ума сходил 
при мысли о том, что он сможет вновь обладать ею. 
Будь моя воля, Хетти досталась бы Самнеру калекой, 
уродом. Я свел бы их друг с другом в клоаке, в обста- 
новке изощреннейшей жестокости... 

— Сарнак! — вырвалось у Санрей.— Как ты мо- 
жешь! Хотя бы и во сне... 

— Во сне! Так люди были устроены наяву! Они и 
сейчас такие же, стоит только отнять у них воспита- 
ние, свободу, счастливые жизненные обстоятельства. 
Лишь ими мы избавлены от самих себя. Подумай: ведь 
нас отделяют от Смутной эпохи всего каких-нибудь два- 
дцать веков! А сбросьте еще несколько тысячелетий — 
и вот вам волосатый обезьяночеловек, который выл на 
луну в первобытных чащобах Европы. Это он, что в по- 
хоти и гневе правил стадом детенышей и самок, поро- 
дил всех нас. Да, как в Смутную эпоху, наступившую 
вслед за периодом Великих войн, так и поныне чело- 
век был и остается порождением того волосатого пращу- 
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ра. Разве я не брею бороду каждый день? И разве мы 
не пускаем в ход всю свою науку и все умение: воспи- 
тываем, учим, создаем законы, — чтобы не вырвался из 
клетки древний зверь? А ведь во времена Гарри Морти- 
мера Смита наши школы еще недалеко ушли от пещер- 
ного века, наша наука только начиналась... В сфере по- 
ловых отношений никакого воспитания не существовало 
вообще, были лишь недомолвки да запреты. Наши нрав- 
ственные воззрения были по-прежнему продиктованы 
лишь одним: неумело замаскированной ревностью. Муж- 
ская гордость и чувство собственного достоинства бы- 
ли, как встарь, неотделимы от животного обладания 
женщиной — и точно так же гордость и самоуважение 
женщины были обычно связаны с животным обладани- 
ем мужчиной. Нам чудилось, будто это обладание и есть 
краеугольный камень бытия. Всякая неудача в этом 
центральном вопросе воспринималась как чудовищное 
поругание, в ответ на которое убогая, истерзанная душа 
слепо искала исцеления в самых звериных средствах. 
Мы прятали правду, мы извращали и искажали ее — 
мы уклонялись от истины. Человек так уж создан, что 
в обстановке принуждения он начинает ненавидеть и 
творить зло. А мы тогда еще жили в условиях ужаса- 
ющего гнета... 

Впрочем, полно мне заниматься поисками оправда- 
ний Гарри Мортимеру Смиту. Он, как и мы, был лишь 
дитя своего мира. И в моем сне он — то есть я — хо- 
дил по этому старому миру, работал, следил за своим 
внешним поведением, употребляя всю силу своей оскорб- 
ленной любви на то, чтобы как можно верней обречь 
Хетти на несчастье. 

Одна мысль в особенности подчинила себе мое ис- 
терзанное сознание: во что бы то ни стало и как можно 
скорей найти себе новую подругу, развеять колдовскую 
силу ласк Жетти, избавиться от неотступного, как при- 
зрак, влечения к ней... Мне было чрезвычайно важно за- 
ставить себя поверить, что я ее, в сущности, никогда не 
любил, заменить ее в своем сердце кем-то другим, убе- 
дить себя, что эта другая и есть моя истинная, настоя- 
щая любовь. 

Я начал вновь искать общества Милли Кимптон. До 
войны мы с нею были близкие приятели, так что я без 
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особого труда сумел внушить себе, что был всегда к ней 
чуточку неравнодушен — ну, а она и вправду была все- 
гда более чем неравнодушна ко мне. Я посвятил ее в 
подробности своей семейной трагедии. Она была ос- 
корблена за меня и безмерно возмущена тою Хетти, ко- 
торую я ей изобразил. 

Мы поженились через неделю после того, как я по- 
лучил окончательный развод. 
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Милли была постоянна; Милли была добра — точно 
прохладный грот после палящего, злого зноя моей стра- 
сти. Ни гнев, ни тоска не омрачали широкое, открытое 
лицо ее, обрашенное к солнцу, с уверенной, самодоволь- 
ной, приятной улыбкой. Очень светловолосая, чуточку 
слишком широкоплечая для женщины, нежная, хоть и не 
пылкая, она была не чужда духовных интересов, но не 
блистала ни богатством фантазии, ни остроумием. Она 
была почти на полтора года старше меня. Я, как при- 
нято было говорить, «приглянулся» ей, когда еще толь- 
ко впервые пришел в издательство неотесанным, неис- 
кушенным юнцом. На ее глазах я стал быстро продви- 
гаться по службе, заняв в редакции место мистера Чиз- 
мена (его перевели работать по типографской части), и 
подчас она очень помогала мне. На службе нас обоих 
любили; когда мы поженились и Милли оставила ра- 
боту в бухгалтерии, в ее честь был устроен прощальный 
обед, на котором произносились речи и нам был пре- 
поднесен замечательный свадебный подарок: серебря- 
ные столовые ножи, вилки и ложки в дубовом, окован- 
ном медью ящике, украшенном серебряной дощечкой с 
трогательной надписью. Когда я женился в первый раз, 
весь Сандерстоун-Хаус (в особенности девушки) очень 
сочувствовал Милли; я же впал в большую немилость, 
так что мое запоздалое возвращение к истинной избран- 
нице сочли весьма счастливым завершением романтиче- 
ской истории. 

Мы подыскали себе очень подходящее жилье на Че- 
стер-Террас, рядом с одним из центральных парков Лон- 
дона — Риджент-парком. (Чтобы добиться определенно- 
го архитектурного единства, часть улиц сплошь застраи- 
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вали оштукатуренными домиками с одним общим фа- 
садом.) Выяснилось, что у Милли есть небольшое со- 
стояние: почти две тысячи фунтов, на которые ей уда- 
лось очень мило обставить наш дом в общепринятом вку- 
се. Здесь же в урочный час она родила мне сына. 
Я встретил появление младенца бурным и шумным лико- 
ванием. Вы поймете, я думаю, как важно было для 
меня, одержимого навязчивой идеей — вытравить, вы- 
рвать из своего сердца Жетти,— чтобы Милли родила 
мне ребенка. 

Я очень много работал в этот первый год нашей су- 
пружеской жизни и был, в общем, вполне счастлив. Пра- 
вда, это было не очень щедрое и’глубокое счастье. Это 
счастье складывалось из довольно внешних и вполне 
осязаемых элементов. Милли была мне очень дорога; в 
известном смысле я даже любил ее: честная, поклади- 
стая, невзыскательная — золото, а не человек. Ко мне 
она была привязана всей душой, радовалась, что я так 
внимателен к ней, помогала мне, окружила меня забо- 
тами, восхищалась моей энергией в работе, свежестью 
моих идей. И все же нам было как-то не очень просто 
и легко говорить друг с другом. С нею я не мог дать 
волю своим мыслям, не заботясь о том, в какую форму 
их облечь; я был вынужден все время приноравливать- 
ся к ее суждениям и взглядам, которые весьма сущест- 
венно расходились с моими. Лучшей жены нельзя бы и 
желать, если б только не одно обстоятельство: Милли 
не была для меня тем единственным, тем милым спут- 
ником и другом, которого так жаждет сердце человече- 
ское, той самой близкой тебе душой, с которой ты и 
счастлив, и свободен, и никакая беда тебе не страшна. 
Такую близкую душу я уже встретил в жизни — и от- 
толкнул от себя. А разве подобное счастье приходит к 
человеку дважды 

— Как знать? — отозвалась Санрей. 

— Мы по крайней мере научились его ценить, — за- 
метил Рейдиант. 

И только Уиллоу ответила Сарнаку: 

— Может быть, через много лет. Когда все заживет. 
Когда ты сам вырастешь и станешь другим. 

— Да, Милли была мне хорошим другом, но этой 
милой спутницей не стала никогда. Жетти я рассказал 
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про Фанни в первый же вечер, когда мы только познако- 
мились и пошли прогуляться по холмам,— и с первого 
ще моего слова Жетти была уверена, что полюбит мою 
сестру. Ее воображению Фанни представлялась очень 
отважным и романтическим существом. Милли же я ни 
слова не говорил почти до самой свадьбы. Вы скажете: 
разве Милли виновата в том, что мне было неловко пе- 
ред нею за Фанни? Нет, просто такие у нас с ней сло- 
жились отношения. Милли явно заставила себя прими- 
риться с существованием Фанни лишь ради меня и 
лишь ради меня воздержалась от чересчур придирчи- 
вых расспросов. Она свято верила в незыблемость бра- 
ка, в то, что женщина обязана при всех условиях оста- 
ваться непогрешимо целомудренной. Фанни была для 
нее непредвиденным осложнением. 

— Какая жалость, что им нельзя пожениться, — ска- 
зала Милли.— Это так неудобно и для нее самой, навер- 
ное, и для ее знакомых. Как, например, представить ее 
своим близким... 

— А зачем? Не нужно, — сказал я. 

— Мои родные — люди старых понятий... 

— Им вовсе не обязательно знать. 

— Да, так, пожалуй, мне будет проще, Гарри. 

Горячие слова любви к Фанни замирали у меня на 
губах, когда я видел, как старательно Милли заставляет 
себя быть великодушной. 

Еще труднее казалось открыть ей, что возлюблен- 
ный Фанни не кто иной, как Ньюберри. Наконец я ре- 
шился. 

— Так, значит, вот как ты попал в Сандерстоун-Ха- 
ус? — спросила Милли. 

— Да, попасть мне удалось именно поэтому,— под- 
твердил я. 

— Я себе представляла иначе. Я думала, ты сам ту» 
да пробился. 

— Я сам пробился наверх. Мне не было никаких 
поблажек. 

— Да, но все-таки... Как, по-твоему, Гарри, люди зна- 
ют? Начнут еще говорить бог весть что. 

ля вас уже не секрет, конечно, что Милли была не 
слишком умна и что она весьма ревниво оберегала мою 
честь. 
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— Думаю, из тех, кого ты имеешь в виду, никто не 
знает,— ответил я.— Фанни об этом не кричит на всех 
углах. Я тоже. 

И все-таки Милли была явно недовольна положени- 
ем вещей. Ее несравненно больше устроил бы мир, в 
кстором нет никакой Фанни. Милли нисколько не тянуло 
увидеть эту сестру, которую я так любил, и, может быть, 
найти в ней что-то хорошее. Под разными предлогами — 
незначительными, хоть и вполне благовидными,— она 
целую неделю оттягивала свидание с Фанни. Она ни- 
когда не заговаривала о Фанни первой — я был вынуж- 
ден всякий раз сам напоминать ей о сестре. Да, в осталь- 
ном Милли была со мной предупредительна и мила, но 
она пустила в ход все доступные ей средства, чтобы из- 
гнать Фанни из нашей жизни. Она и не подозревала, 
сколько теплого чувства к ней самой изгнала она этим из 
моего сердца... 

И когда они встретились, наконец, встреча получи- 
лась скорей искусственно оживленной, чем сердечной. 
Между нами незримой стеной встало отчуждение, отде- 
лив Фанни не только от моей жены, но и от меня. Милли 
заранее подготовила себя к тому, чтобы явить моей се- 
стре великодушие и ласку, закрыв глаза на ее незавид- 
ное общественное положение. Боюсь, что она несколько 
оторопела при виде туалета Фанни и убранства ее 
квартиры. Обстановка всегда была слабостью Милли — 
слабостью, ставшей больным местом после того, как мы 
положили столько усилий, пытаясь на приличную, но 
и не слишком разорительную сумму завести прелестную 
обстановку в своем собственном доме. Я и раньше за- 
мечал, что у Фанни очень симпатичная квартирка, но 
мне не приходило в голову, что это, как выразилась моя 
жена, «нечто сногсшибательное». Одна только полиро- 
ванная горка красного дерева, объяснила мне потом Мил- 
ли, должна стоить не менее ста фунтов. 

— И за что, казалось бы...— Милли была способна 
отпустить иной раз такую фразу, липкую, точно осенняя 
паутина на лице... 

Строгое платьице Фанни было, как я понял, тоже 
слишком шикарно. В те дни, когда материалы произво- 
дились в избытке, а умения не хватало, простые туалеты 
были самыми дорогими. 
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Но все это открылось мне лишь позже, а сейчас я 
ломал себе голову, отчего в голосе Милли звучит затаен- 
ная обида, а Фанни держится с ледяной любезностью, 
вовсе не свойственной ей, насколько я знал. 

— Как чудесно, что я вас встретила наконец, — гово- 
рила Фанни.— Я так давно и много слышала о вас. Пом- 
ню, однажды в Жемптон Корте, еще задолго до... войны 
и всего прочего, мы сидели у стены — знаете, там, над 
рекой, и Гарри рассказывал о вас. 

у как же, и я помню, — подхватил я, хоть в моей 
памяти оставила след вовсе не та часть разговора, кото- 
рая касалась Милли. 

— Где мы с ним только не гуляли в те дни, — про- 
должала Фанни.— Такой был чудный брат... 

— И будет, думаю, — милостиво вставила Милли. 

— «Сынок женится — переменится»,— вспомнила 
Фанни старушечью присказку. 

у что вы, — запротестовала Милли.— Надеюсь, 
мы увидим вас у себя, и не раз. 

— Я — с удовольствием. Хорошо, что вам посчастли- 
вилось так легко найти себе дом. В наши дни это ред- 
кость. 

— У нас там, правда, еще не все готово,— спохва- 
тилась Милли,— но как только совсем отделаем, непре- 
менно надо будет выбрать день, когда вы свободны... 

— Я часто бываю свободна. 

— Условимся все-таки точно, в какой день.— Как 
видно, Милли твердо решила оградить наш дом от не- 
ожиданных посещений моей сестры: ведь в это время у 
нас могли быть люди... 

— Как удачно, что вы с ним служили вместе и хо- 
рошо разбираетесь во всем, что связано с его работой, — 
сказала Фанни. 

— Мои были страшно против, чтоб я пошла служить, 
А оказалось — к счастью. 

— К счастью для Гарри. А что ваши... близкие — они 
живут в Лондоне? 

— В Дорсете. Не хотели отпускать в Лондон. Они у 
меня, знаете ли, немножко патриархальные и набожные. 
Но я им прямо заявила: либо колледж, либо служба. 
А сидеть дома, пыль вытирать да поливать цветы — бла- 
годарю покорно. С родными иной раз приходится про- 
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водить твердую линию — вы не находите? А тут у меня, 
кстати, тетушка обнаружилась в Бедфорд-парке, так что 
и приличия были соблюдены и сразу решилась неизбеж- 
ная проблема жилья. Да... почему служба, а не кол- 
ледж... Потому, что дядя Хериврд, мой самый главный 
дядюшка — он у нас викарий в Педдльбурне, — считает, 
что высшее образование женщине ни к чему. Ну, и потом 
здесь сыграл известную роль денежный вопрос. 

— Гарри, наверное, очень интересно познакомиться 
с вашей родней. 

— Тетю Рейчел он совершенно покорил, хотя сначала 
она была настроена враждебно. Мы, кажется, единствеи- 
ная ветвь Кимптонов, которая ведется еще с начала про- 
шлого века, а я — младший отпрыск. Естественно, на мс- 
ня возлагались большие надежды. Чтоб им угодить, 
мне надо бы мужа с родословной длиною в целый ярд. 

Я только диву давался, отчего Милли так напирает 
на свое дворянское происхождение и ни слова не про- 
ронила о том, что ее отец — простой ветеринарный врач 
где-то под Уимборном... По-видимому, мне все-таки не 
дано было оценить всех особенностей обстановки Фанни 
и ее манер, возбудивших в Милли этот дух самоутверж- 
дения. 

В таком же деланно-приподнятом тоне они заговори- 
ли о достоинствах района Риджент-парка с точки зре- 
ния социальных преимуществ и пользы для здоровья. 

— Во-первых, гостям туда нетрудно добираться, — 
рассуждала Милли.—:Потом там масса интересных лю- 
дей: актеры, критики, писатели — знаете, такой народ. 
Они как раз живут в том районе. Естественно, Гаори 
теперь надо поближе сойтись с артистическим миром, с 
литераторами. Думаю, придется назначить приемный 
день для этой публики, устраивать для них чай, закуску. 
Возня, конечно, но что поделаешь — необходимо. Гарри 
нужно заводить знакомства. 

Она наградила меня горделиво-покровительственной 
улыбкой. 

— Гарри, я вижу, пошел в гору,— заметила моя се- 
стра. 

— Разве это не замечательно? Правда, чудесно иметь 
такого брата? 
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Она принялась расхваливать квартиру. Фанни пред- 
ложила ей осмотреть все комнаты, и обе на время уда- 
лились. Я подошел к окну. Отчего они не могут вести 
себя иначе, сердечнее? Ведь они обе любят меня — разве 
это одно не должно хоть немножко роднить их друг с 
другом? То были, как видите, рассуждения, которые де- 
лают честь мужской проницательности. 

Затем был подан чай, знаменитый чай со множест- 
вом вкусных вещей — правда, я был уже не тот нена- 
сытный пожиратель снеди, что прежде. Милли хвалила 
угощение с видом герцогини, удостоившей своим посе- 
щением простую смертную. 

— Ну так, — произнесла она наконец тоном светской 
дамы, обремененной множеством визитов.— Боюсь, что 
нам пора... 

первой минуты, как мы вошли, я очень вниматель- 

но наблюдал за Фанни и поражался: откуда эти сухие, 
изысканно-вежливые манеры?.. А как тепло, как естест- 
венно принимала она Жетти всего полгода назад! Отче- 
го такая разница? Нет, я не мог ждать другого случая. 
оть несколько слов, но сейчас. Я поцеловал ее на 
прощание (даже поцелуй не тот!); миг нерешительно- 
сти — и она поцеловалась с Милли, а потом мы сошли 
на площадку, и я услышал, как наверху закрылась дверь. 

— Перчатки забыл, — спохватился я.— Ты иди вниз, 
а я сейчас.— И я бросился обратно по лестнице. 

Фанни открыла дверь не сразу. 

— В чем дело, Гарри? 

— Перчатки! Ах нет. Вот они, в кармане, Дурацкая 
рессеянность... Ну, как она тебе, Фанни? Понравилась? 
Она ничего, да? Смущалась немножко при тебе, но, в об- 
щем-то, она хорошая. 

Фанни подняла на меня холодные глаза. 

— Ничего, — сказала она.— Вполне. С этой тебе не 
надо будет разводиться, Гарри. Будь покоен. 

— Я не думал... Хотелось, чтобы это... чтоб она тебе 
понравилась. А ты вроде как-то не слишком душевно... 

— Дурачок ты мой глупенький.— Это опять была 
прежняя Фанни, моя нежная сестра. Она притянула ме- 
ня к себе и поцеловала. 

Я начал спускаться по лестнице, но на второй сту- 
пеньке обернулся. 
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— (Сама знаешь, каково бы мне было, если 6 она тебе 
нс очень... 

— Она мне очень, сказала Фанни.— А теперь — 
счастливо тебе, Гарри. Мы с тобой... В общем, мы сейчас 
с тобой прощаемся — понимаешь? Мне уж теперь не 
слишком часто придется тебя видеть, при такой деловой 
жене, которая сама знает, с кем тебе встречаться. И у 
которой такие связи... Ну, в добрый час, старичок. Успе- 
ха тебе, братик, всегда и во всем.— Глаза ее были пол- 
ны слез.— Дай бог, чтобы ты был счастлив, Гарри, ми- 
лый. Будь счастлив — на свой лад. Это... Это уж не то... 

Фанни не договорила. Она плакала. 

Я рванулся к ней, но дверь захлопнулась перед мо- 
им носом, и, потоптавшись с глупым видом секунду-дру- 
гую, я стал спускаться к Милли. 


ГЛАВА УП 
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 


1. 


Прошло два года. За это время я лучше узнал и оце- 
нил свою практичную, положительную жену и еще 
больше привязался к ней. Рассудочная и осмотритель- 
ная, она была очень решительна, очень благоразумна и 
честна. Я был свидетелем ее борьбы —нелегкой борьбы-— 
в тот час, когда родился наш сын, а ведь подобные ис- 
пытания во все времена, да и по сей день, связывают 
мужчину и женщину прочными узами. Правда, она так 
и не научилась угадывать мои желания и мысли, зато я 
вскоре без труда читал в ее душе. Я сочувствовал ее 
стремлениям и вместе с нею переживал ее неудачи. Она 
положила много сил, чтобы навести в нашем доме уют 
и порядок. ЕЙ были по вкусу добротные, «солидные» 
вещи, сдержанные сочетания тонов. В том старом, за- 
громожденном «имуществом» мире, где каждый дом 
представлял собою как бы независимое маленькое госу- 
дарство, весьма существенное значение приобретала про- 
блема домашней челяди. Милли же умела взять с при- 
слугой верный тон, предписанный социальными тради- 
циями того времени, соблюдая как раз ту меру доброты, 
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которая исключает всякую фамильярность. Она неиз- 
менно проявляла разумный интерес ко всему, что проис- 
ходит в Сандерстоун-Хаусе, и очень близко принимала 
к сердцу мои успехи. 

— Погоди, не пройдет и десяти лет, как ты у меня 
будешь в директорах, — говорила она. 

И я работал. Я очень много работал, и не только из 
честолюбия. Я действительно понимал, какая ответствен- 
ная воспитательная миссия возложена на наше огром- 
ное и так плохо поставленное дело, и я верил в него. 
Со временем и Ньюберри, признав во мне своего едино- 
мышленника, начал посвящать ‚меня в свои новые замыс- 
лы и советоваться по поводу тех или иных усовершенст- 
вований производственного процесса. Он все больше по- 
лагался на меня и все чаще беседовал со мною. И, пом- 
ню, странная вещь: словно по молчаливому соглашению, 
мы никогда во время этих бесед не заговаривали о Фан- 
ни — ни прямо, ни косвенно. 

Во многом я изменился за эти два с половиной года 
своей семейной жизни. Я закалился, возмужал, приоб- 
рел светский лоск. Я был выдвинут в кандидаты, а за- 
тем избран членом одного почтенного клуба и очень пре- 
успел в искусстве красноречия. Круг моих знакомств все 
ширился. Теперь в него входили и весьма известные лю- 
ди, причем я убедился, что они не внушают мне ни ма- 
лейшего трепета. Я умел выразить свое суждение меткой, 
хлесткой фразой, чем быстро снискал себе репутацию 
человека остроумного. Меня все больше увлекала сует- 
ная, бесплодная игра, именуемая партийной политикой. 
У меня зрели смелые планы на будущее. Я вел деятель- 
ную жизнь. Я был доволен собой. Чудовищное оскорб- 
ление, нанесенное моему мужскому самолюбию, бес- 
следно изгладилось из моей памяти... И все-таки я был 
не очень счастлив. Жизнь моя напоминала комнату, вы- 
ходящую на север, — удобную, со вкусом обставленную 
комнату, где во всех вазах стоят свежие цветы, а в окна 
никогда не заглядывает солнце... 


2 


Ни разу за эти два с половиной года я не видал Хет- 
ти, и не по своей воле я встретился с нею вновь. Я сделал 
все возможное, чтобы с корнем вырвать ее из своей жиз- 
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ни. Я уничтожил ее фотографии, уничтожил все, что бы- 
ло способно растревожить мне душу напоминанием о 
ней. Если, случайно замечтавшись, я и ловил себя на 
мысли о Хетти, то сейчас же усилием воли заставлял 
себя сосредоточиться на чем-нибудь другом. Порою, в 
час очередной удачи, во мне вспыхивало злорадное же- 
лание, чтобы она узнала об этом. Низкое желание, 
согласен, но оттого не менее свойственное человеку и по 
сей день — стоит лишь отнять у него навыки, воспитан- 
ные нашей культурой... По воеменам она являлась мне 
в сновидениях, но то были недобрые сны. И я стара- 
тельно поддерживал в себе любовное, горделивое чувст- 
во к Милли. По мере того как росло наще благополучие, 
Милли училась понимать толк в туалетах —теперь это 
была эффектная и элегантная женщина, которая отда- 
валась мне с довольной, чуть снисходительной улыбкой, 
ласково и не очень страстно. 

В те дни люди еще совсем не умели разбираться в 
своих душевных побуждениях. Мы были в этом смысле 
гораздо менее наблюдательны, чем нынешние женщины 
и мужчины. Я приказал себе любить Милли, не созна- 
вая, что любовь по самой сущности своей неподвластна 
нашей воле. Недаром моя любовь к Фанни и Хетти была 
ес.ественной, насущной потребностью. Но теперь мое 
время было строго распределено между работой и Мил- 
ли, так что наша дружба с Фанни почти заглохла. А 
Хетти... Жетти была замурована в моем сердце, совсем 
как те жалкие, ссохшиеся трупики монахов, преступив- 
ших обет, что были замурованы в монастырских стенах 
во времена расцвета христианства в Европе. Я только 
стал замечать, что с некоторых пор во мне пробудился 
какой-то особый интерес к женщинам вообще. Я не заду- 
мывался, что означают эти невинные проявления непо- 
стоянства; мне было стыдно, но я не противился им. 
Я заглядывался на других женщин даже в присутствии 
Милли и, ловя на себе их многозначительные ответные 
взгляды, испытывал волнующее и неясное чувство. 

Я пристрастился к чтению романов, хотя теперь ме- 
ня в них занимало не то, что прежде. Отчего меня так 
потянуло на романы, я и сам тогда не мог объяснить, 
зато могу теперь: из-за того, что в них было написано 
про женщин. Не знаю, Санрей, замечала ли ты, что 
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многие романы и драматические произведения того вре- 
мени были в основном рассчитаны на то, чтобы постав“ 
лять живым мужчинам и женщинам иллюзорных воз- 
любленных, с которыми те предавались в воображении 
любовным утехам. Мы, респектабельные и благополуч- 
ные, шли предначертанным нам путем, исполненные 
достоинства и довольства, пытаясь унять смутный голод 
своей неутоленной души такой ненасыщающей пищей. 

Однако именно этот повышенный интерес к женщи- 
нам и стал причиной того, что я вновь встретился с Жет- 
ти. Случай свел меня с нею весной, в марте, кажется, 
или в самом начале апреля в скверике, совсем недалеко 
от Честер-Террас. Сквер этот лежал немного в стороне 
от прямого пути, которым я, возвращаясь со службы, 
обычно шел домой от станции подземной железной дорэ- 
ги, Однако на званый чай, который устраивала сетодня 
Милли, спешить было еще рано, а теплое весениее сол- 
нышко так и манило меня сюда, где все цвело, зеленело и 
распускалось. Этот сквер у нас назвали бы весенним са- 
диком; небольшой, но умело спланированный участок, 
искусно засаженный цветами и садовыми деревьями: 
бледно-желтыми и белыми нарциссами, гиацинтами, 
миндальными деревьями и перерезанный укатанными 
дорожками. В самых живописных уголках были расстав- 
лены скамеечки, и на одной из них, у клумбы с желто- 
фиолями, спиной ко мне сидела одинокая женщина. 
Меня поразила безотчетная грация ее позы. Такое не- 
чаянное видение милой сердцу красоты, спрятанной в 
мире, неизменно волновало меня, точно вызов, пронзая 
душу щемящей болью... Одета она была очень бедно и 
просто, но ее старенькое платье было как закопченное 
стекло, которое держишь перед глазами, глядя на осле- 
пительный диск солнца. 

Проходя мимо, я замедлил шаги и оглянулся, чтобы 
посмотреть на ее лицо. И я увидел тихое лицо Хетти, 
очень серьезной, очень скорбной Жетти — уже не девоч- 
ки, а женщины, — глядящей на цветы и вовсе не заме- 
чающей моего присутствия. 

Властное чувство охватило меня, заставив отступить 
гордость и ревность. Я все-таки прошел несколько шагов 
дальше, но чувство было сильнее меня. Я остановился 
и повернул назад. 
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Теперь она заметила меня. Она взглянула мне в ли- 
цо, заколебалась — узнала. 

Все с тем же, как и встарь, недвижным лицом смот- 
рела она, как я подхожу к ней и сажусь рядом. 

о — Хетти! — Целая буря чувств прозвучала в моем 
изумленном возгласе.— Я не мог пройти мимо. 

Она ответила не сразу. 

— Аты...— начала она и остановилась.— Наверное, 
нам так или иначе суждено было когда-то встретиться. 
Ты как будто вырос, Гарри. Какой у тебя здоровый и 
благополучный вид. 

— Ты что, живешь здесь где-нибудь? 

— В Кэмден-Тауне в данный момент. Мы, знаешь ли, 
кочуем. 

— Ты вышла за Самнера? 

— А как, по-твоему? Что мне еще оставалось? Я, 
Гарри, свою чашу выпила до дна. 

— Но... А ребенок? 

— Он умер. Еще бы! Несчастный мой малыш... И 
мама умерла год назад. 

— Что ж, у тебя еще есть Самнер. 

— У меня есть Самнер. 

В любое время до этой встречи известие о том, что 
ребенок Самнера умер, наполнило бы меня злорадным 
ликованием. Но сейчас, когда я увидел горе Хетти—где 
ты, былая ненависть? Явись, торжествуй!.. Я вглядывал- 
ся в это лицо, такое родное и такое непохожее, и в моей 
душе после двух с половиной лет мертвого оцепенения 
оттаивала, оживала любовь. Какая она прибитая, по- 
никшая, эта женщина, которую я так мучительно любил 
и ненавидел! 

— Как все это сейчас далеко, Гарри: Кент, мамина 
ферма... 

— Ты с ней рассталась? 

— И с фермой и с обстановкой, и уже, кажется, все 
шло. Самнер играет на скачках. Он почти все спустил. 
онимаешь: работу найти нелегко, а угадать призового 

рысака — ничего не стоит. Который никогда не прихо- 
дит первым... 

— И у меня отец когда-то тоже так, — сказал я.— Я 
этих скаковых лошадей всех перестрелял бы до одной. 

— Ах, что за мука была продавать ферму!.. При- 
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шлось. Переехали сюда, в этот закоптелый старый Лон- 
дон. Самнер притащил. Он и теперь меня тащит — на 
дно. Он не виноват: такой уж человек. А потом вдруг 
выдастся весенний денек, как сегодня, вспомнишь Кент, 
ветры на холмах, терновые изгороди, и желтые носики 
первоцвета, и первые сморщенные листочки бузины — 
хоть плачь, хоть кричи! Но ведь все равно не вырваться. 
Вот так-то! Видишь, пришла посмотреть на цветы. Что 
проку? От них только еще больней. 

на смотрела на цветы остановившимся взглядом. 

— О господи! — вырвалось у меня.— Это ужас что 
такое! Я и не ожидал... 

— А чего ты ожидал? — Хетти подняла ко мне свое 
спокойное лицо, и я умолк. — Что ж тут ужасаться? — 
продолжала она.— Это ведь моих рук дело. Правда, за- 
чем господь бог велел мне любить все красивое, а потом 
поставил капкан и не дал разума обойти... 

Наступило молчание. Нарушил его я. 

— Так встретиться... Все начинаешь видеть другими 
глазами. Понимаешь, раньше, тогда... ты, казалось, бы- 
ла во многом настолько сильней меня... Значит, я просто 
не понимал. А теперь такое чувство... В общем, мне надо 
было получше о тебе позаботиться. 

— Хотя бы пожалеть, Гарри. Да, я себя осквернила, 
опозорила. Все так. Но ты был беспощаден. Мужчины 
не знают сострадания к женщинам. А я — с начала и до 
конца — я тебя любила, Гарри. Всегда по-своему люби- 
ла и теперь люблю. Когда вот сейчас взглянула и вижу: 
ты повернулся и идешь ко мне... На миг совсем как 
прежний. На миг будто и для меня пришла весна... 
Да только что теперь говорить! Поздно. 

— Да,— отозвался я.— Слишком поздно... 

Опять наступила долгая пауза. Жетти пытливо всмат- 
ривалась мие в лицо. Снова первым заговорил я — мед- 
ленно, взвешивая каждое слово. 

— Я ведь так и не простил, Жетти. До этой самой 
минуты. А сейчас вот увидел — и так жаль, неимовер- 
но жаль, что не простил тогда. Что не решился начать 
все сначала — вместе с тобой. Как знать... Ну, а если 6, 
Хетти?... Что, если бы я тебя простил тогда? 

— Не надо,— тихо проговорила она.— Увидят —ска- 
жут: довел женщину до слез. Давай не будем об этом. 
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Ты лучше расскажи о себе. Я слышала, ты опять же- 
‘нился? Говорят, красивая женщина. Это Самнер поза- 
ботился, чтоб я узнала. Ты счастлив? У тебя такой бла- 
гополучный вид, а нынче, после войны, не каждому 
улыбается удача... 

— Как тебе сказать, Хетти... Сносно. Работаю мно- 
го. Большие планы. Служу на старом месте; пока что за- 
меститель директора, но уже недалеко осталось до ди- 
ректора. Видишь, высоко залетел. А жена, она хоро- 
шая, и большая помощница мне... Понимаешь, встретил 
тебя и... Ах, Хетти! Что мы с тобой наделали! Нет, что 
ни говори, а вторая жена — не первая. Ты и я... Я тебе 
вроде как кровный брат, и.этого ничем не изменишь, 
Помнишь наш лес — тот лесок, где ты меня поцелова- 
ла? Почему мы это не смогли уберечь? Зачем мы все 
разбили, Жетти? Такой клад достался в руки... Эх, дура- 
леи мы с тобой! Ладно, что было, то прошло. Но и 
с враждой между нами покончено. Тоже прошло. Если 
я могу что-нибудь сделать для тебя сейчас — скажи. 
Сделаю. 

На мгновение глаза ее заискрились былым юмором. 

— Разве что убить Самнера, разнести в пух и прах 
весь мир... Стереть воспоминания целых трех лет... Ни- 
чего не выйдет, Гарри. Мне надо было сберечь свою чи- 
стоту. А тебе — быть тогда чуточку добрее ко мне. 

— Я не мог, Хетти. 

— Знаю, что не мог. А я разве могла подумать, что 
меня в один недобрый вечер попутает моя горячая голо- 
ва? Ну, а вышло вот что! Встретились, как мертвецы на 
том свете. Смотри — кругом весна, но для других, не для 
нас с тобой. Видишь, как крокусы раскрыли свои тру- 
бочки? Целый духовой оркестр! Только теперь они трубят 
свой гимн другим влюбленным. Что ж, пусть им больше 
повезет. 

Мы помолчали. Где-то в глубине моего сознания 
бледным, но требовательным видением возникла Милли, 
стол, уставленный чайной посудой. Голос Милли: «Гы 
опоздал...» . 

— Где ты живешь, Хетти? Какой у тебя адрес? 

Она на секунду задумалась и покачала головой. 

— Лучше тебе не знать. 

— Но, может, я бы все же чем-то помог2.. 
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— Это всех нас только взбудоражит, и больше ниче- 
го. Я уж как-нибудь допью свою чашу... грязной воды. 
Сама заварила, самой и расхлебывать. Чем ты можешь 
помочь» . 

— Хорошо,— сказал я.— Но мой адрес, во всяком 
случае, запомнить нетрудно. Все тот же, что и тогда... 
Что и в те дни, когда мы жили... Ну, словом, Сандерсто- 
ун-Хаус. Вдруг — мало ли что... 

— Спасибо, Гарри. 

Мы поднялись. Мы стояли лицом к лицу, и тысячи 
обстоятельств, разделяющих нас, растаяли, словно дым. 
Остались только она и я — два израненных, потрясен- 
ных человека. 

— До свидания, Жетти. Всего тебе хорошего. 

— И тебе.— Она протянула мне руку.— Я рада, что 
мы так встретились, Гарри, пусть это и ничего не меняет. 
И что ты наконец хоть чуточку простил меня. 
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Встреча с Хетти произвела на меня огромное впечат- 
ление. Она рассеяла ленивый рой моих праздных грез, 
распахнула дверь темницы, откуда хлынул в мое созна- 
ние целый поток запретных мыслей, томившихся преж- 
де взаперти. Я думал о Хетти неотступно. Мысли о ней, 
расплывчатые и несбыточные, являлись ко мне по ночам, 
днем, по дороге на службу и даже в минуты коротких 
передышек в рабочее время. Воображение рисовало мне 
подробности волнующих встреч, объяснений, чудесные и 
внезапные повороты событий, которые возвращали нам 
с нею наш утраченный мир. Я прогонял эти туманные 
видения, но тщетно; они теснились перед моим умствен- 
ным взором помимо моей воли. Мне трудно даже со- 
считать, _ сколько раз Я заходил в тот скверик рядом с 
Риджент-парком,— с того дня я всегда шел от стан- 
ции к дому этим окольным путем. А завидев где-нибудь 
меж цветочных клумб одинокую женскую ‘фигуру, 
мелькающую за ветвями деревьев, я сворачивал на бо- 
ковую дорожку, делая еше круг в сторону. Но Хетти 
больше не приходила. 

Вместе с неотвязными мечтами о Хетти меня все 
больше мучили ревность и ненависть к Самнеру. Я, ка- 
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жется, не хотел обладать Жетти сам; я только горел же- 
ланием отнять ее у Самнера. Это враждебное чувство 
уродливой тенью росло бок о бок с моим раскаянием и 
вновь пробудившейся любовью. Самнер стал теперь во- 
площением злой силы, разлучившей меня с Жетти. Мне 
ни на секунду не приходило в голову, что это я, я сам 
швырнул ее в лапы Самнера, когда с тупым упорством 
добивался развода. 

Все эти думы, и мечты, и фантастические планы, рож- 
денные желанием, чтоб между мною и Хетти произошло 
что-то еще, — все это я переживал в полном одиночестве: 
я и слова не проронил о них ни одной живой душе. Меня 
одолевали угрызения совести; я чувствовал, что совер- 
шаю предательство по отношению к Милли. Я да:ке как- 
то предпринял несмелую попытку рассказать ей, что 
встретил Жетти и был потрясен ее бедственным положе- 
нием. Мне хотелось, чтоб Милли передалось мое душев- 
ное состояние, чтобы она разделила мои чувства. И вот 
однажды, когда мы вышли вечерком пройтись по Жемп- 
стед-Хит, я как бы невзначай сказал, что во время пос- 
леднего приезда в отпуск с фронта гулял вдоль гряды 
холмов у Круглого пруда вместе с Жетти. 

— Интересно, как она сейчас поживает, — добавил я. 

Милли молчала. Я взглянул на нее: лицо ее застыло, 
на щеках выступили багровые пятна. 

— Я надеялась, что ты ее забыл, — глухо проговори- 
ла она. 

— Забыл, а здесь вот вспомнил. 

— Я стараюсь о ней вообше не думать. Ты не зна- 
ешь, что меня заставила вынести эта женщина, какое 
унижение. И не только за себя. За тебя тоже. 

Она ничего больше не сказала, но и без слов было 
ясно, как страшно расстроило ее одно лишь упоминание 
о Хетти... 

— Бедняги вы, бедняги! — вскричала Файрфлай.— 
Вы были все просто одержимы ревностью! 

Не пошел я тогда и к Фанни, чтобы поделиться 
своею новостью. Ведь в свое время я представил ей фак- 
ты в ложном свете, изобразив Жетти самой заурядной 
распутницей. Теперь это было не так-то просто испра- 
вить. Кстати, в последнее время я виделся с сестрою 
далеко не так часто, как прежде. Мы с Фанни теперь 
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жили в разных концах города. Ее отношения с Ньюбер- 
ри стали гораздо более открытыми, и у нее появился 
свой круг знакомых, в котором ее очень любили. А 
Милли из-за этой гласности стала относиться к ней еше 
холоднее: боялась, как бы не разразился скандал оттого, 
что брат Фанни занимает такое видное положение в 
фирме «Крейн и Ньюберри»! Ньюберри снял дачу под 
Пангборном, и Фанни жила там по целым неделям, со- 
вершенно вне нашего поля зрения, 

Однако очень скоро произошли события, заставив- 
шие меня опрометью ринуться к Фанни за помощью. и 
советом. 

7 

Нежданно-негаданно, в июле, когда я начинал уже 
думать, что никогда не увижусь с Хетти вновь, она об- 
ратилась ко мне с просьбой помочь ей. Нельзя ли нам 
встретиться в один из ближайших вечеров, писала 
она, у фонтана в парке возле зоологического сада? 
Там можно взять шезлонги и посидеть. Она должна кое 
о чем поговорить со мной. Только не надо писать ей до- 
мой: Самнер за последнее время стал очень ревнив. 
Лучше поместить объявление в «Дейли экспресс» под 
буквами А. Б. В. Г. и указать день и час. 

Я назначил свой ближайший свободный вечер. 

Вместо угасшей, равнодушной Хетти, которую я ви- 
дел весной, я встретил Хетти возбужденную и энергич- 
ную. 

— Я хочу найти такое место, где нас никто не уви- 
дит, — сказала она, едва я подошел к ней. 

Она взяла меня за руку, повернула и повела к двум 
зеленым шезлонгам, стоявшим немного поодаль, в сторо- 
не от главной аллеи. Я заметил, что на ней то же поно- 
шенное платьице, что и в прошлый раз. Однако держа- 
лась она теперь совершенно иначе. Теперь в ее манерах 
и голосе скБозило нечто интимное и доверительное, слов- 
но она за это время тысячу раз мысленно встречалась 
со мною, — так оно, разумеется, и было. 

— Скажи, Гарри, в тот раз ты все говорил серьез- 
но? — начала она. 

— Совершенно. 

— Ты правда готов мне помочь? 
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— Чем только могу. 

— Даже если б я попросила денег? 

— Естественно. 

— Я хочу уйти от Самнера. Сейчас есть такая воз- 
можность. Это осуществимо. 

— Расскажи, Жетти. Я сделаю все, что в моих силах. 

— Многое переменилось, Гарри, с той нашей встре- 
чи. Я ведь тогда совсем дошла до точки. Что на меня 
ни свалится — пусть, все равно. Пока не увидела тебя. 
Не знаю отчего, но это всю меня перевернуло. Быть мо- 
жет, рано или поздно это произошло бы и так. Короче 
говоря, я не могу больше с Самнером. И вот как раз 
представился случай. Только понадобится много денег— 
фунтов шестьдесят, а то и семьдесят. 

Я подумал. 

— Это вполне возможно, Хетти. Если бы ты могла 
немного подождать — неделю, скажем, или дней десять. 

— Понимаешь, у меня есть подруга, которая вышла 
замуж за одного канадца. Когда ему нужно было вер- 
нуться на родину, она осталась здесь, потому что вот-вот 
ждала ребенка. Теперь подруга едет к мужу. Она не- 
давно болела и не совсем еще поправилась, так что ей 
неприятно пускаться одной в такую дальнюю дорогу. Мне 
было бы совсем нетрудно уехать с ней под видом двою- 
родной сестры — как будто я ее сопровождаю. Если 6 
только привести себя в приличный вид... Мы уже с ней 
все обсудили. У нее есть один знакомый, он мог бы вы- 
править мне паспорт на девичью фамилию. Вот такой 
у нас план. А вещи и все прочее можно оставить у нее. 
И я бы сбежала потихоньку. 

— Ты хочешь сменить фамилию? Начать там все 
сначала? 


— Да... 


Я задумался. Что ж, хороший план. 

— С деньгами затруднений быть не должно,— ска- 
зал я. 

— Я не могу больше жить с Самнером. Ты никогда 
его не видел. Ты не знаешь, что это такое. 

— Красивый, говорят. 

— Я ли не изучила это лицо, воспаленное, слабое! 
Враль и мошенник. Хвастает, будто ему ничего не стоит 
провести кого хочешь. И ко всему стал пить. Бог его зна- 
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ет, зачем только я вышла за Самнера. Как-то казалось 
естественно: ты со мною развелся, а ребенку нужен 
отец. Но он мне противен, Гарри. Омерзителен. Я боль- 
ше так не могу. Я не вынесу. Ты не представляешь себе: 
тесная каморка, да еще в такую духоту... Чего это 
стоит — не подпускать его к себе, раскисшего, пьяного... 
Если бы не этот спасительный выход, добром бы не 
кончилось. 

— Почему тебе не уйти прямо сейчас? — спросил 
я.— Зачем вообще к нему возвращаться? 

— Нет. Уйти надо так, чтобы сжечь все мосты. Ина- 
че быть беде. И так, чтобы ты не был замешан. Он сра- 
зу же заподозрит тебя, если дать хоть малейший повод. 
Это как раз самое главное — чтобы все шло через кого-то 
другого: деньги, письма и все остальное. А ты будь в 
стороне. Нельзя давать мне чеки — только деньги. Нель- 
зя, чтобы кто-то видел, что мы встречаемся. Даже здесь, 
сейчас, и то опасно. Он уже давно увязает все глубже. 
Сейчас связался с одной темной шайкой. Они шантажи- 
руют букмекеров на скачках. Ходят с оружием. Что где 
узнают — передают друг другу. Началось с пари на ип- 
подроме, а теперь хотят вернуть свое кровное — это у них 
так называется... Если они пронюхают, что ты замешан, 
тебе не уйти. 

— Траншейная война в Лондоне! Ничего, рискнем.., 

— Рисковать ни к чему, надо только действовать ос- 
торожно. Вот если бы найти, через кого держать связь... 

Я сразу подумал о Фанни. 

— Да, это надежно, — сказала Хетти.— Надежнее не 
придумаешь. Мне бы так приятно было ее увидеть сно- 
ва. Она мне понравилась с первого взгляда... И до чего 
же ты хороший, Гарри. Такая доброта... Я не заслужила, 

— Вздор, Хетти. Не я ли тебя столкнул в грязь? 

— Я сама прыгнула. 

— Нет, упала. Не ахти какая доблесть помочь тебе 
выбраться. 
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На другой же день я отправился к сестре, чтобы под- 
готовить ее к встрече с Хетти. Я выложил ей все начи- 
стоту, сознался, что в свое время очернил Жетти, раз- 
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дув ее вину, и попросил Фанни выручить ее теперь. 
Фанни сидела в кресле и слушала, не сводя с меня глаз. 

— Надо мне было повидать ее, Гарри, а нё полагать- 
ся сразу на твои слова,— сказала она.— Хотя у меня 
и сейчас не укладывается в сознании, как это можно 
вынести, чтобы тебя кто-то целовал, когда любишь дру- 
гого. Правда, ты сам говоришь, что она до этого выпила 
вина. Мы ведь, женщины, не все устроены одинаково. 
Каких только не встретишь — мир велик. Есть и такие, 
что теряют голову от первого поцелуя. Мы с тобой, Гар- 
ри,— другое дело. Вот ты сидел, говорил, а я думала: 
до чего же мы оба, в сущности, похожи на покойницу 
маму, хоть она и воевала со мной! Нам надо следить за 
собой хорошенько — не то в два счета станем сухаря- 
ми. А Хетти твоя была молода — много ли она понима- 
ла? Один только раз оступилась, а разбита целая 
жизнь... Я и не подозревала, Гарри, как все было на 
самом деле. 

И Фанни стала вспоминать, какое впечатление про- 
извела на нее когда-то Хетти, какая она живая, темпе- 
раментная, какая тонкая, интересная собеседница. 

— Я еще, помню, сказала себе, когда вы ушли: вот в 
ком есть изюминка! Первая остроумная женщина на мо- 
ем веку. В ней какая-то особенная поэзия: что ни ска- 
жет — все получается немножко иначе, чем у других. 
Каждая фраза — как цветок в живой изгороди. Правда. 
Она и сейчас такая? 

— Х-мм... Я до сих пор не задумывался. Да, пожа- 
луй, действительно есть своеобразная поэзия. Я, кстати, 
только на днях вспоминал — что это она тогда сказала, 
когда мы встретились в первый раз? Что-то такое... 

— Стоит ли повторять ее слова, Гарри. Остроумие — 
оно цветет только на корню. Если сорвешь — увянет. 
Взять хотя бы нас с тобой, Гарри: смекалкой бог не оби- 
дел и разумом, но такой блеск — это нам не дано. 

— Я тоже всегда любил ее слушать... 

Я подробно изложил Фанни план действий и объяс- 
нил, что требуется от нее. Сам я Жетти больше не увижу. 
Те сто фунтов, что мы сумели набрать, ей передаст Фан- 
ни. Она же свяжется с приятельницей, которую Хетти 
будет сопровождать, и посадит Жетти на пароход. Фан- 
ни слушала меня серьезно и соглашалась. 
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Когда я кончил, она задумалась. 
— Отчего бы тебе самому не отвезти ее в Канаду, 
Гарри? — внезапно спросила она. 


Я отозвался не вдруг. 

— Не хочу. 

— Ты ведь по-прежнему любишь Жетти, я вижу. 

— Любишь... Не надо мне этого. 

— Не надо? Быть с ней вместе? 

— Исключено. Зачем только задавать такие мучи- 
тельные вопросы? Все умерло. 

— А воскресить нельзя? И почему исключено? Из 
гордости? 

— Нет. 

— Почему же? 

— Милли. 

— Ты не любишь Милли. 

— Этого я тебе не разрешаю касаться, Фанни. И по- 
том, я ее люблю. 

— Не так, как Жетти, 

— Совсем иначе. Но Милли мне верит. Полагается 
на меня. Предать Милли — все равно, что вытащить 
деньги из ‘детской копилки... 

— Это ужас, до чего благородно мужчины относятся 
к нелюбимым женам — с горечью заметила Фанни. 

— Ньюберри — другое дело,— сказал я.—У меня 
сынишка. Работа. И =- хоть ты не желаешь этого при- 
знать — я все-таки люблю Милли. 

— В известном смысле. Интересно тебе с нею? Ве- 
село? 

— Я ей верю, и я привязан к ней. А насчет Жетти... 
Ты не совсем понимаешь. Я ее люблю. Больше всего в 
мире люблю. Но наша встреча — свидание скорбных 
призраков в лунную ночь. Мы умерли друг для друга, 
Ты нас не сравнивай с собой, это совсем не то. Я вижу, 
что Жетти в аду, и сделаю, кажется, все на свете, чтобы 
ее вызволить. Но мне с ней даже встречаться незачем. 
Только бы вытащить ее из этой идиотской помойной 
ямы, чтобы она могла начать все сызнова. Мне больше 
ничего не надо. Ей — тоже. Быть снова вместе? Обме- 
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няться поцелуем любви? После того, как мы сами ос- 
квернили и ограбили себя? А сколько зла я ей принес!.. 
Куда нам! Ты, видно, путаешь нас с кем-то, Фанни. Ты, 
видно, судишь о нас с Хетти по кому-то еще. 

— Может быть. Да, наверное. Ну что ж, значит, она 
едет в Канаду н начинает все сначала. Отойдет, попра- 
вится, воспрянет духом... С ее темпераментом, Гарри, 
нельзя жить в одиночестве, без мужчины, который лю- 
бил бы ее. 

— Пусть себе живет, пусть любит. Возьмет другую 
фамилию. И друзья будут рядом, не дадут в обиду... 
Пусть забудет. Пусть для нее начнется новая жизнь. 

— С другим? 

— Может, и так. 

— И тебе ничего? 

Это было очень больно, но я сдержался. 

— Какое я теперь имею право думать об этом? 

— Будешь, все равно. И останешься жить со своей 
супругой, которую ценишь и уважаешь. И которая до 
того скучна и пресна, что впору повеситься. 

— Нет. С матерью моего ребенка. С верной подру- 
гой, которая связала со мной свою судьбу. И потом у 
меня есть работа. Быть может, для тебя все это ничто. 
А с меня и этого довольно. Мне есть чему посвятить 
жизнь, Да, я люблю Хетти. Я хочу помочь ей вырваться 
из западни, в которую она попала. Но разве это значит, 
что я обязан добиваться невозможного? 

— Серые будни,— сказала Фанни. 

— А вся наша жизнь — не серые будни?.. 

— И тут, — сказал Сарнак,— я произнес пророче- 
ские слова. Я произнес их... Когда? Две тысячи лет на- 
зад или две недели? Здесь, в маленькой гостиной Фан- 
ни, этом уголке старого мира, я, плоть от плоти этого 
мира, предсказал, что не вечно мужчинам и женщинам 
страдать, как страдаем мы. Я говорил, что мы пока 
только жалкие дикари, а наше время — лишь хмурая 
заря цивилизации. Мы страдаем оттого, что дурно обу- 
чены, дурно воспитаны, ужасающе невежественны во 
всем, что касается нас самих. Однако, — говорил я,— мы 
уже сознаем, как мы несчастны, и в этом залог того, что 
настанут лучшие дни, когда добро и разум взойдут над 
миром и люди перестанут мучать себя и других, как му- 
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чают сегодня повсюду и везде, во всех концах нашей 
земли, при всех законах и ограничениях, в ревности и 
злобе... 

— Сейчас еще слишком темно вокруг, — говорил я,— 
и нам не видно, куда идти. Каждый бредет наугад и 
спотыкается, каждый сбивается с пути. Напрасно стал 
бы я сейчас гадать, что правильно, а что нет. Как я сей- 
час ни поступлю, все будет скверно. Мне надо бы по- 
настоящему уехать с Хетти и снова стать ее возлюблен- 
ным. Я и рад бы, что скрывать? Но я обязан остаться 
верным Милли, верным делу, которое нашел себе в жиз- 
ни. Направо повернешь или налево — обе дороги сулят 
лишь раскаяние да печаль. И вряд ли во всем нашем 
сумрачном мире, Фанни, найдется хоть одна душа, кото- 
рая не оказалась бы, рано или поздно, перед таким же 
тяжким выбором. Я не обрушу євод небесный на голову 
Милли. Я не могу: она доверилась мне. А ты... Ты моя 
милая сестра, и я тебя люблю. Мы ведь с тобой всегда 
любили друг друга. Помнишь, как ты, бывало, водила 
меня в школу? Как крепко держала за руку, когда мы 
шли через дорогу? Вот и теперь: не делай так, чтобы 
мне стало еще тяжелей. Только помоги мне вызволить 
Хетти. И не терзай меня. Она полна жизни, молода, и 
она — Хетти. Там, далеко, она по крайней мере сможет 
все начать заново... 


7 


И все-таки я еще раз увиделся с Хетти, прежде чем 
она оставила Англию, Она написала мне в Сандерстоун- 
Хаус и предложила встретиться. 

«Ты так добр ко мне, — писала она.— Это почти так 
же хорошо, как если б ты не ушел от меня тогда. Ты 
благородная душа, ты вернул мне счастье. У меня столь- 
ко надежд! Я уже сейчас в радостном волнении при од- 
ной мысли об океане, об огромном корабле. Нам дали 
проспект с изображением парохода — ни дать ни взять 
роскошный отель; и на плане точно обозначено, в каком 
месте наша каюта. Канада, королева снегов, — как чудеє- 
но! А по пути — Нью-Йорк. Нью-Йорк, фантастический, 
неповторимый— утесы, громады окон, уходящие в самое 
небо. А мои новые вещи — какой восторг! Я иногда тай- 
ком забегаю к Фанни, чтоб хоть потрогать их. Да, я 
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взволнована, благодарна, да, я исполнена надежд. Но, 
Гарри, Гарри, сердце мое болит и болит. Я хочу тебя ви- 
деть. Знаю, что я не заслужила, но хочу тебя увидеть еще 
раз. У нас все началось с прогулки — так отчего бы 
нам и не кончить прогулкой? В четверг и пятницу вся 
шайка будет в Лидсе. В любой из этих дней я могла бы 
отлучиться из дому хоть до вечера, и будет просто чудо, 
если кто-нибудь узнает. Жаль, что нельзя повторить ту 
нашу первую прогулку. Наверное, это слишком далеко и 
трудно. Что ж, мы ее отложим, Гарри, до тех времен, 
когда умрем и станем двумя дуновениями ветерка в 
траве или пушинками, летящими бок о бок. Но ведь у 
нас с тобой была и другая прогулка — помнишь, когда 
мы отправились в Шир и прямо через северные холмы 
дошли до Летерхеда? Под нами раскинулся Вилд, а на 
горизонте, далеко-далеко, были видны и наши холмы, 
южные. Сосны и вереск, холмы, холмы... И запах дыма — 
внизу жгли сухие листья...» 

Ответ я должен был написать на адрес Фанни. 

Конечно же, мы совершили эту прогулку — влюблен- 
ные, которые воскресили лишь тень своей любви. Мы да- 
же не вели себя, как влюбленные, хотя поцеловались 
при встрече и само собою подразумевалось, что поце- 
луемся на прощание. И разговаривали мы, наверное, как 
усопшие души, что вспоминают мир, в котором жили не- 
когда. О чем мы только не говорили тогда — даже о 
Самнере! Сейчас, на пороге избавления, весь ужас Жетти 
перед ним и вся былая ненависть исчезли. Самнер, 
рассказывала она, полон страсти к ней, она ему по-на- 
стоящему нужна; это несправедливо, более того, губи- 
тельно для него, что она его презирает. Это ранит его 
чувство собственного достоинства, приводит в исступле- 
ние, толкаег на отчаянные поступки. Другая, любящая 
женщина не пожалела бы труда, чтобы смотреть ва ним, 
заботиться, как подобает настоящей жене, и, глядишь, 
сделала бы из него человека. 

— Но я, Гарри, никогда не любила его, хоть и ста- 
ралась. Правда, я вижу, когда и отчего ему бывает боль- 
но. Я знаю, что порой он страшно мучается. Он творит 
подлые дела, но ведь от этого ему не легче... 

Самнер, как выяснилось, еще и тщеславен. Ему стыд- 
но, что он неспособен прилично заработать. Он очень бы- 
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стро катится на преступную дорожку, а у нее нет вла- 
сти удержать его. 

Как сейчас, слышу голос Жетти, вижу ее на широкой 
верховой тропе меж пышных кустов рододендронов. 
Серьезно, ровно, доброжелательно рассказывала она про 
этого прохвоста, который обманул, сломил ее, надругал- 
ся над нею. В тот день я увидал ее с какой-то новой 
стороны, но это была, конечно, все та же Жетти — преж- 
няя, милая Хетти, которую я любил, которую я оттолк- 
нул и потерял, умная, быстрая и больше наделенная 
чуткостью, чем волей... 

Долго сидели мы на самом гребне над Широм, откуда 
открывался особенно привольный и красивый вид. Мы 
вспоминали прежние счастливые дни в Кенте, говорили 
о просторах, раскинувшихся перед нами, и о пути через 
океан, о Франции — обо всем на свете. 

— У меня такое чувство, — сказала Жетти,— как, бы- 
вало, в детстве, в конце школьной четверти. Я уезжаю, 
передо мной мир нового. Надень платьице, Хетти, надень 
шляпку, тебя ждет большой корабль. Мне и жутко и все- 
таки радостно... Жаль только... Ну, да что там! 

— Жаль только?.. 

— О чем же мне еще жалеть! 

— Ты хочешь... 

— Что пользы? Праздные мечты. 

— Я связан, Хетти. И работа. Я начал и должен 
довести до конца. Но если хочешь знать, я мечтаю о 
том же. О господи, если б желания могли избавить нас 
от оков! 

— Ты нужен здесь. Будь даже моя воля, Гарри, я 
все равно не взяла бы тебя с собой. Ты сильный человек, 
ты выдержишь. Будешь заниматься делом, для которо- 
го ты создан. А я положусь на судьбу. Там, вдали от- 
сюда, многое, пожалуй, забудется — и Самнер и это 
безвременье, Зато я буду часто думать о тебе, о наших 
южных холмах и о том, как мы с тобой сидели ря- 
дом... 

Быть может, — продолжала Жетти,— рай — это такое 
место, как здесь. Высокий склон, куда ты добрался на- 
конец. Твои труды, твои усилия, надежды, разочаро- 
вания, маята, несбыточные желания, горькая ревность, 
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зависть — все это позади, с этим покончено раз и на- 
всегда. Ты здесь. Ты сел и отдыхаешь. И ты не один. 
С тобою твой любимый, он рядом, он легонько каса- 
ется тебя плечом, вы сидите близко, очень тихо, и все 
грехи прощаются тебе; твои ошибки, заблуждения — их 
словно не бывало. Тебя захватывает красота, ты раство- 
рился в ней, вы растворились в красоте вдвоем, вы все 
забыли вместе, вы растаяли; все горести исчезли, все 
обиды и печали, и ничего уж не осталось больше, лишь 
ветерок на склоне, да солнце, да вечный покой... И 
все это, — Жетти проворно вскочила на ноги и выпрями- 
лась,— все это пустой звук, и только! Ах, Гарри! Вот 
чувствуешь что-то, а попытаешься сказать — и получает- 
ся одна шелуха. До Летерхеда нам с тобой еще идти 
и идти, а ведь к семи тебе надо домой. Так что вста- 
вай, Гарри. Вставай, дружище, и пошли. Ты самый 
хороший на свете, ты просто прелесть, что пошел со 
мной сегодня. Я, честно говоря, побаивалась, что ты 
скажешь: неблагоразумно... ` 

Уже под вечер мы добрались до деревушки Литтл- 
Букхэм и здесь выпили чаю. До станции оставалось еше 
около мили. Едва мы поднялись на платформу, как по- 
казался лондонский поезд. Пока все шло хорошо. 

И тут грянул первый гром. В Летерхеде, когда мы 
с Хетти сидели у окошка, глядя на перрон, мимо нас 
к соседнему купе просеменил низенький и румяный чело- 
вечек; судя по виду — конюх или что-нибудь в этом ро- 
де. Простоватый, приземистый, с еврейским носом, из- 
под которого торчал кончик сигары. Уже садясь в ва- 
гон, он случайно бросил вэгляд в нашу сторону. Миг 
сомнения — и в глазах его блеснула уверенность. Хетти 
отлатнулась от окна. 

— По вагонам! — объявил кондуктор, давая свисток, 

Поднялась толчея, и человечек скрылся из виду. 

Хетти была бледна, как полотно. | 

— Я знаю этого типа. И он меня. Это Барнадо. Что 
теперь делать? 

— Ничего. Он с тобой близко знаком? 

— Заходил к нам домой раза три... 

— Может быть, он тебя как следует и не узнал... 

— Нет, думаю, узнал. Что, если пожалует на той 
остановке, чтобы окончательно удостовериться... Как 
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быть — притвориться, что это не я? Не узнавать? Или 
ответить... 

— Притвориться... А ну как все равно узнает? Почу- 
ет неладное — и сразу к твоему супругу! Наоборот: если 
ты будешь держаться как ни в чем не бывало, он, воз- 
можно, и не подумает ничего особенного. Скажи, что 
я твой двоюродный брат или, там, зять. Нельзя давать 
ему повод для подозрений — он тут же доложит Самне- 
ру. А так, может, и не додумается... Но, Хетти, так 
или иначе, ты завтра едешь в Ливерпуль. Какое это 
имеет значение — узнал или нет? 

— Я о тебе беспокоюсь. 

— Так он ведь не знает меня. Насколько я могу су- 
дить, никто из этой компании меня в глаза не видел... 

Поезд сбавил ход у следующей станции, и мистер 
Барнадо был уже тут как тут: сигара, все честь честью, 
глаза блестят от любопытства. 

— Точно: Жетти Самнер, а я что говорю? И кого 
только, бывало, не повстречаешь — чудеса! 

— Мистер Дайсон, мой зять‚,— представила меня 
Хетти.— Ездили с ним проведать его дочурку. 

— А мне и невдомек, миссис Самнер, что у вас есть 
сестра. 

— У меня нет сестры, — с грустной ноткой в голосе 
возразила Жетти.— Мистер Дайсон — вдовец... 

— Ах, извиняюсь. Не сообразил,— сказал мистер 
Барнадо.— И который годок дочурке, мистер Дайсон? 

Что сделаешь? Пришлось тут же на месте изобре- 
тать сиротку, описывать и обсуждать ее. У мистера 
Барнадо оказалось целых три дочери, и — боже, до чего 
он был знаток по части детей! Как разбирался в осо- 
бенностях каждого возраста! Нросто беда. Он, несом- 
ненно, был образцовый отец. Я старался как мог, 
поошряя изъявления отцовской гордости со стороны 
мистера Барнадо и скромно отказывая в них себе. И 
все-таки с каким огромным облегчением услышал я 
наконец: 

— Ух ты! Никак уж Эпсом! Приятно было познако- 
миться, мистер... А черт! Я забыл. 

— Диксон, поспешно подсказала Хетти, и мистер 
Барнадо, рассыпавшись в прощальных любезностях, 
удалился из вагона. | 


239 


— Слава тебе, господи, что ему не в Лондон! — 
вздохнула Хетти.— В жизни не встречала человека, 
чтоб так не умел лгать, как ты, Гарри. Ну, кажется, 
сошло благополучно. 

— Сошло,— согласился я. 

И все же, пока мы доехали до Лондона, где нам с ней 
предстояло расстаться навсегда, мы раза три возвра- 
щались к этой неожиданной встрече, вновь и вновь успо- 
каивая себя этим «все сошло благополучно». 

Простились мы на вокзале Виктория — довольно 
сдержанно. Мистер Барнадо вернул нас, так сказать, в 
будничную и прозаическую атмосферу. Мы даже не по- 
целовались напоследок. Теперь для нас весь мир был 
полон чужих и внимательных глаз. 

— Все хорошо,— бросил я Жетти на прощание дело- 
вым, бодрым тоном — то были последние мои слова, об- 
ращенные к ней. 

На другой день, потихоньку выскользнув из дому, 
Хетти уехала в Ливерпуль, где ее встретили друзья, и 
навсегда скрылась из моей жизни. 
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Первые три-четыре дня я не особенно ощущал тяжесть 
этой второй разлуки с Жетти. Я был еще слишком по- 
глощен подробностями ее отъезда. На третий день она 
прислала мне в Сандерстоун-Жаус телеграмму (так на- 
зывались в наши, дни сообщения, передаваемые по бес- 
проволочному телеграфу). «Отъездом благополучно. По- 
года дивная. Бесконечно благодарю, люблю». Шли дни, и 
постепенно чувство утраты овладело мною; сознание без- 
граничного одиночества росло и ширилось, пока, подоб- 
но ненастной туче, не затянуло мой духовный гори- 
зонт. Отныне я был совершенно: убежден, что ни одно 
живое существо, кроме Хетти, не может дать мне истин- 
ного счастья. А я второй раз отвергаю возможность быть 
с ней вместе... Мне, видно, нужна была любовь без 
жертв, а в старом мире, как представляется мне те- 
перь, любовь доставалась человеку лишь неслыханно до- 
рогой ценой: ценою чести, любимой работы, ценою 
унижений и мук. Я уклонился, не уплатил этой цены за 
Хетти, и вот она уходит, унося из моей жизни все 
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трогательное и непередаваемое, что составляет сущ- 
ность любви: нежные и смешные прозвища, привычные 
маленькие ласки, грациозные движения души и тела, 
минуты веселья и гордости и полного понимания. С каж- 
дым днем моя любовь уплывала от меня все дальше на 
запад. Днем и ночью все неотступнее преследовало ме- 
ня навязчивое видение: содрогаясь от мерного биения 
машин, рассекая крутые и пенистые валы, движется 
по неспокойным водам Атлантики огромный пароход. 
Клубы черного дыма вырываются из высоких труб и 
вьются на ветру. Я видел эту океанскую махину то под 
лучами солнца, то под ночными звездами, залитую 
светом от носа до кормы. 

Меня томило горчайшее раскаяние, я предавался бес- 
конечным фантазиям. Вот я лечу за океан вдогонку за 
Хетти и внезапно появляюсь перед ней: «Жетти, я не мо- 

‚гу так. Я пришел к тебе...» А между тем все это время 
я ни на шаг не отступал от избранного мною пути. Я 
допоздна засиживался за работой в Сандерстоун-Хаусе. 
Я делал все, чтобы направить свое воображение по 
другому руслу: задумал два новых псевдонаучных изда- 
ния, добросовестно водил Милли по ресторанам, теат- 
рам и интересным выставкам. И где-нибудь в разгар 
осмотра я вдруг ловил себя на непрошеной мысли: а 
что сказала бы о той или иной картине Хетти, окажись 
она сейчас рядом?.. Однажды в Элпайн-Гэллери была 
устроена небольшая выставка пейзажей, среди которых 
было несколько картин с ландшафтами холмов. Одна из 
них изображала залитый солнцем склон под сонными ба- 
рашками облачков. Почти как свидание с самою Хетти... 

Ровно через неделю после того, как Жетти прибыла в 
Нью-Йорк, мне было суждено впервые столкнуться с 
Самнером. Произошло это в тот час, когда я обыкно- 
венно приходил на работу. Я как раз только что свер- 
нул с Тоттенхэм Корт-роуд в переулочек, ведущий к во- 
ротам Сандерстоун-Хауса. Здесь же, в переулочке, юти- 
лась плохонькая пивная, а у ее дверей на тротуаре 
в выжидательной позе торчали два субъекта. Один, ни- 
зенький и румяный, с еврейским лицом, шагнул мне на- 
встречу. В первый момент я его совершенно не узнал. 

— Мистер Смит? — Он ощупал меня насторожен- 
ным, цепким взглядом. 
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— К вашим услугам, — отозвался я. 

— Часом, не мистер Дайсон, э? Или Диксон? — зло- 
радно ухмыльнулся он. 

«Барнадо!» — вспыхнуло в моей памяти. Я узнал. 
Наверное, меня выдало выражение лица: наши глаза 
встретились, и между ними не было тайн. 

— Нет, мистер Барнадо. (Боже! Какой я идиот!) 
Моя фамилия — просто Смит... 

— Ничего, мистер Смит, ничего, — с изысканной веж- 
ливостью успокоил меня Барнадо.— Мне только помере- 
щилось, что я вас — словно бы — уже где-то встречал.— 
Он обернулся к своему приятелю и слегка повысил го- 
лос.— Точно, Самнер, он самый. Как дважды два. 

Самнер! Я взглянул на этого человека, сыгравшего 
столь зловещую роль в моей судьбе. Он был пример- 
но моего роста и сложения; угреватый блондин в клгт- 
чатом сером костюме и серой, видавшей виды фетровой 
шляпе. Он мог бы сойти за моего сводного брата, кото- 
рому не повезло в жизни. Мы обменялись враждебными, 
любопытными взглядами. 

— Боюсь, я не тот, кто вам нужен, — бросил я Бар- 
надо и пошел дальше. Я не видел смысла в том, чтобы 
вступать с ними в переговоры тут же, на улице. Если уж 
встреча так или иначе неминуема, пусть она хотя бы про- 
изойдет в тех условиях, которые я сам сочту удобными, 
и не сейчас, а немного погодя, когда я успею про- 
думать обстановку. Я услышал за спиной какую-то 
возню. 

— Заткнись ты, дурень! — раздался голос Барна- 
до. Ты же узнал, что требуется. 

Минуя комнаты и коридоры Сандерстоун-Хауса, под- 
нялся я к себе в кабинет и тут, оставшись наедине с 
собой, сел в кресло и крепко выругался. С каждым 
днем после отъезда Жетти во мне росла уверенность, что 
хоть это по крайней мере не случится. Я рассчиты- 
вал, что Самнер легко, надежно и окончательно выве- 
ден из игры. 

Я взял блокнот и стал набрасывать примерную схе- 
му ситуации. «Основные условия», — написал я.— 

«1. Чтобы не напали на след Жетти. 

2. Милли не должна ничего знать. 

3. Никакого шантажа». 
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Я подумал. 

«Но если солидный куш...» — начал я и тут же за- 
черкнул. 

Так. Теперь — выделить наиболее существенные мо- 
менты. . 

«Что известно С.) Есть ли улики? Какие? Не 
ведет ли нить к Фанни? Нет. Только вместе в поезде. У 
него будет внутренняя уверенность, но кого еще это 
убедить» 

Я написал новый заголовок: «Какой тактики держать- 
ся с ними?» 

Я обдумывал план действий, а рука моя выводила 
на бумаге причудливые виньетки и фигурки,.. Кончилось 
тем, что я разорвал исписанную страницу на мелкие ку- 
сочки и выбросил в корзину для бумаг. В дверь легонь- 
ко постуҷали. Вошла курьерша и подала мне анкетный 
бланк, на котором значились два имени: Фред Сам- 
нер и Артур Барнадо. 

— Почему не указано, по какому делу? 

— Они говорят, вы знаете, сэр. 

— Это не отговорка. Я требую, чтобы каждый посе- 
титель заполнял бланк. Извольте передать им, что мне 
некогда принимать без дела посторонних людей. Я слиш- 
ком занят. Попросите указать все, что требуется. 

Вот бланк снова на моем столе. Ага: «По вопросу о 
пропавшей без вести жене мистера Самнера». 

Я невозмутимо сощурил глаза. 

— Не помню, чтобы мы получали такую рукопись... 
Скажите, что до половины первого я занят. Потом 
мог бы уделить минут десять только одному мистеру 
Самнеру. Подчеркните: одному. При чем тут мистер 
Барнадо, не ясно. Дайте им понять, что я не принимаю 
каждого встречного. 

Курьерша больше не появлялась. Я вернулся к своим 
размышлениям. Ничего, до половины первого их воин“ 
ственный пыл поостынет. Оба скорее всего явились отку- 
да-нибудь с окраины, так что деться им некуда, будут 
ждать на улице или в пивной. К тому же мистера Бар- 
надо собственные дела, возможно, призовут обратно в 
Эпсом. Он меня опознал, стало быть, его миссия выпол- 
нена, Во всяком случае, я не намерен вести переговоры 
с Самнером при свидетеле. Если появится вместе с 
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Барнадо, не приму. Для Барнадо у меня один план, 
для Самнера — другой. Обоим вместе не подойдет. 

Моя тактика отсрочек оказалась уданной. В поло- 
вине первого Самнер пришел уже один. Его провели 
ко мне. : 

— Садитесь, — коротко бросил я и, откинувшись на 
спинку кресла, смерил его глазами. Я молчал. Я ждал, 
чтобы он начал первый. 

Несколько мгновений Самнер медлил. Он, видимо, 
рассчитывал, что я для начала задам ему вопрос п 
тут-то он мне ответит! Вместо этого его заставляют 
плюхнуться на стул и разглядывают как ни в чем не 
бывало. Это сразу смешало его карты. Он попытался 
было смутить меня свирепым взглядом, но я продол- 
жал изучать его физиономию бесстрастно, словно гео- 
графическую карту. И, вглядываясь в него, я чувство- 
вал, как стихает, гаснет моя ненависть. Ето нельзя 
было ненавидеть: это был не тот случай. Такое жалкое 
и посредственное лицо увидел я, такое глупое, безволь- 
ное, кое-как слепленное, смазливенькое... Оно то и 
дело подергивалось от нервного тика. Соломенные уси- 
ки были подстрижены неровно: с одной стороны коро- 
че. Узел потрепанного галстука распустился и съехал 
вниз, открыв запонку и несвежий воротничок. Пытаясь 
придать своей физиономии грозное выражение, он 
скривил рот, вытянул шею и что было сил вытара- 
щил на меня свои голубенькие, довольно водянистые 
глазки. 

— Где моя жена, Смит? — произнес он наконец. 

— Далеко, мистер Самнер, не достать. Ни мне, 
ни вам. 

— Куда вы ее спрятали? 

— Она уехала. Я тут ни при чем. 

— Она вернулась к вам. 

Я покачал головой. 

— Где она, вы знаете? 

— Ее нет и не будет, Самнер. Вы ее выпустили 
из рук. 

— Я? Это вы ее выпустили, я и не подумаю! Не на 
такого напал. Берет, понимаешь, девчонку, женится, ба- 
луется с ней, а когда попался человек, который чуть 
больше него похож на мужчину и обращается с ней как 
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положено, тогда он ее бросает, разводится, причем раз- 
водится, когда у нее не сегодня-завтра будет ребе- 
нок, и после всего начинает подбираться и подкапывать- 
ся, чтоб увести ее от человека, которому она отдала 
свою любовь... 

Тут ему не хватило слов — может быть, и дыха- 
ния, — и он замолк. Ему, очевидно, хотелось вывести 
меня из терпения, вызвать на скандал. Я не проро- 
нил ни звука. 

— Мне нужна Хетти,— вновь заговорил он.— Она 
моя жена, и я требую ее назад. Она все равно моя, так 
что давайте кончайте эти дурацкие шутки, и чем ско- 
рей, тем лучше. 

Я подался вперед и положил локти на стол. 

— Вы не получите ее назад, — очень спокойно ска- 
зал я.— Что думаете предпринять по этому поводу? 

— Да черт же побери, я все равно ее верну! Пускай 
меня хоть вздернут за это... ; 

— Вот именно. Что ж вы все-таки намерены пред- 
принять? 

— Ха все! А что мне? Я муж. 

— Ну, а дальше? 

— Она у вас. 

— Увы, нет. 

— Факт тот, что у меня пропала жена. Я могу 
пойти в полицию. 

— Ради бога! И что будет? 

— Заявлю на вас, и вами займутся. 

— Не выйдет. Они меня не тронут. У вас пропа- 
ла жена, вы идете в полицию. Прекрасно! Полиция 
начинает расследование и накрывает всю вашу шайку. 
Там, я думаю, только и ждут удобного момента. Бес- 
покоить меня? С какой стати! Это у вас все подвалы 
перероют, чтоб найти труп, — и в этом доме и в том, 
где вы жили раньше. И обыск вам устроят и все обша- 
рят сверху донизу. А что не сделает полиция, докончат 
ваши же дружки. 

Самнер наклонился вперед и скорчил невообразимую 
гримасу, чтобы придать своим словам больший вес. 

— Видели-то ее в последний раз с вами. 

— Попробуйте, докажите. 
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Самнер смачно выругался. 

— Он вас своими глазами видел! 

— Буду категорически отрицать. Да и свидетель у 
вас с душком. Это, знаете, скользкое дело, когда исче- 
зает женщина, а ты соглашаешься возвести поклеп на 
человека, которого невзлюбил ее муж. Я бы, Сам- 
нер, на вашем месте не становился на такой путь. До- 
пустим даже, Барнадо вас поддержит,— что вы этим 
докажете? Знаете вы еще кого-нибудь, кто якобы видел 
меня с Хетти? Никого. И не узнаете... 

Мистер Самнер потянулся рукою к моему столу. 
Он сидел слишком далеко, и, чтоб ударить кулаком 
как следует, ему пришлось подвинуться вместе со 
стулом. Удар все же получился довольно неубеди- 
тельный. 

— Слушайте, вы.— Он облизнул губы.— Мне нуж- 
на моя Хетти, и я ее получу. Вы тут сейчас сидите го- 
голем, и сам черт вам не брат. Но ничего, Вы у меня еще 
попляшете. Думает, увел жену, пугнул меня, и я отста- 
ну. Нет, ошибся, голубчик. Ну, скажем, я не пойду в 
полицию. Скажем, я буду действовать напрямик. Что, 
если я загляну к вам домой и подниму шум при вашей 
супруге? 

— Это будет скверно, — признался я. 

Самнер поспешил закрепиться на выгодных по- 
зициях: 

— Еще как скверно! 

Я` задумчиво посмотрел на его театрально-злодей- 
скую физиономию. 

— Что ж, скажу, что об исчезновении вашей жены 
мне ничего не известно, а вы лгун и шантажист. Лю- 
ди мне поверят. Моя жена поверит мне безусловно. Она 
не позволила бы себе усомниться в моих словах, будь 
ваша версия даже в десять раз более правдоподобна. 
Тоже мне обвинители, вы и ваш друг Барнадо! Скажу, 
что вы просто полоумный ревнивый осел, а если вы все- 
таки не угомонитесь, то и в тюрьму посажу. Я, знаете, не 
очень буду плакать, если вы попадете за решетку. Мне в 
вас давно уж кое-чго не нравится — так, пустячки... 
Совсем неплохо будет сквитаться. 

Моя взяла! Он был ошарашен и зол, но я уже ясно 
видел, что крыть ему нечем. 
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— Ивы знаете, где она? — спросил он. 

Меня слишком захватил этот поединок — я послал 
благоразумие к чертям, 

— Я знаю, где она. Только, что бы вы ни учинили, 
вам ее не видать. И — как я уже успел заметить — что 
вы можете предпринять по этому поводу? 

— О господи, что ж это,— пробормотал он.— Моя 
законная жена... 

Я откинулся в кресле и посмотрел на свои ручные 
часы, как бы говоря, что аудиенция окончена. 

Он встал. 

— Ну-с? — Я смерил его веселым взглядом. 

— Послушайте, — сбивчиво начал он.— Это у вас не 
пройдет. Ей-богу... Она мне нужна, говорю я вам! 
Мне нужна Хетти. Я желаю, чтобы она была со мной, 
и я с ней буду поступать, как мне вздумается. Вы что, 
вообразили, будто я это так и оставлю? Это я-то? 
Она моя, ты, ворюга поганый... 

Я взял со стола эскиз какой-то иллюстрации и, дер- 
жа его в руке, устремил на Самнера взор, испол- 
ненный кротости и долготерпения. Видно, это его взбе- 
сило: 

— Разве я не женился на ней — а кто меня за- 
ставлял? Самому нужна? Так какого же дьявола не 
держался за нее, когда она была при тебе? Ну 
нет, не пройдет этот номер. Сказано — не пройдет! 

— Самнер, друг мой, я ведь уж вам говорил: что 
вы можете здесь поделать? 

Он перегнулся через стол и наставил на меня писто- 
летом свой палец. 

— Сквозняк сквозь тебя пропущу.— Он потряс паль- 
цем у меня перед носом.— Сквознячок тебе устрою. 

— Ничего, я как-нибудь рискну. 

Он довольно обстоятельно изложил мне, что он обо 
мне думает. 

— Не берусь оспаривать ваши соображения, — ото- 
звался я.— По-видимому, наш обмен мнениями, в об- 
щих чертах, завершен. Сейчас сюда войдет мой секре- 
тарь, прошу вас, не нужно ее смущать. 

И я нажал кнопку звонка на своем столе. 
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Его реплика «под занавес» прозвучала довольно 
беспомощно: 

— Мы еще поговорим. Я слов на ветер не бросаю. 

— Не споткнитесь, там порог,— сказал я. 

Дверь закрылась. Нервы мои были натянуты, я весь 
дрожал от возбуждения, но я.торжествовал. Я чувство- 
вал, что одержал верх, что я и дальше с ним справлюсь. 
Не исключено, что он пустит в ход оружие. У него, ве- 
роятно, есть револьвер. Только надо сперва еще высле- 
дить меня, подстеречь, набраться храбрости... Десять 
шансов против одного, что на это его не хватит, десять 
против одного, что он промахнется. Это слабое, подер- 
гивающееся личико, эти дрожащие руки... Будет палить 
кое-как, не целясь, раньше времени. А если и попа- 
дет, все шансы за то, что только легко ранит. Тогда 
я буду настаивать на своей версии. Милли, вероятно, 
будет расстроена на первых порах, но с нею я как-ни- 
будь улажу. 

Долго еще сидел я так, обдумывая, прикидывая, 
разбираясь в положении вещей. И чем больше я раз- 
мышлял, тем больше мне нравилась занятая мною по- 
зиция. Было уже два часа, когда я — с большим опозда- 
нием — отправился в клуб завтракать. Я заказал себе 
полбутылки шампанского: сегодня не грех было и кут- 
нуль... 
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До последней минуты я не верил, что Самнер спо- 
собен меня застрелить. До той самой минуты, пока он 
все-таки не застрелил меня. 

Он подстерег меня все в том же переулочке, ведущем 
во двор Сандерстоун-Жауса, когда я возвращался на 
службу после завтрака. Со времени нашего столкнове- 
ния прошла ровно неделя, я уж начал надеяться, что 
он примирился со своим поражением. Самнер успел 
уже где-то выпить, и при виде его раскрасневшейся фи- 
зиономии, полуразъяренной, полутрусливой, у меня 
мгновенно мелькнуло предчувствие того, что может прои- 
зойти. Помню, я еще подумал: если что-нибудь случится, 
надо дать ему бежать, иначе он все разболтает после 
моей смерти. Но даже тогда я не верил по-настоящему, 
что у него хватит духу меня убить. Я и сейчас не верю. 
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Он выстрелил просто из-за того, что потерял способность 
рассчитывать свои движения. 

Револьвера он не вынимал, пока я не поравнялся 
с ним. 

— Ну, — проговорил он, — теперь не уйдешь. Где моя 
жена? —И тут, когда я оказался в ярде от него, он 
выхватил револьвер. 

Не помню, что я ответил. Кажется: «Ну-ка убери- 
те» — или что-то в этом роде. И сделал нечаянное движе- 
ние. Видимо, Самнеру показалось, что я хочу его обезо- 
ружить, потому что в то же мгновение раздался выст- 
рел — мне он показался очень громким, — и я почувст- 
вовал, как меня словно ударили ногой в поясницу. 
Револьвер был из тех, что автоматически стреляют 
все время, пока нажат спуск. Он выпустил еще две пули; 
одна попала мне в ногу и раздробила колено. 

— Проклятая штука! — взвизгнул Самнер, швыряя 
пистолет на землю, словно тот ужалил его. 

пошатнулся. 

— Спасайся, ты, болван! — крикнул я.— Беги...— 
Меня качнуло на него, и его перекошенное от страха 
лицо вдруг очутилось рядом с моим. Он оттолкнул.меня; 
я увидел, падая, как он рванулся мимо и бросился бе- 
жать в сторону улицы. 

Наверное, упав, я перекатился на спину в полусидя- 
чее положение, потому что отчетливо запомнил, как Сам- 
нер, точно напуганный заяц, улепетывает по переулку 
и исчезает на Тоттенхэм Корт-роуд. Вот в просвете, где 
кончается переулок, проплыл фургон, за ним автобус, 
точно и не было этих оглушивших меня выстрелов. 
Вот так же безучастно показалась и скрылась девуш- 
ка, потом мужчина... Ушел! Ах ты, горемычная душон- 
ка! Я отнял твою Хетти! А теперь... 

Сознание мое работало четко и ясно. То место, куда 
вошла пуля, онемело, но боли я не ощущал. Меня боль- 
ше занимало раздробленное колено. Что за месиво! Лох- 
мотья штанины, клочья алой массы, маленькая розо- 
ватая штучка с острыми краями — должно быть, конец 
кости... Дурацкий вид. 

Вокруг откуда-то возникли люди. Что они говорят... 
Это они набежали с нашего двора или из пивной. Я 
принял мгновенное решение. 
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— Пистолет. Разрядился у меня в руке. — Я закрыл 
глаза. «Больница», — тревожно пронеслось в сознании. 

— Тут близко мой дом. Риджент-парк, Честер-Тер- 
рас. Восемь. Туда — пожалуйста. 

Я слышал, как повторили мой адрес. Вот голос при- 
вратника Сандерстоун-Х ауса. 

— Да, верно. Мистер Мортимер Смит. Могу я чем- 
нибудь помочь, мистер Смит? 

Что было дальше, я помню лишь в общих чертах. 
Когда меня тронули с места, появилась боль. Очевид- 
но, я изо всех сил заставлял себя сосредоточиться на 
том, что говорить и как себя вести. Остальное прошло 
мимо, не оставив четкого следа в памяти. Кажется, я 
раза два терял сознание, Каким-то образом во всем этом 
принимал участие Ньюберри. По-моему, он отвез меня 
домой на своем автомобиле. Он спросил — это я как раз 
помню очень ясно: 

— Как это произошло? 

— Пистолет разрядился в руке, — ответил я. 

Зато одна мысль вошла в мое сознание прочно: 
что бы ни случилось, он не должен попасть на виселицу, 
этот ‘жалкий, безмозглый, затравленный проходимзц 
Самнер. Что бы -ни случилось — нельзя, чтобы всплыла 
история с Жетти. Если она раскроется, Милли подумает 
только одно: что я изменял ей и поэтому Самнер меня 
убил. С Хетти теперь все в порядке. О Хетти мне 
больше беспокоиться нечего. Надо думать о Милли и 
о Самнере. Странная вещь: с той самой секунды, 
как он выстрелил, я почему-то уже знал, что ранен 
смертельно. 

Вот полное тревоги лицо Милли. Я собрал все 
силы. 

— Несчастный случай, — сказал я ей.— Револьвер 
выстрелил у меня в руке. 

Вот и моя кровать. 

Срезают одежду. К колену прилипла ткань. Но- 
вый серый костюм, а я рассчитывал, что он про- 
служит все лето... 

Возникли две незнакомые фигуры. Наверное, врачи. 
Шепчутся. Один закатал рукава. Жирные розовые руки. 
Губки, таз. Звонкое бульканье воды. Проткнули чем-то. 
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Опять. А, дьявол! Как больно! Потом что-то жгучее. 
К чему? В этом теле, которое они колют и щупают,— 
я. Я все о нем знаю. И я уверен, что это конец. 

Снова Милли. 

— Хорошая моя, — шепчу я.— Дорогая...— И ее го- 
рестное, заплаканное лицо сияет любовью, склоняясь ко 
мне. 
Милли! Какой она молодец! Судьба всегда была не 
очень-то к ней справедлива... 

Фанни... Поехал за нею Ньюберри? Во всяком слу- 
чае, он куда-то исчез. 

на ничего не скажет про Хетти. На нее можно поло- 
житься, как на... что? Как это... Положиться, как на... 
что-то. 

Милые, бедные люди! Как они все всполошились. 
Просто позор радоваться, что я ухожу от всего этого. 

Да, я был рад. Этот выстрел словно разбил окно 
в душной комнате. Сейчас мне хотелось еще только од- 
ного: оставить добрые, светлые воспоминания тем нес- 
частным, которые переживут меня; тем, кто, быть может, 
обречен еще долгие годы томиться в мире хаоса и сумбу- 
ра. Жизнь! Что это был за дикий клубок нелепейших 
ошибок! Хорошо хоть, что не придется теперь дожить до 
старости... 

Это еще что за вторжение? Какие-то личности вы- 
ходят из туалетной комнаты. Полицейский инспектор в 
форме. Другой — в штатском. Тоже из полиции, по все- 
му видно. Ну — теперь держись, настал момент. Голова 
ясная — вполне. Надо следить за каждым словом. Если 
что-нибудь не захочу ответить, можно закрыть глаза, 
и все. 

— Внутреннее кровоизлияние, — сказал кто-то. 

Инспектор присел на кровать —ну и туша! Начал 
задавать вопросы. Интересно, успел кто-нибудь заметить 
Самнера? Самнера, который улепетывал, точно испуган- 
ный заяц. Придется рискнуть. 

— Пистолет. Выстрелил в руке, — сказал я. 

Что он говорит? Давно ли у меня револьвер? 

— Купил сегодня в перерыве на завтрак. 

Кажется, он спросил — зачем. Да. 

— Поупражняться. Чтобы не разучиться стрелять, 
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Где? Ему надо знать, где. 

— Хайбери. 

— В какой части Хайбери? 

Хотят разнюхать, откуда револьвер. Не годится. 
Поиграем в жмурки с господином инспектором. 

— Около Хайбери. 

— Значит, не в самом, а около? 

Сделаю вид, что путаются мысли и плохо соображаю. 

— Да... Где-то там,‚— туманно отозвался я. 

— Закладная лавка? 

Лучше не отвечать. Потом — как бы через силу: 

— Лавочка... мал... 

— Невыкупленный заклад? 

На это я ничего не ответил. Хорошо бы добавить 
еще один штрих к почти готовой картине. Я заговорил 
возмущенно и слабо: 

— Я думал, он не заряжен. Откуда я знал... что 
заряжен? Какое право имеют... продавать заряженный 
пистолет? Я только хотел посмотреть... 

Я замолчал на полуслове, прикидываясь, что впал 
в изнеможение. Потом понял, что не прикидываюсь. 
Что я в самом деле изнемог. Ах, черт! Нет, выдэх- 
ся, точка. 

Я падал, я летел вниз, из этой спальни, от этой гор- 
сточки людей, Вот они уменьшаются, тускнеют, блек- 
нут... Еще что-нибудь надо сказать? Пусть, все равно. 
Поздно. Я погружаюсь, проваливаюсь в сон, такой глу- 
бокий, бездонный... 

Где-то вдали осталась маленькая комнатка, крохот- 
ные фигурки людей. 

— Отходит...— тоненько сказал кто-то. 

Я на мгновение пришел в себя. 

Послышался шорох платья: ко мне подходила Мил- 

и... А потом... потом я услышал вновь голос Хетти и 
открыл глаза. И я увидел прелестную лужайку, горы 
и Хетти, которая склонилась надо мной. Только теперь 
это была моя милая Санрей, владычица моей жизни. 
Солнце заливало нас светом, ложилось на ее лицо. 
Я потянулся — у меня слегка затекла спина и неловко 
подвернулось колено... 

— И я сказала: «Проснись!» — и встряхнула тебя за 
плечо, — закончила Санрей. 
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— Тут подошли мы с Файрфлай,— подхватил Рейдч- 
ант.— И еще посмеялись над тобой. 

— А ты сказал: «Значит, другая жизнь все-таки су- 
ществует», — добавила Файрфлай.— Подумайте, и это 
только сон... Да, это замечательный рассказ, Сарнак. 
И знаешь, ты все-таки заставил меня поверить, что это 
быль. 

— Но ведь так оно и есть,— сказал Сарнак.— Вчера 
я был Гарри Мортимером Смитом. Я убежден в этом не 
меньше, чем в том, что сегодня, здесь, я — Сарнак. 


ГЛАВА УШ 
ЭПИЛОГ 


Хозяин гостиницы пошевелил догорающие поленья, 
и они вспыхнули в последний раз. 

— Я тоже, — произнес он с глубочайшим убеждени- 
ем.— Эта история — правда. 

— Но как это может быть? — спросила Уиллоу. 

— Я бы скорей поверил, что это правда, — заметил 
Рейдиант,— если б Сарнак не ввел в свой рассказ Сан- 
рей под видом Жетти. С каждым словом Хетти стано- 
вилась все больше похожа на его милую подругу и на- 
конец совсем растворилась в ней. 

— Но если Смит — как бы прообраз Сарнака,— воз- 
разила Старлайт,— естественно, что он отдал свою лю- 
бовь прообразу Санрей! 

— Ну хорошо, а как же быть с другими? — настаи- 
вала Уиллоу.— Узнал ты в них кого-нибудь из ваших 
близких? Есть, скажем, в нашем мире Фанни? Или Ма- 
тильда Гуд и братец Эрнст? А мать Сарнака — была 
она похожа на Марту Смит? 

— И все же,-— веско сказал хозяин, — эта история 
не сон. Это — воспоминание, вспорхнувшее из глубокой 
тьмы забвения и залетевшее в родственный мозг. 

— Ведь что такое личность? — стал рассуждать 
вслух Сарнак.- Личность неотделима от памяти. Если 
воспоминания Гарри Мортимера Смита живы в моем 


253 


мозгу, стало быть, я и есть Смит. Я так же уверен в том, 
что две тысячи лет назад был Смитом, как что сегодня 
утром я Сарнак. У меня и прежде иной раз бывало во 
сне такое чувство, будто я живу чьей-то забытой жизнью. 
Вам не случалось испытывать нечто подобное? 

— Мне, например, — заявил Оейдиант,— приснилось 
на днях, что я пантера. Я повадился совершать набе- 
ги на одну деревеньку, где возле хижин играли голые 
ребятишки и бегали псы, — очень вкусные песики... Три 
года на меня охотились, ранили пять раз и уж потом 
только застрелили. Отлично помню, как я загрыз какую- 
то старушку, собиравшую хворост, и спрятал часть тру-. 
па под корнями дерева, чтобы прикончить назавтра. 
Очень был живой сон. И ничего страшного во всем 
этом я не видел, когда он мне снился. Правда, это 
был не такой ясный и последовательный сон, как твой, 
Ясность и последовательность несвойственны мозгу 
пантеры; вспышки интереса перемежаются в нем с пе- 
риодами апатии и полного забвения. 

— А когда дети видят страшные сны? — спросила 
Старлайт.— То они попадают в дремучие леса, где ры- 
скают хищные звери; то кто-то долго гонится за ними, и 
им едва удается спастись... Быть может, это в их мозгу 
оживают воспоминания каких-то давно исчезнувших 
существ? Что знаем мы о природе памяти, помимо то- 
го, что она является функцией мозга? Что знаем об от- 
ношениях между сознанием и материей, сознанием и 
энергией? Четыре тысячелетия люди ломают сёбе над 
этим головы, но и сегодия известно не более того, что 
знали еше в Афинах, когда учил Платон и творил Ар-:- 
стотель. Да, развиваются науки, и растет могущество 
человека, но только в строгих рамках: от рождения до 
смерти. Мы можем подчинить себе и время и простран- 
ство, но одну тайну мы не постигнем никогда: чтб мы та- 
кое, отчего нам дано быть материей, наделенной чувст- 
вом и волей... Нам с братом много приходится работать 
с животными, и я все больше убеждаюсь: они — то же, 
чго и я. Животное — инструмент с двадцатью струнами, 
а человек — с десятком тысяч, но это один и тот же 
инструмент; одно и то же заставляет звучать наши стру- 
ны; то, что убивает животных, смертельно и для нас. 
Жизнь и смерть заключены внутри невидимой сферы, 
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которая вечно служит нам пределом. Жизнь не в силах 
прорваться за этот рубеж; смерть не волына. Что 
такое воспоминания, мы сказать не можем. И почему 
бы мне не верить, что после нашей смерти они уносятся, 
подобно сеточкам осенней паутины, витают неведомо 
где и могут вернуться рано или поздно, сплетаясь с та- 
кими же летучими паутинками? Кто взялся бы проти- 
воречить мне? Быть может, жизнь с самого своего воз- 
никновения вплетает ниточки в ткань воспоминаний. 
Возможно, нет такой пушинки в прошлом, которая бы 
нс оставила воспоминаний о себе — и они здесь, они нас 
окружают! Когда-нибудь — как знать — люди научатся 
ловить эти забытые паутинки, сплетать их нити воеди- 
но, пока не восстановят ткань минувшего и жизнь не 
явится пред ними цельной, единой. Тогда только, пожа- 
луй, и разобьется невидимая сфера... Впрочем, как бы 
то ни было, чем бы ни объяснялись подобные явления, 
я всей душой готова верить, что Сарнак действитель- 
но — и без всяких чудес — проник в недра воспомина- 
ний невыдуманного человека, который жил и страдал 
две тысячи лет назад. Я верю, потому что рассказ его 
полон жизненной правды. С начала и до конца я чувст- 
вовала: о чем бы нам ни вздумалось спросить в любой 
момент — какие пуговицы были на его пиджаке, какова 
глубина сточной канавы у края тротуара, почем он по- 
купал сигареты‚,— немедленно последует ответ, уверен- 
ный и точный, какого нам не дал бы ни один историк. 

— Я тоже верю, — сказала Санрей.-— Сама я не пом- 
ню, чтоб я была Жетти, но этот Смит... Во всех его сло- 
вах и поступках, даже самых суровых и черствых, я 
узнаю Сарнака. Я ни минуты не сомневаюсь, что Сар- 
нак прожил эту жизнь на самом деле. 
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— Но эта жестокость! — воскликнула Файрфлай.— 
Эта бесчеловечность! Тоска и боль в каждом сердце! 

— Так, может быть, это всего лишь сон, — упорство- 
вала Уиллоу. 

— Я думаю сейчас даже не о варварстве,— продол- 
жала Файрфлай.— Да, войны, болезни, изломанные, 
укороченные жизни, уродливые города, убогая природа— 
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все так. Но страшней всего эти сердца, истерзанные 
скорбью; эта всеобщая неприязнь друг к другу, неуме- 
ние понять другого, ощутить горечь его обманутых на- 
дежд, напрасных желаний — проявить участие к нему. 
Я вспоминаю эту быль и не могу найти в ней ни одной 
живой души, которая была бы счастлива, как счастли- 
вы мы с вами. Это с начала до конца история загублен- 
ной любви, стремлений, бескрылых, точно мухи на лип- 
кой бумаге, история запретов и искусственных преград. 
И все — во имя чего? Все лишь из злобы и гордыни. 
В целом мире — ни одного щедрого сердца, готового да- 
вать, давать, не размышляя, не считая... Бедная Милли! 
Думаешь, Сарнак, она не знала, как мало ты ее любил? 
Думаешь, ее ревность не была рождена сомнением и 
страхом?.. Жизнь, целая молодая жизнь, шутка ли — 
четверть века, и за все это время бедняга Гарри Смит 
так и не встретил ни одного счастливого человека, а 
сәм один лишь раз подошел к порогу счастья! А ведь 
он только один из десятков, сотен миллионов! От колы- 
бели и до гроба шли они тяжким, мучительным путем, 
шагали неуклюжей поступью, давя и отталкивая друг 
друга... 

Нет, этого хозяин гостиницы вынести не мог! 

— Но было хоть какое-то счастье! — едва не плача, 
всзопил он.— Счастливые минуты, настроения... 

— Урывками, проблесками—пожалуй,— сказал Сар- 
нак.— Но, по совести говоря, я думаю, что Файрфлай 
права. Во всем моем мире не найти было человека, про- 
жившего счастливую жизнь. 

— А дети? 

— Я сказал — жизнь, не часть жизни. А дети будут 
смеяться и прыгать — пусть недолго, — даже если они 
родились в аду. 

— И из этой тьмы,— сказал Рейдиант,— человече- 
ство за каких-нибудь двадцать коротких веков пришло 
к светлой, вольной жизни, полной терпимости и мило- 
сердия... 

— Для меня лично это очень слабое утешение, — 
заявила Файрфлай,— когда я думаю о тех загублен- 
ных жизнях! 

— Постойте! — вскричал хозяин.— А не в том ли 
разгадка, что каждый из нас, рано или поздно, нахо- 
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дит в сновидении печальную, некогда прожитую жизнь? 
Тогда бы еще можно примириться. Это означало бы, что 
каждый горестный: призрак наших воспоминаний обрел 
„сегодня счастье в этой жизни и справедливость восста- 
новлена. Вот где дано вам утешиться, бедные души, —- 
в этой стране вашей мечты, стране, где сбываются все 
ваши надежды. Здесь вы живете вновь в более полном 
и гармоническом воплощении. Здесь влюбленных не раз- 
лучают за то, что они любят, здесь твоя любовь не му- 
ка для тебя... Да, теперь я вижу, почему это правда, 
-что человек бессмертен: иначе какой же вопиющей не- 
справедливостью должен быть весь его крестный путь! 
Сколько их было на земле, добрых малых, вроде меня, 
общительных и дородных весельчаков, великих цените- 
лей вин и кулинарии, любивших людей, пожалуй, так 
же нежно, как ту еду, что их питает... Конечно же, и 
меня в один прекрасный день посетят воспоминания 
глубокой старины, когда я был содержателем какого- 
нибудь жалкого кабачка с правом торговли спиртными 
напитками, забитым, затравленным, неимущим трактир- 
щиком, с горечью и стыдом обносившим посетителей 
дрянным зельем... И все его обиды и тревоги вновь ожи- 
вут во мне, счастливом управляющем этой милой моему 
сердцу гостиницы. Если тот несчастный был я, мне 
больше ничего не нужно. Но если то был другой добрый 
человек, который умер, так и не познав утешения, зна- 
чит, в сердце бога нет справедливости. А потому, отны- 
не и навсегда, я нерушимо верую в бессмертие — не из 
желания урвать себе местечко в будущем, но во имя за- 
губленных жизней прошлого. Взгляните-ка!— встрепе- 
нулся он.— Наступает утро. В щели между шторами 
видно, что за окнами светлей, чем в доме. Отправляй- 
тесь-ка вы теперь на воздух полюбоваться, как встает 
солнце в горах. Я приготовлю каждому по чаше теплого 
питья, и мы соснем часок-другой, а там позавтракаете — 
и в путь. 
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— То была жизнь, — сказал Сарнак,— и то был сон. 
Сон в этой жизни, но ведь и эта жизнь — тоже сон... 
Сны во сне; сны, в которых спишь и видишь сновиде- 
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ния. И так, пока в конце концов, быть может, мы не 
придем к тому, кто видит все эти сны, — к существу, в 
котором заключено все сущее. Нет предела чудесам, 
которые творит жизнь, как нет предела красоте, кото- 
рую она рождает. 

Сарнак встал и откинул тяжелую штору. 

— Мы проговорили всю ночь. Целую ночь провели 
мы с вами в темном мире Смутной эпохи, и вот уж 
близится рассвет, 

Он вышел на крыльцо гостиницы и остановился, 
глядя на горы, которые выступали из туманной мглы та- 
инственными темно-синими глыбами, вознося свои вер- 
шины навстречу алой заре. 

Он стоял совсем тихо, и мир, казалось, тоже замер, 
и лишь издалека, снизу, легким облачком поднималось 
из горной дымки разноголосое щебетание птиц. 
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Посвящается 
бессмертной памяти Кандида 


ГЛАВА ПЕРВАЯ, 


2де повествуется о том, как мистер Блетсуорси был отправлен в 
морское путеществие для поправки здоровья, а также о сою 
душевном состоянии в этот период времени 


РОД БЛЕТСУОРСИ 


Блетсуорси, к роду которых я принадлежу, всегда 
были люди глубоко порядочные и мягкосердечные — 
уилтширская ветвь, пожалуй, еще в большей степени, 
чем сессекская. Да простится мне это отступление, я 
скажу о них несколько слов, прежде чем начну расска- 
зывать о самом себе. Я горжусь своими предками и 
традициями культурного поведения и обхождения с людь- 
ми, которые я унаследовал от них; самая мысль о мо- 
их предках, как вы потом увидите, поддерживала меня 
и подкрепляла в трудные моменты жизни. «Как посту- 
пил бы истинный Блетсуорси?» — спрашивал я себя и 
пс мере сил старался дать надлежащий ответ своим 
поведением. 

В общественной жизни южной и западной Англии 
всегда играли роль Блетсуорси, и всегда это были люди 
примерно одного и того же склада. Говорят, ветвь на- 
шего рода и поныне существует в Лангедоке, но об этих 
Блетсуорси я ничего не знаю. Кое-кто из Блетсуорси в 
свое время эмигрировал в Америку, в частности в Вир- 
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гинию, но там они, кажется, затерялись, растворив- 
шись в местном населении. А между тем представите- 
ли нашего рода отличаются стойкими чертами харак- 
тера, искоренить которые не так-то легко. Возможно, 
что кто-нибудь из американцев — читателей моей кни- 
ги — знает, какая судьба постигла эту ветвь нашего 
рода. Такой случай не исключен, В Солсберийском со- 
боре можно увидеть мраморную статую некоего епи- 
скопа Блетсуорси, которая была перенесена сюда из 
старого храма в Саруме, когда его снесли, воздвигая 
этот собор; мраморная голова сильно напоминает чер- 
ты моего дяди, настоятеля Гарроу-Хоуарда, и прекрас- 
ные руки статуи очень похожи на его руки. В Америке 
непременно должны быть Блетсуорси, и я крайне удив- 
ляюсь, что мне не довелось о них слышать. Судя по то- 
му, что мне рассказывали, виргинский ландшафт чем- 
то сродни моим предкам — он широкий, ласковый 
и приветливый, подобно холмистым равнинам моей роди- 
ны, только озарен более ярким солнцем. 

Блетсуорси — порода творцов и носителей культуры. 
Они имели мало отношения к торговле как оптовой, так 
и розничной и не играли сколько-нибудь зна- 
чьтельной роли в развитии того, что называют инду- 
стриализмом. Они предпочитали служение церкви — 
юриспруденции, а древних классиков, ботанику и ар- 
хеологию — и тому и другому; однако землевладельцы 
под фамилией Блетсуорси встречаются в Кадастровой 
книге, и банк Блетсуорси — один из последних боль- 
ших частных банков, сохранившихся в нашу эпоху круп- 
ных трестов. Он все еще играет видную роль в коммер- 
ческой жизни западной Англии. Разумеется, Блетсуор- 
си занялись банкирским делом не из жажды наживы, 
но пойдя навстречу нуждам и запросам своих менее 
состоятельных соседей в Глостершире и Уилтшире. Сес- 
секские Блетсуорси не столь чужды коммерческим ин- 
тересам, как уилтширские; они занимались «свободной 
торговлей» еще в эпоху войн с Францией, когда такая 
торговля, строго говоря, была незаконной и считалась 
авантюрой; несмотря на трагическую смерть сэра Кэрью 
Блетсуорси и его племянника Ральфа во время крово- 
пролитного столкновения с таможенными чиновниками 
нг улицах города Рей, Блетсуорси нажили немалые бо- 
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гатства, приобрели влияние в своей округе благодаря 
этим занятиям и по сей день имеют отношение к им- 
порту шелков и коньяка. 

Отец мой был человек весьма достойный, но с боль- 
шими странностями. Многие его поступки нуждались 
в объяснении; некоторые так и остались непонятными — 
то ли из-за отдаленности арены его деятельности, то ли 
по его обычной беспечности, то ли по другим причи- 
нам. Блетсуорси не мастера оправдываться. Они при“ 
выкли полагаться на свою репутацию. Пятый сын в семье, 
не имея никаких видов на наследство и не обладая да- 
рованиями, которые могли бы его прокормить, мой отец 
послушался советов своих друзей и родственников и от- 
правился попытать счастья за границу: в молодых го- 
дах он покинул Уилтшир, намереваясь «поискать», как 
он говорил, золота; «искал» он его без особой алчности 
и обычно в самых неподходящих местах. Насколько я 
знаю, месторождения золота известны наперечет и ищут 
его, как правило, скопом во время так называемых «зо- 
лотых лихорадок». Но отец мой питал отвращение к 
толпе, ко всякого рода стадности, предпочитая разыски- 
вать сей редкостный и драгоценный металл в приятной 
обстановке, там, где ему не досаждали всякне грубия- 
ны своей бесцеремонной конкуренцией. Пробавлялся же 
он, в ожидании лучшего будущего, на скромные суммы, 
которые ему время от времени посылали его более удач- 
ливые родичи. Разумеется, при таком образе действий 
у него было маловато шансов обнаружить золото, зато 
в случае удачи ему ни с кем не пришлось бы делиться 
находкой. 

В вопросах брака он был менее разборчив, чем ос- 
тальные Блетсуорси, неоднократно вступал в брак и по- 
рою совсем неофициально — правда, все мы несколько 
опрометчивы в своих брачных союзах, 

Мать моя была португальско-сирийского происхож- 
дения, с примесью крови аборигенов острова Мадейры, 
где я и появился на свет. 

Я родился самым законным образом; правда, брач- 
ный формуляр моего отца с течением времени оказался 
весьма запутанным, но это потому, что брак в тропиче- 
ских и субтропических странах носит крайне непостоян- 
ный характер. 
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Мать моя, судя по письмам отца, была натура стра- 
стная и самоотверженная; некоторые ее черты переда- 
лись мне. Я полагаю, что именно ей обязан своей говор- 
ливостью и манерой совершенно бескорыстно прикраши- 
вать словами действительность. «Она любит-таки пого- 
ворить,— писал отец моему дяде еще при ее жизни. — 
Никак ее не уймешь!» Дело в том, что она так остро 
и тонко переживала все события своей жизни, что бес- 
сознательно искала облегчения в словах, и, чтобы успо- 
коиться, ей необходимо было выговориться до конца. Она 
придавала своему рассказу художественную форму, ре- 
тушировала. Как я ее понимаю! Я знаю, как мучительно, 
когда не имеешь возможности высказаться. Более того: 
я ей обязан уже совсем несвойственным Блетсуорси глу- 
боким нравственным разладом. Эта книга покажет, ка- 
кую борьбу мне приходилось вести с самим собой. Я 
не знаю душевной гармонии и мира, характерных для ис- 
тинного Блетсуорси. Я в распре со своим «блетсуорсиан- 
ским» естеством. Отцовская предприимчивость сочета- 
лась во мне со склонностью к самоанализу. Я наста- 
иваю на том, что я — Блетсуорси, заметьте, именно на- 
стаиваю. Этого вы не дождетесь ни от одного чистопроб- 
ного Блетсуорси. Я убежденный Блетсуорси, ибо я не 
совсем и не всецело Блетсуорси. Во мне живет как бы 
несколько личностей, совершенно независимых друг от 
друга. Быть может, я потому так верен своим семейным 
традициям, что они имеют для меня принципиальное 
значение. 

Мать моя скончалась, когда мне было пять лет, и 
мои скудные воспоминания о ней безнадежно спутаны 
с воспоминанием об урагане, опустошившем остров. Эти 
две катастрофы разразились одновременно и вызвали 
ряд ужасных перемен. Как сейчас помню вывороченные 
с корнем деревья и кучи мокрых алых лепестков, сме- 
шанных с грязью в канаве, помню также, как кто-то 
сказал, что мать моя умирает, а затем — что она умер- 
ла. Кажется, я не был особенно огорчен, а скорее оше- 
ломлен. 

Отец мой после бесплодной переписки с родственни- 
ками с материнской стороны, жившими в Португалии, 
и с богатым дядей из Алеппо в конце концов вверил 
меня попечениям начинающего пастора, ехавшего из 
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Мадейры в Англию, поручив ему передать меня с рук на 
руки в Челтенхеме тетке, мисс Констанции Блетсуорси, 
которая благодаря этому впервые узнала о моем суще- 
ствовании. Отец снабдил своего посланца документами, 
удостоверяющими мою личность. Я смутно помню, как 
поднимался на борт парохода в Фуншале, но воспоми- 
нения ө морском путешествии, к счастью, изгладились 
из моей памяти. Гораздо отчетливее вспоминается мне 
гостиная тетки в Челтенхеме. 

Мисс Констанция Блетсуорси была весьма величавая 
дама в белокуром парике или с белокурыми волосами, 
причесанными таким образом, что они смахивали на 
парик; при ней была компаньонка, похожая на нее, 
но гораздо полнее, на редкость дородная особа, и ее 
грандиозный бюст сильно поразил мое детское вообра- 
жение. Помню, как они восседали в креслах высоко на- 
до мной, а я примостился на подушечке у камина. Раз- 
гсвор с молодым пастором был весьма знаменателен и 
врезался мне в память. Обе дамы были того мнения, 
что пастора по ошибке направили в Челтенхем и что 
ему следует немедленно проехать со мной по 
железной дороге — всего час пути — к моему дяде, на- 
стоятелю церкви в Гарроу-Хоуарде. 

Тетка несколько раз повторила, что она, конечно, 
тронута доверием моего отца, но что состояние здоровья 
не позволяет ей заняться мною. И она и компаньонка 
начали распространяться о ее болезнях, и, думается, 
молодому пастору было не совсем удобно это выслуши- 
вать, причем они сообщали совершенно ненужные подроб- 
ности. Видно было, что они усиленно обороняются. А па- 
стор, при всем сочувствии, к какому вынуждал его сан, 
проявлял явное желание отмахнуться от этих излия- 
ний, грозивших осложнить порученное ему дело. Отец, 
мол, ничего ему не говорил о своем брате в Гарроу- 
Хоуарде, наказав доставить меня к тетке Констанции, 
старшей его сестре и оплоту их семьи, как он выра- 
зился. 

Пастор заявил, что он не вправе отступать от полу- 
ченных им инструкций. Он утверждал, что добросо- 
вестно выполнил свое поручение, сдав меня на руки 
тетке, и теперь необходимо уладить вопрос о кое-каких 
дорожных расходах, не предусмотренных моим отцом, 
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Между тем я продолжал стоически сидеть на своей 
подушечке, делая вид, что внимательно разглядываю 
каминную решетку и очаг, каких не встречал на Ма- 
дейре, но старался не проронить ни единого слова из их 
разговора. Мне не очень-то улыбалось остаться у тетки, 
но хотелось поскорее распроститься с молодым пастором, 
так что я горячо желал ему успеха в его попытках оста- 
вить меня здесь и обрадовался, когда он настоял на 
своем. 

Это был толстый человек с круглым бледным лицом 
и высоким придушенным тенорком, скорей пригодным 
для чтения молитв, чем для житейской беседы. В на- 
чале нашего знакомства он проявил ко мне самые 
пылкие дружеские чувства и предложил спать на 
его койке; но моя неспособность терпеливо переносить 
качку и бороться с ее последствиями мало-помалу 
испортила наши отношения, поначалу обещавшие 
быть идеальными. Ко времени прибытия в Саутгемп- 
тон у нас развилась взаимная неприязнь, смягчав- 
шаяся лишь надеждой на близкую и длительную 
разлуку. 

Короче говоря, он хотел поскорее отделаться от 
меня... 

Я остался у тетки. 

Челтенхем оказался для меня не очень счастливым 
приютом. Пятилетний мальчик все время ищет, чем бы 
ему заняться, неблагоразумен в выборе забав и разру- 
шителен в своих попытках основательнее ознакомиться 
с любопытными, но хрупкими предметами, которыми 
изобилует окружающая его обстановка. Тетка помеша- 
на была на коллекционировании челсийских статуэток 
и вообще старого английского фарфора; она любила 
эти причудливые вещицы, но не способна была понять 
моего пристрастия к ним, оценить творческой игры моего 
воображения, вносившей трагическую сумятицу в ми- 
рок ее сокровищ. Не понравились ей также мои попыт- 
ки затеять игру и внести разнообразие в жизнь двух 
огромных дымчато-голубых персидских кошек, служив: 
ших украшением ее дома. Я и не знал, что если хочешь 
поиграть с кошкой, то не надо слишком рьяно пресле- 
довать ее, и что даже очень метко направленные пинки 
редко вызывают в кошке ответное веселье. Мои герой- 


266 


ские подвиги в саду, где я воевал с теткиными геор- 
гинами и астрами, словно с полчищами свирепых 
врагов, не вызывали у нее ни малейшего сочув- 
ствия. 

Двое престарелых слуг и сморщенный садовник, сле- 
дившие за порядком в доме и охранявшие достоинство 
моей тетки и ее компаньонки, разделяли мнение своей 
хозяйки, что воспитание детей должно носить исключи- 
тельно репрессивный характер, так что мне приходи- 
лось действовать тайком. Помнится, ко мне был при- 
глашен молодой учитель, которому было поручено ходить 
со мной гулять как можно дальше и внушать мне пра- 
вила нравственности как можно тише; но я плохо пом- 
ню его — разве только, что он носил пристегивающиеся 
манжеты, что было мне в диковинку. Словом, Челтенхем 
оставил у меня впечатление какой-то безотрадной пу- 
стыни: бесконечные широкие улицы, светло-серые дома 
под бледно-голубым небом, ванная комната, плетеные 
стулья и полное отсутствие ярких красок и веселых 
происшествий, в противоположность жизни на Ма- 
дейре. 

Месяцы, проведенные в Челтенхеме,— возможно, 
что это были недели, хотя они представляются мне бес- 
конечно долгими месяцами, — я отмечаю как некое меж- 
дуцарствие, предшествующее моей настоящей жизни. 

итавшие вне поля моего зрения тетка с компаньон- 
кой, наверное, прилагали самые ревностные усилия, что- 
бы переместить меня в другую обстановку, ибо на мрач- 
ном фоне моих челтенхемских воспоминаний появля- 
лись и исчезали еще более смутные фигуры — все это 
были Блетсуорси, они разглядывали меня, не проявляя 
ни симпатии, ни враждебности, и быстро обнаруживали 
нежелание иметь со мной дело в дальнейшем. Помнит- 
ся, тетке давали различные советы. Одни уговаривали 
ее оставить меня, так как я буду отвлекать ее от мыс- 
ЛЕЙ о болезни, — хотя она явно не желала отвлекаться 
от этих мыслей, да и кто этого хочет? Другие уверяли, 
что лучше всего вернуть меня отцу: но это было невоз- 
можно, потому что он переехал с Мадейры в Родезию, 
не сообщив своего нового адреса, а наша имперская 
почта не принимает маленьких мальчиков, адресован- 
ных до востребования в дальние колонии. Наконец, 
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третьи полагали, что все это «дело», под каковым под- 
разумевали меня, следует предоставить на усмотрение 
моему дяде, преподобному Руперту Блетсуорси, настоя- 
телю Гарроу-Хоуарда. Все они были того мнения, что 
для Блетсуорси я обещаю быть слишком маленького 
роста. Е 

Мой дядя в то время находился с несколькими анг- 
лийскими епископами в России, где обсуждался воп- 
рос о возможном соединении англиканской и право- 
славной церквей, — это было еще задолго до мировой 
войны и до прихода к власти большевиков. Письма моей 
тетки летели ему вдогонку, но запаздывали, и им так 
и не суждено было настигнуть дядю. И вдруг, когда 
я уже начал примиряться со своим бесцветным су- 
ществованием в Челтенхеме под надзором воспитате- 
ля с пристегивающимися манжетами, появился мой 
дядя. 

Он сильно напоминал моего отца, но был ниже ро- 
стом, розовощекий, кругленький и одевался, как всякий 
богатый и преуспевающий пастор, тогда как отец ходил 
в мешковатом, обтрепанном и застиранном фланеле- 
вом костюме. В дяде тоже многое было не совсем по- 
нятно, но это не так бросалось в глаза. Волосы у него 
были серебристо-седые. Он сразу же расположил меня 
в свою пользу и внушил доверие. Нацепив на нос очки 
без ободка, он стал разглядывать меня с улыбкой, 
которая показалась мне необычайно привлекатель- 
ной. 

— Ну-с, молодой человек, — начал он почти отеческим 
тоном,— они тут, кажется, не знают, что с вами делать. 
Что вы скажете, если я предложу вам переехать ко мне 
и жить со мною? 

— Охотно, сэр! — сказал я, как только уяснил смысл 
его вопроса. 

Тетка и компаньонка так и просияли. Они отбросили 
в сторону всякое притворство. Я и не подозревал, какого 
они хорошего мнения обо мне! 

— Он такой милый, смышленый,— нахваливали они 
меня, — такой любознательный! Если за ним смотреть 
как следует и кормить его хорошенько, из него получится 
замечательный мальчик! 

Итак, судьба моя была решена. 
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2 
СВОБОДОМЫСЛЯЩИЙ СВЯЩЕННИК 


Я считаю, что с переселения в Гарроу-Хоуард начи- 
нается моя настоящая жизнь. Память сохранила лишь 
клочки и обрывки событий раннего детства, но воспо- 
минания мои становятся связными и отчетливыми с то- 
го самого дня, как я прибыл в этот на редкость госте- 
приимный дом. Мне кажется, я мог бы начертать план 
пасторского дома и, уж конечно, сада; я помню харак- 
терный запах сырости от колодца во дворе, за служба- 
ми, и девять ноготков, посаженных на равном растоя- 
нии друг от друга у серой каменной стены. Каждый год 
старый садовник Блекуэлл пересаживал их. Я мог бы 
составить хронику династии тамошних кошек и подроб- 
но описать характер каждой из них. За выгоном была 
канава, а дальше круто вставал безлесный холм. Быва- 
ло, в снежную зиму или в жаркое лето я скатывался 
с него на доске: сухая трава летом была еще более 
скользкой, чем лед. Перед пасторским домом расстила- 
лась лужайка с аккуратно подстриженной травой, окайм- 
ленная изгородью нз тисов, слева — ряд коттеджей и 
у самой дороги — почтовая контора и универсальная 
лавка. Церковь и погост составляли нашу границу с дру- 
гой стороны. 

Дядя взял меня к себе, когда я был маленьким, еще 
не сложившимся, податливым существом, из которого 
можно было вылепить все что угодно, и в Гарроу-Хоуар- 
де из меня получился настоящий Блетсуорси, каким я 
остаюсь и по сей день. 

С первой же минуты нашего знакомства дядя стал 
для меня чем-то необходимым, я почувствовал, что най- 
ду в нем защиту. Словно я проснулся в одно прекрас- 
ное утро и увидел его перед собой. До его появления 
все в моей жизни было смутно, тревожно и вдобавок 
неустойчиво: я чувствовал, что со мной что-то неладно, 
что положение мое непрочно, что я окружен какими-то 
таинственными разрушительными силами и на каждом 
шагу меня подстерегает роковая опасность. Под по- 
кровом повседневной жизни притаилась буря. Теперь 
же ощущение, будто я сплю наяву и мое сновидение 
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в любой миг может превратиться в кошмар, который 
уже не раз врывался в мою детскую жизнь, бесслед- 
но исчезло на много лет. 

Сидя в гостиной в Челтенхеме, дядя сказал: 

— Да, жизнь обошлась с тобою несколько сурово, 
но, по существу говоря, все обстоит благополучно. 

Пока он был жив, и впрямь все обстояло благополуч- 
но или же обаяние его личности порождало иллюзию 
благополучия. Даже и сейчас я не мог бы сказать, как 
в действительности было. 

Свою тетку Доркас я не могу припомнить так живо, 
как дядюшку. Конечно, я хуже помню ее, чем старика 
Блекуэлла или кухарку. Это странно, потому что она на- 
верняка немало повозилась со мной. Но она была вечно 
в заботах, на заднем плане, и все, что она делала, по- 
лучалось как-то само собой и, казалось, иначе и быть 
не могло. Я думаю, что ей очень хотелось иметь соб- 
ственных детей, и первое время она была, вероятно, 
огорчена, что ей придется воспитывать племянника, на- 
половину чужеземца, уже вышедшего из младенчества, 
существо недоверчивое, любопытное, с трудом орудующее 
небольшим запасом английских слов, пересыпая их пор- 
тугальскими. Может быть, некоторая духовная отчуж- 
денность навсегда осталась между нами. Я никогда не 
чувствовал, что ей нужна моя привязанность, свой долг 
по отношению ко мне она выполняла безупречно, но, 
когда я теперь оглядываюсь на прошлое, мне становит- 
ся ясно, что между нами не было сердечных отно- 
шений матери и сына. Я не занимал сколько-нибудь 
важного места в ее жизни. 

Но тем больше я привязался к дяде, который, ка- 
залось, распространял вокруг себя душевное тепло, по- 
добно тому, как свежескошенное сено разливает аро- 
мат на лугу в погожий день. В моем детском воображе- 
нии он царил не только над домом, церковью и всем на- 
селением Гарроу-Хоуарда, но и над широкой равниной, 
даже над солнцем. Поразительно, как быстро он выте- 
снил у меня из памяти образ отца! 

Мои представления о боге неразрывно связаны с дя- 
дей. На Мадейре мне часто приходилось слышать сло- 
во «диос» (бог) в клятвах и молитвах — это был суб- 
тропический бог, гневный громовержец. Только достиг- 
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нув сознательного возраста, я смог сопоставить и связать 
воедино два совершенно разных представления о боже- 
стве. В Англии бог предстал мне как некая дружествен- 
ная тень моего дядюшки, это был милый английский 
«бог-джентльмен», какой-то державный сверх-Блетсуор- 
си, бог ясный, как роса, лучезарный, как морозное ут- 
ро, услужливый и беззлобный, излюбленными праздни- 
ками которого были рождество, пасха и праздник уро- 
жая. Этот бог царил в благоустроенном мире и хмурил- 
ся лишь для того, чтобы вновь заулыбаться. Даже в 
страстную пятницу, сугубо торжественный день строго- 
го поста, дядя давал нам понять, что молодой джентль- 
‚мен вернется цел и невредим в день светлого во- 
скресенья. Конечно, надо настроиться на серьезный 
лад, не худо поразмыслить на духовные темы, но мы 
всякий раз получали горячие сдобные булочки с выпе- 
ченным на них крестом. 

В дядиной церкви были кресты, но не видно было 
ни распятий, ни терновых венцов, ни гвоздей. 

Бывало, дядя откинет рукава стихаря на своих кра- 
сивых руках и, наклонившись над перилами кафедры, 
начнет приятным голосом беседовать с прихожанами о 
приятной «верховной силе, управляющей миром»; го- 
ворил он обычно минут двадцать, не больше, ибо гос- 
подь бог не должен утомлять немощную братию. Этот 
блетсуорсианский бог иногда требовал пояснений, дейст- 
вия его приходилось оправдывать в глазах людей, но 
так, чтобы это не было скучно. В своих проповедях дядя 
особенно любил упоминать о радуге, о ковчеге и о бла- 
гих божественных обетованиях. В его представлении 
господь бог отличался необычайной порядочностью, и, 
слушая поучения дяди, мне хотелось также быть поря- 
дочным, безупречным джентльменом. «Честное благо- 
родное слово», «вопрос чести», «к вашим услугам, 
сэр!» — эти слова не сходили у меня с языка. Все го- 
ды юности я прожил в этом особом мирке и чувствовал 
себя превосходно. Неужели же это было только 
сном? 

Зло было где-то далеко-далеко, ад — в совершенном 
забвении. «Не делайте того-то»,— говорил дядя, и мы не 
делали. «Сделайте это»,— говорил дядя, и мы добро- 
совестно делали. «Друзья мои, взывал он‚,— не будьте 
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слишком строги к своим ближним». Сам он был весьма 
снисходителен к бедным грешникам. «Почем вы знаете, 
может быть, он уже встал на путь истинный», — быва- 
ло, говаривал он. Даже цыгане, кочевавшие по мирной 
холмистой равнине, с которыми дяде приходилось иметь 
дело в качестве судьи, были глубоко англизированные 
цыгане; если они иной раз и крали, то какую-нибудь ме- 
лочь, и уж их никак нельзя было назвать разбойниками. 

Добрая старая Англия! Увижу ли я тебя когда-ни- 
будь снова такой, какой ты мне представлялась в те 
счастливые, безмятежные годы? Говорят, Лангедок и 
Прованс — прекрасные страны, да и Саксония тоже. В 
Скандинавии найдется немало мест, где царит всеоб- 
щее благополучие и лишь кое-что нуждается в объясне- 
нии. Но я незнаком с этими странами. Сердцу моему 
милы холмистые равнины Англии, 

Итак, дядюшка, откидывая рукава стихаря и на- 
клоняясь над перилами кафедры, улыбался ласково и 
убедительно, и в его устах все становилось ласковым и 
прозрачным, как воздух Англии, и, казалось, я вижу 
высоко в голубом эфире другого, еще более ласкового 
дядюшку, поучающего свой счастливый мир. Внизу, 
как бы на скамьях храма, восседают монархи, влады- 
ки и сильные мира сего, исполненные самых благих на- 
мерений,— в чем мне пока что не приходилось сомне- 
ваться. А над всеми возвышается королева Виктория, 
простодушная, добрая и мудрая, похожая на круглый 
деревенский хлеб, увенчанный короной, и кажется она 
мне не просто королевой и императрицей, а каким-то на- 
местником бога на земле. По воскресеньям она восседа- 
ет на своем месте перед самой кафедрой господней 
и уж, наверное, приглашает господа бога к себе на 
завтрак. Чернокожим царькам, для которых она 
могушественнее господа бога, она дарит томики автори- 
зованного английского перевода библии, великодушно 
препоручая их своему другу и повелителю. Без сомне- 
ния, она пишет ему важные письма, высказывая свои 
личные пожелания, подобно тому как писала лорду 
Биконсфильду и германскому императору о мероприя- 
тиях, отчасти подсказанных ей бароном Стокмаром и 
имеющих целью благо ее империи, самого господа бо- 
га, вселенной и всего ее семейства. 
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Пониже королевы — иерархия подчиненных ей бла- 
годетелей рода человеческого. Например, наш мест- 
ный магнат сэр Уилоуби Денби, великий специалист по 
орошению субтропических областей и разведению хлоп- 
ка для нужд манчестерских прядилен и населения все- 
Ро земного шара, видный, румяный, склонный к ожире- 
нию мужчина, разъезжавший по селу на сытом клеппе- 
ре. Далее, к Дивайзу, простирались владения и сфера 
влияния лорда Пенхартингдона, банкира и археолога, 
мать которого была урожденная Блетсуорси. По су- 
ществу говоря, наследственные земли Блетсуорси тя- 
нулись от Даунтона до Шефсбери и далее до Уин-. 
кентона. 

В этом благополучном мире, сотворенном моим доб- 
росердечным дядей и его богом на взгорьях Уилтшира, 
я перешел от детства к возмужалости, и кровь моей ма- 
тери, беспокойная и страстная, струилась в моих жи- 
лах, ничем не выдавая себя. Пожалуй, для Блетсуор- 
си я был не в меру болтлив и чересчур способен к ино- 
странным языкам. Вначале у меня была гувернантка, 
некая мисс Даффилд из Борз-хилла близ Оксфорда, 
дочь приятеля моего дяди, благоговевшая перед ним 
и весьма успешно преподававшая мне французский и 
немецкий языки, а затем меня определили пансионером 
в превосходную школу в Инфилде, которая стараниями 
сэра Уилоуби Денби была поставлена на высоту и на- 
делена особыми правами. Она пользовалась репутаци- 
ей передовой по тому времени школы; там нас обуча- 
ли плотничьему ремеслу, проделывали при нас всякие 
опыты над растениями и лягушачьей икрой и заставля- 
ли изучать историю Вавилона и Греции вместо грече- 
ской грамматики. Дядя мой был попечителем этой 
школы, заходил туда время от времени и вел с нами 
беседы. 

Говорил он кратко, минут пять— десять, не больше, и 
его речь производила впечатление импровизации. Ви- 
димо, он наспех обдумывал тему беседы, пока шел к 
нам в школу. Он не стремился навязать нам свои убеж- 
дения, нет, это было просто доброе слово, которым ои 
хотел помочь нам в наших затруднениях и давал живой 
отклик на запросы юности, вечно жаждущей деятельно- 
сти и познаний. 
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— Цивилизация! — наставлял он нас. — Вырастайте 
здоровыми и крепкими и отправляйтесь насаждать на 
земле цивилизацию, 

Так вот для чего существовала инфилдская школа! 
Цивилизация была лозунгом дяди; мне кажется, он 
произносил это слово раз в шесть чаще, чем слово «хри 
стианство». Богословие он считал игрой ума, и, пожалуй, 
даже праздной игрой. Он стоял за воссоединение церк- 
вей в интересах цивилизации и возлагал большие на- 
дежды «на святых мужей», проживавших в Троице- 
Сергиевской лавре под Москвой, вдали от мирской суе- 
ты. Он мечтал о сближении между православным н 
англиканским духовенством. Он склонен был всегда и 
во всем усматривать сходство, не обращая внимания 
на существенные различия. Ему казалось, что длинново- 
лосый бородатый русский священник, по существу, тот же 
благонамеренный английский викарий. Он вообра- 
жал, что русские помещики могут стать чем-то вроде ан- 
глийских сквайров и заседать в каком-нибудь этаком пар- 
ламенте в Петербурге. Он переписывался кое с кем из ка- 
детов. И вопрос о «Еіодие»!, этот спорный догмати- 
ческий пункт, на котором расходятся латинская и гре- 
ческая церкви,-— я сильно опасаюсь,— представлялся 
ему своего рода софизмом. 

— В конце концов мы ведь одной веры,— говорил 
он мне, приготовляя меня к причастию.— Не стоит вол- 
новаться из-за обрядов и догматов. В мире существует 
только одна истина, и все добрые люди владеют ею. 

— А Дарвин и Хаксли? — подумал я вслух. 

— Оба хорошие христиане, — ответил он,—- в полном 
смысле этого слова. То есть честные люди. Вера никуда 
не годится, если ее нельзя проветрить, повертеть на все 
лады и поставить на голову так, чтобы она устояла! 

Он стал уверять меня, что епископское сословие мно- 
го потеряло в лице Хаксли — это был «атлет духа» и 
до мозга костей респектабельный человек. Его слова 
имели особенный вес. Наука и религия — две стороны 
одной и той же медали, то есть истины, но из этого не 
следует, что они должны враждовать между собой. Быть 
инстинктивно христианином — в этом, может быть, сущ- 
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ность здорового христианства. «Если ты стоишь,— го- 
ворил дядя, приводя цитату из священного писания, — 
берегись, как бы тебе не упасть». В сущности, все люди 
имеют в виду одно и то же, и каждый из нас в глуби- 
не души человек добрый. Но иные люди изменяют себе. 
Или же не находят правильного объяснения вещам. Во- 
прос о происхождении зла мало тревожил моего дядю, но 
порою его, думается мне, ставила в тупик нравственная 
неустойчивость ближних. За завтраком, читая газету, 
он любил побеседовать с женою, с мисс Даффилд и 
со мною или же с нередко появлявшимися у нас гостя- 
ми о преступлениях, о досадном поведении достойных 
сожаления лиц, вроде душегубов, мазуриков и тому по- 
добных. 

— Фи, фи! — говорил он бывало, приступая к завт- 
раку. — Это уж прямо из рук вон! 

— А что они там натворили? — допытывалась тетка 
Доркас. 

— Какая злоба и какая глупость! — отвечал он. 

Мисс Даффилд, откинувшись на спинку стула, с вос- 
торгом смотрела на него, ловя каждое его слово; тет- 
ка же продолжала завтракать. 

— Да вот один непутевый парень ни с того ни с 
сего вэдумал отравить свою жену! Он застраховал ее 
на кругленькую сумму — это-то и привлекло внимание 
к данному делу, — а потом возьми да и подсыпь ей 
яду. А ведь у них трое прелестных ребятишек! Когда 
в суде стали расписывать, как женщина мучилась и пе- 
ред смертью проклинала его, так бедняга чуть не задо- 
хнулся от слез. Бедный идиот! Ну и ну!.. Да он 
просто не знал, где достать денег... Несчастный! 

— Но ведь он ее убил, — заметила тетка Доркас. 

— Впадая в такое ужасное состояние, они теряют 
всякое чувство меры. Я часто сталкивался с такими 
субъектами, когда был судьей. Утрачена вера в жизнь, — 
а затем они впадают в состояние какого-то безумия. Весь- 
ма вероятно, что этот тип хотел достать денег потому, 
что не мог видеть, как страдает от нищеты несча- 
стная женщина. А потом жажда денег всецело овладе- 
вает человеком. Денег во что бы то ни стало пода- 
вай ему, да и только! Больше он ни о чем не может 
думать. 
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Мисс Даффилд энергично кивала головой в знак 
полного одобрения, но тетка Доркас все ещз сомне- 
валась. 

— Но что бы ты с ним сделал, дорогой? — спроси- 
ла она. Неужели ты бы позволил ему отравить еще 
кого-нибудь? 

— А разве ты уверена, что он бы это сделал? — отве- 
чал дядя. 

— Христос простил бы его, — тихо и как бы нереши- 
тельно проговорила мисс Даффилд. 

— Я лумаю, его следовало бы повесить, — начал дя- 
дя, обстоятельно отвечая на вопрос тетки.— Да, я ду- 
маю, что его следовало бы повесить. (Какая чудесная 
копченая селедка! В последнее время таких что-то не 
попадалось!) — Тут он стал обсуждать вопрос с разных 
сторон. Я бы отпустил ему его грех, но не помиловал 
бы его. Нет! Его следует повесить — для острастки, что- 
бы не вводить в соблазн немощных братьев. Да. Он 
должен быть повешен.— Дядя глубоко вздохнул.— Но 
по-культурному. Понимаете?.. Кто-нибудь должен пого- 
ворить с ним по душе и объяснить ему, что его казнят 
без всякой злобы; мы понимаем, что все мы бедные 
грешники, подверженные соблазнам, ни на йоту не луч- 
ше его, нисколько не лучше, все мы грешники, но имен- 
но потому он и должен умереть. Мы должны его пока- 
рать для общей пользы. Правда, ему придется пройти 
через неприятные переживания, но он умрет за благо 
человечества, совсем как солдат на поле битвы... Я пред- 
почел бы, чтобы дело обошлось без палача. Налач — 
это варварство. Куда культурнее была бы чаша с ци- 
кутой, два-три благорасположенных к нему свидетеля, 
ласковые слова, дружеские утешения... Мы к этому еще 
придем,— продолжал дядющка.— Таких случаев ста- 
новится все меньше: ведь и люди делаются терпимее 
и порядки лучше. Чем цивилизованнее мы становимся, 
тем меньше озлобления, отчаяния и подлости, которы- 
ми вызваны подобные преступления. М тем реже при- 
ходится прибегать к суровым мерам. Дела поправляют- 
ся. Когда ты доживешь до моих лет, Арнольд, ты сам 
увидишь, насколько все стало лучше! 

Он грустно покачал головой и, казалось, колебал-» 
ся, стоит ли еще толковать о газетах. 
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Нет, на сегодня довольно! Он рассеянно поднял го- 
лову, стал пристально разглядывать шкаф и взял новую 
порцию копченой селедки... 

Он любил рассказывать, что за всю его судейскую 
деятельность ему ни разу не случалось судить дейст- 
вительно дурных людей, ни мужчин, ни женщин, а толь- 
ко невежественных, морально тупых и безнадежно сла- 
боумных. Теперь я понимаю, до какой степени он был 
непоследователен. Все его профессиональное богословие 
построено было на доктрине грехопадения, а он ежеднев- 
но ее опровергал. 

В самом деле, что такое грех? Грех отступает перед 
цивилизацией. Может быть, в далеком прошлом и суще- 
ствовали смертные грехи, но эти плевелы так долго и 
упорно искоренялись, что теперь стали прямо-таки ред- 
костью. Все его высказывания сводились к тому, что, 
откровенно говоря, не существует греха, — только че- 
ловеческое недомыслие и заблуждение. Поэтому-то он 
и не проповедовал. Куда легче было давать объяснения! 

ядя учил меня не бояться жизни. Бесстрашно и 
без оглядки заходить в самые темные закоулки. Гово- 
рить правду и «посрамлять дьявола». Платить, сколько 
запросят, не торгуясь и не задавая вопросов. Порой те- 
бя могут обмануть или грубо с тобой обойтись, но, в об- 
щем, если верить людям и доверяться им,— не прогада- 
ешь. Совершенно так же тебя не может укусить соба- 
ка, если ты не разозлишь и не испугаешь се. 
Хуже нет, как дразнить животное или выказывать перед 
ним страх. Если ты идешь спокойно, собака ни за что 
не тронет тебя. 

Когда ему возражали, что На земле существуют не 
одни только собаки, но также тигры и волки, он отвечал 
на это, что в цивилизованном мире они так редко встре- 
чаются, что их можно не принимать во внимание. Мы 
живем в цивилизованном мире, который с каж- 
дым днем становится все культурнее. Если мы что-либо 
игнорируем, то для нас, можно сказать, это как бы 
не существует. В жизни бывают моральные потрясе- 
ния и материальные потери, но вокруг нас достаточно 
честных людей, достаточно доброжелательства, и мы 
вправе не считаться с неприятными случайностями и 
ходить безоружными. Он полагал, что человек, носящий 
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оружие, или буян, или трус. Он не признавал никаких 
мер предосторожности, направленных против наших 
ближних. Ненавидел сейфы. Презирал всякого рода шпи- 
онство. Терпеть не мог прятать вещи от людей и прибе- 
гать к каким-нибудь уловкам. Ему казалось, что всякий 
секрет омрачает нашу жизнь, а всякая ложь — грех. 

Все люди добры, пока их не преследуют или не выво- 
дят из себя, не обманывают, не морят голодом, не раз- 
дражают или не устрашают. Люди — поистине братья. 
Таковы были взгляды и убеждения моего милого дядюш- 
ки, убеждения, которые он проводил в жизнь, и так 
именно понимал он цивилизацию. Когда весь мир, на- 
конец, станет цивилизованным, все и каждый будут 
счастливы! 

Благодаря этому его учению и живому примеру дя- 
ди, доверчивого и душевно. чистого человека, я сделался 
тем, что, надеюсь, и сейчас собою представляю, хотя мне 
пришлось пережить опасные приключения и проявлять 
страх и подлость; несмотря на эти теневые стороны ха- 
рактера, я могу себя назвать цивилизованным человеком. 

Я почти не имел представления о военных и социаль- 
ных конфликтах, уже грозивших нам в эти золотые вик- 
торианские дни. Последняя серьезная война была ме- 
жду Францией и Германией. Порожденная ею вражда, 
по словам дяди, ослабевала с каждым годом. Мысль о 
том, что между Германией и Англией когда-нибудь мо- 
жет разгореться война, противоречила законам кровно- 
го родства. Ведь человек не может жениться на своей 
бабушке, а тем более драться с нею; а королева Анг- 
лии — всему миру бабушка, в частности и германскому 
императору Вильгельму! 

еволюции еще менее угрожали нам, чем войны. Со- 
циализм, учил меня дядя, представляет весьма здоро- 
вый корректив к некоторой жестокости, которую прояв- 
ляют фабриканты и дельцы, охваченные жаждой нажи- 
вы. Объясняется это главным образом тем, что они плохо 
разбираются в социальных вопросах. Дядя дал мне про- 
честь Рескина «В грядущие дни», а затем «Вести ниот- 
куда» Уильяма Морриса. Я глубоко проникся духом 
этих книг и со спокойной уверенностью ожидал буду- 
щего, когда все и каждый поймут друг друга и будут 
жить в согласии. 
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БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ ДЯДИ 


В школьной жизни мне вряд ли пришлось ис- 
пытать больше всякого зла, чем в доме дяди. Впослед- 
ствии я немало слыхал о чрезвычайной испорченности 
школьников и о школах Великобритании, — их считали 
сущей моральной клоакой. Я убежден, что многое в этих 
слухах преувеличено; во всяком случае, в Инфилде уче- 
ники как будто не отличались испорченностью. Мы не 
лишены были характерной для нашего возраста любо- 
знательности и удовлетворяли ее без особых эксцессов; 
как все мальчишки, мы любили подтрунивать над тем, 
что принято прикрывать фиговым листком общественных 
условностей. 

Провидение в своей неисповедимой премудрости уст- 
роило так, что иные стороны жизни вызывают сомнения 
в духовной ценности человека, и юношеское сознание в 
своих попытках постичь смысл мироздания неизбеж- 
но проходит сквозь фазу удивления, протеста и вполне 
естественной иронии, 

Если не считать кое-каких легко объяснимых странно- 
стей и душевных уклонов, я рос простодушным, чистым 
и здоровым мальчиком. Я недурно изучил три языка и 
естественные науки и добился значительных успехов в 
крикете, научившись сильными и четкими ударами по- 
сылать мяч по кривой, которую со стороны можно бы- 
ло принять за прямую. Научился ездить верхом и иг- 
рать в теннис, который в ту пору был еще совсем прими- 
тивным. Я сильно вытянулся, и волосы у меня посвет- 
лели, Тот, кто увидел бы, как я шествую во фланелевом 
костюме в парке сэра Уилоуби Денби к спортивной пло- 
щадке, вряд ли мог заподозрить, что моя мать наполо- 
вину португалка, наполовину сирийка с примесью крови 
аборигенов Мадейры, а также подумать о том, что от- 
даленные предки Блетсуорси были украшены шерстью 
и хвостом,— так глубоко я проникся духом Блетсуорси, 
настолько цивилизовался. 

Из меня получился морально чистый, уверенный в 
себе и доверчивый юноща, и если я не любил смотреть 
в лицо неприятным фактам, то главным образом потому, 
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что в этой тихой, богатой зеленью округе Уилтшира мало 
было неприятных фактов, бросавшихся в глаза. И когда 
я наконец отправился в Оксфорд, в Лэтмир, то ни 
там, ни по дороге не встретил никаких досадных неожи- 
данностей. 

За мое обучение в Оксфорде платила тетка Кои- 
станция Блетсуорси; она умерла и оставила мне все свое 
небольшое состояние за вычетом годовой пенсии, выпла* 
чиваемой ее компаньонке,— пенсии, поглощавшей боль- 
шую часть дохода. Обе эти женщины, вначале смер- 
тельно меня боявшиеся, почувствовали ко мне искреннюю 
симпатию, когда я пышно расцвел, пригретый любовью 
заботливого дяди. Завешание было составлено, когда 
мой отец был убит в Бечуаналенде и я остался нищим 
сиротой. Он убит был при крайне запутанных и никогда 
полностью не выясненных обстоятельствах, где бурская 
война, его спорный брак с дочерью одного бечуаналенд- 
ского чиновника и права на какие-то участки, которые 
оспаривал его предполагаемый тесть, играли значитель- 
ную роль. Он не сумел объяснить, почему очутился на 
бурской территории за линией фронта в связи с каким- 
то делом, имевшим отношение к его всегда сложной, 
но никогда, думается мне, не бесчестной личной жиз- 
ни и мудреным, малопонятным поискам золота. Но в 
то время мы считали, что он пал «за короля и отече- 
ство» на поле битвы. 

Бурская война не оставила ‘никаких болезненных сле- 
дов в моей детской душе. Конечно, это была «самая 
культурная война во всей истории», где проявлено бы- 
ло немало благородства и рыцарства, «война белых лю- 
дей», которая кончилась взаимным уважением врагов 
и дружескими всеобщими рукопожатиями. Большинству 
из нас рано или поздно суждено осиротеть, и иметь от- 
ца, который давно забыт и погиб, как полагали, смертью 
храбрых в честном бою, было большим утешением. 

Смерть королевы Виктории также ничуть не огорчила 
меня; Виктория ознаменовала собой блистательную 
эпоху, и я был слегка удивлен, обнаружив, что «Панч» 
по-прежнему существует и англиканская церковь тоже. 
Да, все осталось на прежнем месте, и вскоре мы убе- 
дились, что жизнь идет своим чередом; правда, Анг- 
лия, казалось, осиротела, но у нее не было убитого ви- 
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да. Вместо Виктории воцарился король Эдуард, мораль- 
но обновленный, и по-прежнему любезный, и чувство 
устойчивости существующего порядка не только не по- 
колебалось, но кончина королевы даже его укрепила, 

Живя в Лэтмире, я уверовал в мировую цивилиза- 
цию. Я сознавал себя не только в безопасности, но чув- 
ствовал, что обладаю известными привилегиями. Я ув- 
лекался греблей и сидел четвертым номером на гичке 
нашего колледжа. Я хорошо плавал. Я помадил воло- 
сы и делал посредине пробор. Наряжался. Носил эле- 
гантный красный вязаный жилет в желтую полоску. 
Научился различать сорта вин. У меня были прияте- 
ли, и кое с кем из них я завязал тесную пылкую друж- 
бу; я влюбился в дочь вдовы табачника, державшей 
лавку на одной из улиц Лэтмира. Я усвоил всю премуд- 
рость, необходимую для получения ученсй степени. И 
принимал скромное участие в спектаклях, организуемых 
Драматическим обществом Оксфордского университета. 

В те дни у меня были все основания чувствовать 
себя счастливым. И теперь я оглядываюсь на этот пе- 
риод времени, как осужденный на пожизненное заклю- 
чение вспоминает какой-нибудь праздничный летний 
день своей привольной, мирной юности. Оставленное 
мне теткой небольшое, но вполне приличное состояние 
избавило меня от погони за заработком, на которую об- 
речено большинство вступающих в жизнь молодых лю- 
дей. Смерть ее бывшей компаньонки, сделавшая меня 
ыераздельным владельцем всего наследства, я перенес 
спокойно и мужественно и готовился прочно занять свое 
место в установленной и освященнсой свыше обществен- 
ной иерархии, наивно уверенный в прочности этого по- 
рядка вещей. Мне и в голову не приходило, что все мое 
благополучие и светлые надежды окажутся лишь бле- 
стящей мишурой, прикрывающей ряд уготованных мне 
тяжких переживаний. 

Первой черной тенью, упавшей на мою молодую 
жизнь, были быстро последовавшие одна за другой смер- 
ти тетки и дяди. Дядя, кажется, первым заболел, а умер 
после тетки. Чем именно он был болен, я не знаю и ду- 
маю, что это так и осталось невыясненным. Благода- 
ря профессиональной выучке и кастовой организации 
английские врачи приобретают весьма почтенный вид, 
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любовь к комфорту и степенные манеры, но отнюдь не 
искусство ставить диагноз. Медики как-то глухо упоми- 
нали об аппендиксе, почках, печени, селезенке, желудке, 
симпатической нервной системе и какой-то таинственной 
инфекции как о возможных причинах его дурного само- 
чувствия и болезни, благоразумно избегая точного ди- 
агноза. В свидетельстве о смерти говорилось о сердеч- 
ной слабости как следствии простуды. Специалистов не 
приглашали, ибо пришлось бы пригласить их слиш- 
ком много, а гонорар за все прогнозы был дяде не по 
карману. В этом глухом, удаленном от Лондона местеч- 
ке приходилось полагаться главным образом на память 
врача, припоминавшего, как он и его коллеги лечили в 
аналогичных случаях, да на ассортимент лекарств в ме- 
стной аптеке. 

Дядя переносил жестокие страдания с мужеством 
и не теряя надежды, Он был очень тронут, когда доктор 
явился на вызов в ночной час, покинув теплую постель 
и пройдя не меньше двух миль под дождем; он словно 
чувствовал себя виноватым, что страдает такой непо- 
нятной болезнью и что приступ случился в столь неуроч- 
ное время. Ему казалось, что с его стороны прямо-та- 
ки некрасиво задавать столь трудную задачу своему доб- 
рому другу да еще беспокоить его так поздно. 

— Вы, доктора, воистину соль земли! — говорил 
он.— Что бы мы делали без вас? 

Тетка простудилась, ухаживая за дядей, и сконча- 
лась от воспаления легких. Два или три дня он лежал, 
не зная о своей утрате. 

Почти до самого конца он надеялся на выздоровление. 

— Я стреляная птица! — твердил он и не оставил 
мне никаких распоряжений. 

Узнав наконец (хотя он вряд ли полностью осознал 
этот факт) о смерти жены, он как-то странно притих. 

— Умерла, — глухо отозвался он, когда ему в осто« 
рожной форме сообщили о ее кончине в ответ на его во- 
прос о ней, и вздохнул.— Умерла. Доркас умерла,— пэ- 
вторил он и больше о ней не говорил. Он как бы зам- 
кнулся в себе и ушел в свои мысли. Умер он через три 
дня на руках деревенской сиделки. 

Перед концом он совсем не страдал, забылся и слег- 
ка бредил. Должно быть, он пребывал где-то близ свое- 


282 


го бога, которому всегда служил; казалось, все в мире 
стало теперь ему ясным и понятным. 

— Какое чудо — цветы, какое чудо — звезды, — шеп- 
тал он,— какое чудо — сердце человека! Зачем сомне- 
ваться хоть на мгновение, что все создано для блага? 
Зачем сомневаться? — И вдруг как бы случайно приба- 
вил: — Всю свою жизнь я ходил по земле и не удивлял- 
ся, как прекрасны кристаллы, как прекрасны драгоцен- 
ные камни. Черная неблагодарность! Все принимал как 
нечто само собой разумеющееся. Все хорошее в жизни 
принимал как должное, а малейшее неизбежное испы- 
тание — как бремя! 

Долгое время он лежал молча, потом вновь загово- 
рил. Он уже забыл о драгоценных камнях и кристал- 
лах, Он о чем-то спорил сам с собою, обнаруживая яв- 
ное пристрастие. 

— Бремя всегда дается нам по силам. Если же иной 
раз оно кажется тяжким... Воистину нет несправедливо- 
сти.— Голос его замер, и он тяжело дышал. 

Последнее, что осталось у меня в памяти, — это его 
голос, глухо прозвучавший в тишине комнаты, тускло 
освещенной лампой, когда он вдруг произнес мое имя. 
Должно быть, он заметил, что я стою в дверях. Окно 
его спальни было раскрыто настежь, но ему не хватало 
воздуха. 

— Свежего воздуха,— твердил он,— побольше све- 
жего воздуха. Выведите их всех на свежий воздух, всех 
на свежий воздух. Тогда все будет хорошо!.. Держите 
окна настежь. Всегда держите окна настежь. Шире, как 
можно шире... И ничего не бойтесь, ибо все совершается 
по воле божьей, хотя нам этого и не понять. Да, все по 
его воле... 

Лицо его выражало напряженное внимание. Вдруг ве- 
ки его опустились, он перестал смотреть на меня, дыхание 
стало затрудненным и вырывалось из груди со свистом. 

Долгое время · он хрипел; никогда не забуду его 
агонии, Хрип то замолкал, то возобновлялся, то опягь 
затихал. Но вот морщины на лице его разгладились, и 
оно посветлело; он медленно раскрыл глаза и спокойно, 
пристально поглядел перед собой. 

Я смотрел на него, ожидая, что он скажет, но он 
безмолвствовал. Меня охватил страх. 
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-- Дядя! — прошептал я. 

Деревенская сиделка дернула меня за рукав. 

Утром, когда меня позвали к нему, лицо его уже 
стало маской и глаза навсегда закрылись. Черты его 
сохраняли приветливое выражение, но казалось, он 
был погружен в созерцание какой-то невыразимой 
тайны. 

Мраморная статуя его предка в приделе Солсберий- 
ского собора — вылитый дядя. Даже руки у него были 
так же скрещены. 

Мне так хотелось говорить с ним, сказать ему мно- 
гое-многое, чего я не успел высказать, но было ясно, 
что отныне мы расстались с ним навеки. 

Никогда еще мир не казался мне таким пустым и 
холодным, как в это солнечное утро. Я сидел у из- 
головья дяди и долго смотрел на милое мне застывшее 
лицо, такое знакомое и уже ставшее таким чужим, и 
тысячи мыслей проносились у меня в голове, и самых 
возвышенных и самых низменных. Я горевал о своей 
утрате и в то же время — я это хорошо помню! — под- 
ло радовался тому, что вот я жив. 

о вскоре мною овладело ощущение непривычного хо- 
лода в сердце. Это чувство не было похоже на страх, 
оно было слишком глубоким и приглушенным. Я пытался 
прогнать это ощущение. Я подошел к окну: залитый 
солнцем безмятежный пейзаж как будто потерял волшеб- 
ную веселость, которою раньше был напоен. Те же 
знакомые крыши пристроек, та же серая каменная огра- 
да двора, выгон и престарелый пони, живая изгородь 
и крутой склон холма. Все было на месте, но все стало 
каким-то чужим. 

Холод, пронзивший меня при виде дядиного лица, 
не уменьшился, а только усилился, когда я бросил вэгляд 
на привычную обстановку; мне думается, то было не фи- 
зическое ощущение, а какой-то душевный холод, сов- 
сем новое чувство — чувство одиночества и сознание, что 
у меня нет больше опоры в этом мире, который, быть мо- 
жет, совсем не таков, каким мне представляется. 

Я отвернулся от дяди, испытывая смутный протест 
против этой перемены. 

Опять мне захотелось сказать ему что-нибудь, и я 
убедился, что сказать мне нечего. 
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4 
ЛЮБОВЬ И ОЛИВИЯ СЛОТЕР 


Некоторое время жизнь моя текла без существен- 
ных перемен. Предчувствие одиночества, овладевшее 
мною у смертного одра дяди, нависло надо мной; оно 
все усиливалось, но я боролся, я старался изгнать его 
из своей души, что посоветовал бы мне и дядя, будь он в 
живых. 

Окончив курс, я снял скромную квартирку в деревуш- 
ке Кэрью-Фосетс, близ Борз-хилла, на окраине Оксфор- 
да. Несколько приятелей и знакомых по университету 
составляли всю мою компанию, и казалось, лучшего 
места я нигде не найду. Я мечтал о длительных поезд- 
ках в Альпы, в Скандинавию, в Африку и на Ближний 
Восток, а также о пешеходных прогулках по Лондо- 
ну, чтобы ознакомиться с его многообразной жизнью. 
Подумывал я и об артистической поездке в Париж. 
Здесь я надеялся познакомиться с Америкой и Россией 
в лице их представителей. К России же, как таковой, 
я повернулся спиной: это была дикая страна, где поль- 
зовались несуразным алфавитом и изъяснялись на коря- 
вом языке. Отмахнулся я и от блеска и шума Нью-Йорка, 
от его веселья, яркого света и экзальтации, как от непри- 
ятного факта, которого можно избегнуть. Если людям 
нравится ездить туда, быть американцами и создавать 
там свой собственный мир, из этого не следует, что 
это должно меня интересовать. 

Мне казалось, что я не лишен известной живости 
ума и одаренности, хотя никогда ясно себе не пред- 
ставлял, что это за дарования; во всяком случае, мне 
хотелось получше устроиться в жизни. Я сознавал, что 
Мне повезло, что я нахожусь в привилегированном по- 
ложении, и считал, что должен внести свой вклад. Мне 
думалось, что, пожалуй, лучше всего заняться каким- 
нибудь искусством. Хорошо бы, например, написать ро- 
ман-трилогию,— в те дни пользовался уважением лишь 
романист, производивший на свет тройню; подумывал 
взяться за изучение картинных галерей Европы на манер 
Рескина и записывать свои впечатления; завести печат- 
ный станок для издания ряда выдающихся произве- 
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дений или использовать опыт, приобретенный в драмати- 
ческом обществе, для писания пьес. Подумывал я и о 
поэзии, вынашивал какую-то поэму, но вскоре решил, что 
технические трудности этого искусства стесняют полет 
моего творческого воображения. Я не был равнодушен 
к социальным вопросам того времени и решил, что моя 
художественная деятельность, в чем бы она ни состо: 
яла, должна иметь какую-нибудь высоконравственную 
и гуманную цель. 

Приятели уговорили меня взять на себя обязанности 
почетного секретаря дышавшего на ладан «Клуба стрел- 
ков из лука», и здесь я достиг значительных успехов. 

Вопрос о своих жизненных задачах я обсуждал со 
всяким, кто согласен был меня слушать; особенно часто 
я беседовал с моим другом Лайолфом Грэвзом, с которым 
совершал дальние прогулки, а также с Оливией Слотер, 
прелестной девушкой, о которой я уже упоминал; мое 
юношеское восхищение и дружба вскоре перешли в 
большую идеальную любовь. Как хороша была эта блон- 
динка с тонкими чертами! Я до сих пор не могу ее 
забыть. Ее белокурые волосы отливали золотом. Она 
сияла в окне лавки между пачками табака и папирос, 
выставленных в витрине, как солнце сияет сквозь лист- 
ву. В мои студенческие дни она часто подходила к две- 
рям лавки и улыбалась мне, когда я проходил мимо по 
какому-нибудь делу,— и удивительно, до чего же ча- 
сто у меня случались дела в той стороне! Она смеялась 
и бровями и глазами: рот у нее был прямо классических 
очертаний, и когда она улыбалась, верхняя губка 
слегка приподнималась, обнажая ослепительно белые 
зубы. 

Поводы к коротким беглым беседам подвертывались 
все чаще, и на третий год моего обучения я ухитрялся 
чуть ли не каждый день видеться с ней. Однажды к кон- 
цу дня мы встретились на велосипедах близ Абингдона 
и провели вместе восхитительный вечер. Мы пили чай 
в придорожном коттедже, а потом во фруктовом саду, 
спускавшемся к реке, стали целоваться, влекомые друг 
к другу неодолимой силой. Я поцеловал уголок ее рта, 
там, где поблескивали зубки, потом обнял, привлек к 
себе и стал целовать ее стройную тонкую шею; ее 
мягкие волосы шекотали мне щеку. После этого мы на- 
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правились к Оксфорду, ехали вместе до тех пор, по- 
ка позволяли приличия, и расстались, причем на обрат- 
ном пути едва ли обменялись двумя словами. Мне каза- 
лось — вероятно, так казалось и ей,— что произошло ве- 
личайшее событие в жизни. 

Разгорался мягкий, теплый, золотой солнечный за- 
кат; она сама была такая нежная, теплая, золотая, — 
все казалось мне чудесным, и сердце мое плясало, как 
мошка в ослепительном солнечном луче, 

После этого мы вошли во вкус поцелуев, и так как 
я был хорошо воспитан, то приправлял наши объя- 
тия разными изящными и благородными словесными по- 
яснениями. В промежутках между поцелуями я говорил 
о высоких целях, которым должна быть посвящена на- 
ша любовь. Я вознес Оливию на недосягаемую высоту, и 
она царила в моей душе, как некое божество, незримо 
пребывающее в алтаре храма. После душеспасительных 
разговоров я опять переходил к поцелуям. Она целовала 
меня так страстно и ласкала так нежно, что только мысль 
о ее целомудрии сдерживала мой пыл; я был наверху 
блаженства. 

Так как душа моя после священного залога любви 
переполнена была Оливией, что не вязалось с моей 
врожденной сдержанностью, то Оливия стала постоян- 
ным предметом моих разговоров с Лайолфом Грэвзом. 
После долгих бесед о нашем призвании мы с ним выра- 
ботали весьма обнадеживающий план нового типа книж- 
ной торговли, которому не только надлежало сыграть 
серьезную просветительную роль в нашем отечестве, но и 
сделаться источником нашего богатства и известности. В 
те дни в Англии велось немало разговоров и споров по 
поводу недостатков нашей книжной торговли, и мы со- 
бирались ответить на эти жалобы созданием фирмы 
«Блетсуорси и Грэвз». Мы намеревались открыть сперва 
в двух-трех, а затем во многих городах целый ряд книж- 
ных магазинов, красиво убранных, где стены будут окра- 
шены в совершенно особый синий тон. Магазины мы со- 
бирались обставить как гостиные, с креслами и удобны- 
ми лампами_для чтения, а с покупателями вести назида- 
тельные беседы и скорей соблазнять их чтением, чем на- 
вязывать покупку книг. В дождливые дни мы будем вы- 
вешивать плакат «Зайди и читай, пока дождь пройдет». 
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Мы мечтали ввести и много других усовершеиствований 
в книжное дело. 

Во время прогулок мы с Лайолфом Грэвзом напере- 
бой доказывали друг другу, насколько выгодны будут 
наши предприятия для нас самих и для всего челове- 
чества. Мы будем покупать книги большими партиями, 
подчиним себе издателей и в конце концов завоюем лю- 
бовь и уважение всего интеллигентного мира. 

— Мы будем организовывать общественное мне- 
ние! — говорил Лайолф Грэвз. 

Мы намеревались оказывать покровительство, поощ- 
рять хорошие молодые издательские фирмы, бороться с 
дурными и «реформировать» их. Я лелеял мысль о 
гегемонии в области критики и художественного вкуса, 
которая будет осуществлена путем издания литературно- 
го обозрения в обложке той же пленительной синевы, ко- 
торая должна была, по нашему замыслу, украсить фаса- 
ды наших магазинов. Я полагал, что писатели долж- 
ны считать для себя честью печататься в таком журна- 
ле. Прогуливаясь как-то вечером, мы перечисляли 
людей, которых допустим сотрудничать в нашем 
журнале. 

И вот наконец мы учредили торговую компанию. Ну- 
жен был капитал в четыре тысячи фунтов, и каждому 
полагалось внести половину этой суммы. Так как у Грэв- 
за не было своих денег, то я ссудил ему необходимые 
лве тысячи фунтов под значительные проценты. Спер- 
ва я не хотел брать процентов, но Грэвз — необычайно 
щепетильный в денежных делах! — уговорил меня. Мы 
назначили себя директорами-распорядителями с жа- 
лованьем по пятьсот фунтов в год каждому, так 
что мой личный доход, как видно, даже увеличил- 
ся от этих комбинаций. Мы решили открыть наш пер- 
вый магазин в Оксфорде. Сняли на выгодных условиях 
в долгосрочную аренду ветхое, полуразвалившееся, но 
просторное здание между мясной лавкой и магазином 
гробовщика и, перестроив дом, оборудовали контору, 
обставленную комфортабельными и дорогими письмен- 
ными столами и книжными шкафами, а в верхнем эта- 
же, над лавкой, премиленькую квартирку, где дол- 
жен был водвориться Грэвз, чтобы наблюдать за де- 
лом. Он настаивал на том, чтобы все происходило у неғо 
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на глазах; дни и ночи он будет посвящать нашему вели- 
кому начинанию. 

Три раза мы перекрашивали фасад нашего мага- 
зина, пока не остановились на одном оттенке синевы— 
и в самом деле, редко приходилось мне видеть такой ве- 
селый магазин! К несчастью, декоратор так высоко 
ценил наш вкус, что закупил слишком много крас- 
ки и, чтобы использовать излишек, убедил владельцев 
чайного и кондитерского магазинов на той же улице 
приобрести по сходной цене эту краску. А мы-то надея- 
лись, что наш магазин будет выделяться своим цве- 
том среди всех остальных! В результате у нас время от 
времени стали спрашивать китайский чай и бутер- 
броды, и предполагаемые читатели наших книг стали 
расходовать овои скудные сбережения на чисто физиче- 
ские удовольствия. Мы спросили нашего юрисконсульта, 
нельзя ли заявить авторские права на эту краску, но 
юридическая сторона вопроса оказалась слишком туман. 
ной, чтобы предъявлять иск. 

Если не считать этих мелких огорчений, наше дело 
началось благоприятно. Этот период моей жизни вспо- 
минается мне как один из самых счастливых. В ро- 
де Блетсуорси была почтенная традиция: не пренебре- 
гать деловыми операциями, но облагораживать их,— 
и я уже мысленно видел, как магазины Блетсуор- 
си («Блетсуорси и Грэвз») распространяются по лицу 
земли и выполняют столь же полезную и почтенную за- 
дачу, как банк Блетсуорси и его филиалы на запа- 
де Англии. Я уже видел себя в роли идейного вдох- 
новителя предприятия, не слишком вмешивающегося в 
дело, которым будет руководить мой более решитель- 
ный, практичный и, пожалуй, более энергичный ком- 
паньон. Жизнь моя будет озарена присутствием моей 
Оливии, а свой пространный досуг,-- который ста- 
нет еще пространнее, когда наше предприятие зарабо- 
тает с четкостью механизма,— я посвящу развитию сво- 
их несомненных художественных и интеллектуаль- 
ных дарований, как только окончательно найду себя. 

здесь рассказываю о тайных помыслах моло- 
дого человека, о возвышенных и обширных планах, с ко- 
торыми юность встунает в жизнь. Внешне я держал 
себя скромно и благопристойно, всегда признавая 
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чужое превосходство, учтиво уступал дорогу и нико- 
гда не оспаривал претензий лиц, которые могли 
оказаться моими конкурентами. Но в душе был до край- 
ности самонадеян. Мне казалось, что я единственный 
в своем роде и весьма выдающийся малый, и все 
меня окружающее приобретало оттенок какой-то ис- 
ключительности. Я видел перед собой путь к значитель- 
ной и ответственной деятельности. И Грэвз был чудес- 
ный союзник, изумительно одаренный, хотя все са- 
мые утонченные и замысловатые идеи рождались у меня. 
А сияющим топазом, огневым опалом с бледными губ- 
ками и аметистовыми очами была моя Оливия Слотер, 
целомудренно-страстная, непорочно-загадочная, сущест- 
во, полное глубокой, несравненной прелести, о которой 
со временем будут упоминать в связи со мною; она 
войдет в мою биографию, подобно тому как Джоконда 
в биографию Леонардо, этого всемирного светила, толь- 
ко на еще более законном основании. 

У меня не сохранилось моего портрета этой поры 
жизни, когда я так и дышал самодовольством. Впро- 
чем, не думаю, чтобы самодовольство и безграничные 
претензии отразились на моей внешности и повад- 
ках. Полагаю, что я был довольно симпатичным юн- 
цом, каких немало бродило по нашей земле. Во вся- 
ком случае, я был хорошего мнения о себе, мие 
нравилось все, что меня окружало, и вселенная каза- 
лась прекрасной, Но вскоре пузырь моего самодовольства 
лопнул, безжалостно проколотый,-— на радость всем 
завидовавшим моему счастью. 


Я поехал в Лондон на несколько дней, чтобы ула- 
дить кое-какие мелкие дела. Мои поверенные, пред- 
ставители старинной нотариальной конторы, к которой 
перешли мои дела по наследству от дяди, несколь- 
ко превысили свои права, не одобряя мое предприятие, 
и мне хотелось успокоить их насчет Грэвза. Кроме 
того, задумав подарить Оливии ожерелье из зеленого 
нефрита, оправленного в золото, я хотел, чтобы его 
выполнили в точности по моим указаниям. Вдобавок 
один из Блетсуорси, живших в Сессексе, женился, и я 
решил, что мне необходимо присутствовать на его 
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свадьбе. Я предполагал пробыть четыре дня, но мой 
родственник обвенчался через три дня, и я решил вер- 
нуться в Оксфорд днем раньше и порадовать Оливию 
своим неожиданным появлением утром. ‘Теперь мы 
были формально помолвлены; ее мамаша «приняла» 
меня и облобызала с большим чувством; теперь я мог 
открыто подносить Оливии подарки и купил роскош- 
ный букет цветов, чтобы сделать сюрприз еще более 
приятным. 

приехал вечером, пообедав в поезде, и отпра- 
вился в новый магазин — ключ от него был со мной, — 
чтобы взять свой велосипед. В квартире Грэвза, навер- 
ху, было темно, и я решил, что его нет дома. Вошел я, 
кажется, бесшумно и вместо того, чтобы сразу взять 
велосипед, некоторое время стоял посреди магазина, 
разглядывая его превосходную, бесподобную обстанов- 
ку. Лишь в очень немногих магазинах имелись такие 
кресла и большой стол, заваленный книгами, точь-в-точь 
как в клубной библиотеке! 

Тут я заметил, что в конторе горит лампа под зеле- 
ным абажуром. «Должно быть, Грэвз забыл потушить 
лампу», — подумал я и решил сделать это сам. 

В комнате не было ни души. Но на большой кон- 
торке Грэвза лежало несколько листков недоконченно- 
го письма. Я бросил на него взгляд и прочел пер- 
вые слова: «Дорогой Арнольд». Чего ради вздума- 
лось ему писать мне письмо? Ведь он видит меня каж- 
дый день. Итак, без зазрения совести я уселся в его 
вращающееся кресло и начал читать. 

Сперва я довольно небрежно скользил по строч- 
кам, но скоро письмо приковало мое внимание, 

«Есть вещи, которые лучше объяснять в письмен- 
ной форме, — таково было начало,— особенно же когда 
это связано с цифрами. Ведь ты всегда отмахивался от 
цифр...» 

Что же наконец стряслось? 

Накануне я провел два неприятных часа в Линкольнс- 
Инне. Престарелый Ферндайк (фирма «Ферндайк, Пак- 
туфл, Хобсон, Старк, Ферндайк и Ферндайк»), бывший 
школьный товарищ моего дяди, а с материнской сторо- 
ны — родич Блетсуорси, несколько критически отнесся 
к действиям Грэвза, и мне пришлось ему возразить: 
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«Ну, сэр, ведь это прямо инсинуация!» На что ста- 
рый Ферндайк ответил: «Да что вы! Ничего подобного! 
Ничего подобного! С нашей стороны вполне естественно 
задавать подобные вопросы!» «Это совершенно излишне 
в отношении Грэвза»,— заверил я. Старый джентльмен 
молча пожал плечами. 

Странное дело: просыпаясь ночью, я вспоминал 
его слова, и они звучали у меня в голове, когда после 
обеда я ехал в поезде. Я уразумел их по-настоящему, 
когда прочитал в письме своего компаньона следую- 
щую фразу: 

орогой Арнольд! — писал он.— Дела наши пло- 
ховаты». 

Смысл письма сводился к тому, что мы слишком ши- 
роко задумали свое предприятие. Он хотел, чтобы я как 
следует себе это уяснил. Со временем, вероятно, все ула- 
дится, но сейчас мы оказались в тяжелом положенчи. 
«Ты помнишь, я с самого начала говорил тебе, что это 
дело требует капитала в десять тысяч фунтов, — писал 
он.— Так оно и есть». 

На украшения, меблировку, предварительные расхо- 
ды, оборудование конторы и директорские оклады мы 
потратили, в сущности, все наличные ресурсы. Мы едва 
только начали закупать товар. «Вдобавок я взял со сче- 
та значительно больше гарантированной тобою сум- 
мы»,— писал он. Я вспомнил, что дал ему весьма пу- 
тгную и бестолковую доверенность на тысячу фунтов. 
Мы уже выплачивали жалованье двум приказчикам, 
рассыльному и стенографистке Лайолфа, а официально 
торговля еще даже не началась. Правда, магазин был 
открыт и мы обслужили несколько случайных клиентов, 
но торжественное открытие мы хотели приурочить к на- 
чалу учебного года. Тут мы собирались произвести сен- 
сацию, а сенсация всегда обходится недешево. Основ- 
ную часть товара нам предстояло еще закупить, и в те- 
чение нескольких месяцев надо было вести дела в кре- 
дит. В Оксфорде всегда приходится так делать. Желто- 
ротые студенты хватают литературу с жадностью про- 
жорливого утенка, но не за наличные. «Ничего не поде- 
лаешь,— писал Грэвз,— остается одно — увеличить ка- 
питал и продолжать дело. Теперь уже поздно отсту- 
пать...» 
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На этом письмо обрывалось. По-видимому, ему поме- 
шали. 

Я держал письмо в руке, тупо глядя на новенькое 
бюро, на которое лампа отбрасывала коричневую тень. 
Еще капитал? У меня был капитал, но я уже прибли- 
жался к тому, что Ферндайк называл «чертой безопас- 
ности». До сих пор я рисковал только сокращением сво- 
их доходов, — теперь пахло потерей независимости, кото- 
рую я так ценил. Передо мной ярко встал образ старого 

ерндайка, и я услышал его слова: «Согласитесь, что у 
вашего друга немного не хватает... как бы это сказать?.. 
умственного балласта да и жизненного опыта». 

Я оглядел нашу весьма солидную, внушительную 
контору. Было так интересно обставлять ее, но не слиш- 
ком ли она велика? 

Неужели Грэвз, мой сообразительный и изобретатель- 
ный друг, менее солиден, чем, скажем, наш чудесный 
шкафчик, рассчитанный на хранение десятков тысяч 
писем? 

Погруженный в размышления, я не сразу расслышал 
какое-то движение и скрип, доносившиеся сверху. На- 
конец я сообразил, что, наверное, Грэвз у себя в спаль- 
не. Необходимо сейчас же переговорить с ним обо всем! 
Квартира Грэвза имела особый вход с улицы; выйдя из 
конторы, я прошел по коридору в переднюю. Пол в ма- 
газине и лестница были устланы превосходными доро- 
гими голубыми эксминстерскими коврами. Поднявшись 
по лестнице, я очутился в полутемной гостиной, прежде 
чем Грэвз заметил мое присутствие. Дверь спальни была 
приоткрыта, в спальне горел газ. 

Я уже собирался окликнуть Грэвза, но меня остано- 
вил звук поцелуя, скрил мебели и чей-то громкий вздох. 

тут — о ужас! — до меня донесся голос Оливии 
Слотер, слишком хорошо мне знакомый. 

— Ну, — сказала она со вздохом глубокого удовлет- 
ворения, — ты настоящий чемпион по части поцелуев. 

Потом послышался шепот Грэвза и какая-то возня. 

— Да отстань! — как-то лениво протянула Оливия 
Слотер, а затем добавила с деланной строгостью: — От- 
стань, говорят тебе! 

Тут память мне изменяет, Не могу сказать, сколько 
прошло времени, — целая вечность или несколько се- 
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кунд. Но вот что за картина предстала моим глазам, ко- 
гда я распахнул дверь спальни: Грэвз и Оливия лежат 
на кровати, уставившись на меня. Грэвз приподнялся на 
локте. Он в спортивном костюме, шелковая рубашка рас- 
стегнута у ворота. Оливия лежит ничком и смотрит на 
меня через плечо. Блузка ее смята и расстегнута, пре- 
лестный торс обнажен больше, чем мне когда-либо при- 
ходилось видеть, и голая рука лежит на обнаженной 
груди Грэвза. Оба красные и растрепанные. Они смот- 
рят на меня с каким-то бессмысленным удивлением, 
но вскоре их лица принимают разумное выражение 
и в глазах вспыхивает тревога. Медленно-медленно, 
не отрывая от меня глаз, они поднимаются и садятся 
на кровать. 

Кажется, я спрашивал себя, что предпринять, и уже 
ясно помню, как внезапно принял решение: не сдаваться, 
показать характер! 

У Грэвза был большой вкус, и за счет предприятия 
он украсил каминную доску в своей комнате двумя изящ- 
ными старинными итальянскими графинами. Оба они 
оказались тяжелее, чем я думал, ибо он для устойчивости 
наполнил их водой. Один из них я швырнул ему в голо- 
ву и попал в цель, он разлетелся вдребезги, залив Грэв- 
за водой и осыпав осколками. Второй пролетел мимо, 
и вода окатила постель. Потом я, кажется, ринулся к 
умывальнику, ибо помню, как выплеснул воду из кув- 
шина на кровать и в руках у меня очутился пустой, 
чересчур легкий, чтобы швырнуть его, умывальный таз. 

ут снова провал памяти. Потом вижу, как Грэвз стоит 
передо мной и на лбу у него багровая полоса, из которой 
еще не начала сочиться кровь. Я аккуратно поставил на 
место таз, прежде чем броситься на Грэвза. Лицо у не- 
го мертвенно-бледное и словно излучает свет, а в глазах 
застыл вопрос. Он был слабее меня и весил меньше, 
я мигом вышвырнул его из спальни, поволок через 
гостиную и спустил с лестницы. Потом вернулся 
к Оливии. 

Богиня, которой я поклонялся, обратилась в прах. Пе- 
редо мной была самая обыкновенная молодая женщина 
со спутанными волосами цвета спелой пшеницы, кото- 
рая была мне прежде столь желанна да и сейчас еще 
волновала меня. Она старалась застегнуть брошкой во- 
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ротник блузки. У нее так дрожали руки, что это ей ни- 
как не удавалось. Лицо у нее было испуганное и сер- 
дитое. 

— Грязные негодяи! Вы подстроили мне это — ты и 
твой компаньон! Ты думаешь, я ничего не понимаю? А 
еще сватался! Проклятые мерзавцы! 

Я стоял неподвижно, не слушая ее, хотя потом отчет- 
ливо вспомнил ее слова, и раздумывал, как бы ее рас- 
топтать, унизить. Не могу сейчас припомнить, какие бе- 
шеные чувства раздирали мою душу в тот момент. Знаю 
лишь одно, что внезапно схватил ее и начал срывать с 
нее платье. Она отчаянно отбивалась, потом перестала 
сопротивляться, но не сводила с меня глаз. Я раздел 
ее почти донага и бросил в кровать. Тут я встретился с 
ней глазами. Я был потрясен. В ее взгляде исчезла 
враждебность! Одному богу известно, над какой бездной 
я стоял в этот момент. Но вот гнев снова налетел на ме- 
ня, как ураган. 

— Вон отсюда! — крикнул я, схватил ее и вышвыр- 
нул на лестницу. 

Несколько мгновений я с ужасом думал о том, что 
могло случиться. Я презирал себя и за свое низменное 
желание и за то, что отступил. 

В полной растерянности, не зная, что делать, я ме- 
тался по комнате, восклицая: 

— Боже мой! Боже мой! 

Потом мне вспоминается испуганное, но далеко не ра» 
стерянное лицо Грэвза в проеме дверей. По щеке его 
струйкой текла кровь, и он говорил: 

— Да отдай же ее платье, дурак! Люди скажут, что 
мы нарочно все подстроили! 

Это было благоразумно. Это было весьма благоразум- 
но. Несмотря на смятение чувств, рассудок вернулся ко 
мне, Но мне еще предстояло совершить презабавные ве- 
щи. С минуту я размышлял, потом сгреб изорванную, 
смятую одежду Оливии в охапку и неожиданно швыр- 
нул ее Грэвзу в лицо. 

— Убирайтесь вы оба вон! — крикнул я. 

Грэвз высвободил голову из груды тряпок. Собрав 
принадлежности ее туалета, он исчез из комнаты. 

Я слышал, как он спотыкался, спускаясь по лестнице, 
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— Нельзя же выйти на улицу в таком виде! — вор- 
чал он. 

Ни его спальня, ни гостиная не могли теперь служить 
мне приютом. Я вспомнил, что оставил в магазине свой 
велосипед. Приняв вид оскорбленного достоинства, я на- 
правился к двери, открывавшейся в магазин, и запер ее 
за собой. Теперь я окончательно овладел собой. Ощупью 
пробрался к велосипеду, чиркнул спичкой и зажег лам- 
пу. Я вспомнил о письме Грэвза, которое недавно читал. 
Оно куда-то исчезло, и я чувствовал, что у меня не хватит 
сил подняться по лестнице и разыскивать его. Букет цве- 
тов лежал на конторке у самой ручки велосипеда. Я со- 
вершенно позабыл о цветах. Машинально я взял букет, 
понюхал и положил на место. 

Затем вышел в переднюю дверь магазина, сел на ве- 
лосипед и поехал по освещенным улицам через мост, а 
затем по безлюдной дороге, ведущей в Кэрью-Фосетс, 

Я немедленно лег в постель и крепко спал большую 
часть ночи, но на рассвете проснулся, словно кто-то меня 
толкнул, и в недоумении спрашивал себя: «Что случи- 
лось?» 

Я услышал чириканье птиц, но меня это только раз- 
дражало. Их гомон нарушал ясное течение моих мыслей. 


5 
ИНТЕРМЕДИЯ С МИССИС СЛОТЕР 


Я считаю необходимым рассказать читателю обо всем, 
что пережил в дни, последовавшие за катастрофой. Но 
это не так-то легко сделать. Воспоминания мои носят 
крайне беспорядочный характер: то они очень ясны, об- 
стоятельны, отчетливы, словно это случилось со мной 
вчера, а не четверть века назад, то становятся туман- 
ными, искаженными и зыбкими, то перемежаются с 
фазами полного забвения. Я не могу найти ни смысла, 
ни системы в странной работе своего мозга. Не могу объ- 
яснить, почему мне с такими подробностями вспоминает- 
ся пробуждение в то утро, и — да простится мне это ме- 
лочное копание в своей душе! — к воспоминаниям об этом 
утре примешивается воспоминание о событиях предыду- 
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щего вечера. Я не только помню, что запустил в Грэвза 
графином, а помню, что вспомнил об этом утром 
и недоумевал: зачем я это сделал? 

Вероятно, эти часы бессонницы так хорошо запомни- 
лись мне потому, что они были первыми в длинном ряду 
подобных же переживаний. Казалось, весь мир изме- 
нился ия вместе с ним; казалось, мое «я», так хорошо 
мне знакомое, было каким-то сновидением в мире грез, 
а теперь наступило пробуждение и я очутился лицом к 
лицу с суровой действительностью. Начало светать; но 
это был рассвет непривычного, безрадостного дня; солн- 
це залило мою комнату потоками теплого света, но в этом 
свете не было души. Запели птицы, в переулке заскри- 
пела телега и засвистел какой-то мальчуган; но я знал, 
что птицы — просто поющие машины, телега едет куда- 
то зря, а мальчуган, хоть он того и не подозревает, — хо- 
дячий омерзительный труп. 

Я старался разрешить неразрешимую проблему: по- 
чему такое место в моей жизни заняла эта безмозглая, 
вульгарная полудева и компаньон, которого можно было 
бы назвать мошенником, не будь он тщеславным и са- 
модовольным дураком? И еще больше смущала меня 
задача: как распутать этот узел, стряхнуть оцепенение 
и оторваться от этих двух случайно выбранных спутни- 
ков жизни? 

Но вне всякой связи с предыдущим в основной поток 
моих мыслей врывалось особое, остро волнующее воспо- 
минание. Передо мной совершенно неожиданно всплы- 
вал образ полураздетой Оливии Слотер — какой она 
была в тот момент, когда, прекратив сопротивление, 
смотрела на меня с каким-то странным выражением. Я 
презирал ее и даже ненавидел, но эта женщина воз- 
буждала во мне такое сильное желание, какого я нико- 
гда раньше не испытывал. Ну и дурак же я был, что 
оставил ее и ушел! Как связать эти столь различные по- 
токи мыслей, вихрем проносившиеся у меня в мозгу? Бы- 
ло похоже на то, что я, молодой дикарь, сижу и молча 
мечтаю о чем-то своем, в то время как старый джентль- 
мен бок о бок со мной рассуждает о пространстве, вре- 
мени, предопределении и свободе воли. 

Какая-то частица моего мозга строила планы о том, 
как я вернусь в Оксфорд и захвачу Оливию Слотер 
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врасплох, а что будет потом, наплевать! Между тем как 
основное мое «я» все еще допытывалось: что стряслось 
с моей душой и почему мой мир обречен на гибель? О 
Грэвзе я думал мало и всякий раз с презрением и зло- 
бой, Я не столько злился на него, что он обманул меня 
с Оливией Слотер, сколько на Оливию Слотер, что она 
обманула меня с ним. И смутно, но настойчиво мой мозг 
сверлила мучительная мысль, что как-никак я измен- 
ник, ибо вместе с ними (только не могу сказать, когда — 
до или после печального открытия) я изменил самому 
себе. . 

Но какому это «себе»? 

Причудливо сменялись мои настроения. 

Наконец я встал и швырнул в камин ее вставленный 
в рамку портрет, стоявший на комоде. Стекло треснуло, 
но не разбилось на осколки. Потом я поднял портрет и 
поставил его на место. «Погоди, сударыня!» И я в самых 
оскорбительных выражениях высказал, как именно на- 
мерен был с ней расправиться. 

атем мне вспоминается поездка солнечным утром на 
велосипеде в „Оксфорд. Кажется, я завтракал, разгова- 
ривал со своей хозяйкой и где-то слонялся часов до один- 
надцати, но все подробности я начисто забыл. Кажется, 
я раздумывал о том, чем бы мне заняться в Оксфорде. 
омню, между прочим, я заметил, что листья на деревь- 
ях кое-где слегка пожелтели и начали покрываться баг- 
рянцем, и задал себе вопрос: оттого ли, что уже при- 
ближается осень, или же от стоявшей в то время за- 
сухи? 

Оказывается, Грэвз уложил вещи и уехал. Когда яви- 
лась утром наша приходящая служанка, его уже и след 
простыл. Она была весьма озадачена, увидев осколки 
стекла и черепки, мокрую постель, в которой, как видно, 
никто не спал, и на полу три шпильки. Я проявил к ее 
словам довольно слабый интерес. Об этом ей следовало 
спросить Грэвза. 

— Без сомнения, мистер Грэвз объяснит вам все, ко« 
гда вернется, — заявил я. 

отом я, помнится, приказал нашему рассыльному 
вакрыть ставнями окна магазина (служащие собрались 
в обычный час, и я рассчитал весь свой персонал). Меж- 
ду прочим, я отчетливо помню, что цветы, брошенные 
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мною в лавке, стояли в большой нарядной вазе посреди 
стола, заваленного книгами. Промелькнула мысль: кто бы 
это мог сделать? Увольнение персонала как будто дока- 
зывало, что я решил окончательно прекратить торговлю 
книгами. Вероятно, служащие ушли в большом изумле- 
нии. Сейчас я даже не могу припомнить ни их лиц, ни 
фамилий. Должно быть, я напустил на себя мрачное ве- 
личие, чтобы они не вздумали меня расспрашивать или 
вступать со мной в разговор. Наконец все они убрались, 
а я, оставив цветы увядать в вазе, направился к выходу 
и простоял несколько минут, наблюдая прохожих на за- 
литой солнцем улице, перед тем как захлопнуть за собой 
дверь. Велосипед мой стоял прислоненный к тротуар- 
ной тумбе. 

Вдруг я заметил на улице довольно далеко миссис 
Слотер, которая спешила ко мне и знаками старалась 
привлечь мое внимание. 

Как сейчас помню, какое отврашение охватило меня 
при виде этой особы. Отвращение, смешанное с ужасом. 
Я совсем позабыл о существовании миссис Слотер! 

Велосипед стоял тут же, но обратиться в бегство бы- 
ло ниже моего достоинства. 

— Одно словечко, мистер Блетсуорси! — вымолвила 
она, поравнявшись со мной. 

Она была ниже Оливии и выглядела совсем иначе. 
Волосы у нее были с рыжеватым отливом, лицо красное 
и веснушчатое — какой контраст с матовым цветом ли- 
ца Оливии, напоминавшим слоновую кость теплого от- 
тенка! Глаза были не синие, как у Оливии, а карие и 
малюсенькие; она раскраснелась и слегка запыхалась. 
На ней было темное рабочее платье, а на голове сомни- 
тельной чистоты чепец. Вероятно, один из уволенных 
мною служащих мимоходом сказал ей, что я в магазине. 
Возможно, что она справлялась обо мне еще до моего 
прихода. 

С минуту я смотрел на нее, не произнося ни слова, а 
затем молча провел ее в темный конец магазина. 

У нее была приготовлена речь. Начала она в тоне 
дружеской укоризны. 

— Что такое произошло между вами и Оливией? — 
спросила она.— Что это за разговоры о разрыве, о том, 
что вы никогда больше не будете видеться? Из-за чего 
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вы, дети мои, повздорили? Я ничего не могла толком от 
нее добиться, она только и сказала, что вы крепко рас- 
сердились и подняли на нее руку. Поднять на нее руку! 
И вот она, бедненькая, плачет, заливается. Всю душу 
выплакала! Я и не знала, что она была вчера вечером 
здесь. Она прокралась домой тихо, как мышка. А когда 
я утром поднялась к ней, — гляжу, она лежит в постели 
и рыдает! Всю ночь так и проплакала! 

В таких фразах миссис Слотер изливала мне свое ма- 
теринское горе. 

Тут я впервые раскрыл рот. 

— Я ничего не говорил о разрыве, — заметил я. 

— Она говорит, что между вами все кончено, — воз- 
разила миссис Слотер, как-то безнадежно махнув рукой. 

Я оперся на прилавок, устремив взгляд на ни в чем 
не повинные цветы, которые, казалось мне, были поло- 
жены на гроб моих разбитых иллюзий... 

— Я не думаю, — процедил я сквозь зубы, -— чтобы 
между нами все было кончено. 

— Ну, это — другое дело! — с жаром воскликнула 
миссис Слотер; я уставился на ее глупую физиономию, 
впервые измерив всю бездну тупости, на какую способна 
мать взрослой дочери. 

— В таком случае нам не придется поднимать во- 
прос о привлечении вас к суду за нарушение обещания 
жениться, — продолжала она, скомкав длинную, зара- 
нее обдуманную тираду и ограничившись этой одной 
фразой. 

По правде сказать, я еще меньше думал о такого 
рода процессе, чем о самой миссис Слотер. Но от такой 
особы, как миссис Слотер, можно было всего ожидать. 

— Да, да, — согласился я,— не стоит говорить об 
этом. 

— Но если так, то из-за чего же вся перепалка? — 
спросила миссис Слотер. 

— А это,— отвечал я,— дело Оливии и мое. 

Миссис Слотер впилась в меня глазами, и на лице ее 
появилось выражение боевого задора. Она сложила ру- 
ки на груди и вздернула голову. 

— Скажите на милость! — вскричала бна, — Не мое 
дело, говорите вы? 

— Не ваше, насколько я понимаю. 


300. 


— Стало быть, счастье моей дочери не мое дело? А? 
Мне, что ж, оставаться в стороне? А? В то время как вы 
разбиваете ее сердце. Нет, молодой человек, этого не 
будет! Не будет! 

Миссис Слотер замолчала, видимо, ожидая ответа, но 
я не доставил ей этого удовольствия. Я хотел было ска- 
зать, что счастье ее дочери меня теперь ничуть не инте- 
ресует, но вовремя удержался. Мое молчание сбивало ее 
с толку, ибо вся сила ее аргументации заключалась в 
репликах, 

Пауза затянулась. Я держался безупречно, не теряя 
терпения. Миссис Слотер быстро изменила выражение 
лица и подошла ко мне поближе. 

— Да послушайте же, Арнольд! — проговорила она 
сугубо материнским тоном, и мне стало приятно, что я 
сирота. — Не вздумайте только с Оливией ссориться из- 
за пустяков и валять дурака! Ведь вы же ее любите! Ведь 
это так! Вы знаете, что она только о вас одном и думает! 
Не знаю, из-за чего у вас вышла размолвка, но совер- 
шенно уверена, что из-за сущих пустяков. Ревность или 
что-нибудь в этом роде. Разве я этого не понимаю? Раз- 
ве я не пережила того же самого со Слотером много лет 
назад? Выбросьте это из головы! Не думайте об этом! 
Ведь она плачет так, что того и гляди заболеет! Верни- 
тесь к ней. Расцелуйте ее, скажите, что все в порядке, — 
и через десять минут вы будете обниматься и ворковать, 
как два голубка! Хватит вам дуться. Терпеть не могу, 
когда дуются! Сейчас же идите к ней, говорю я вам, и 
уладьте дело и скорей кончайте! Завтрак уже на носу, 
и у меня баранина варится. Вы еще ни разу не соизво- 
лили пообедать у меня. Милости просим ко мне и покон- 
чим с этой напастью. Поцелуйтесь, помиритесь и ос- 
таньтесь у нас на весь вечер. Повезите ее куда-нибудь! 

от мой совет, Арнольд. Лучше я не могу придумать! 

Она умолкла, но сквозь ее напускное добродушие 
проглядывала тревога. 

Я чуть было не назвал ее «милая моя», что было бы 
уже совсем оскорбительно. Я начал говорить медленно, 
взвешивая каждое слово. 

— Миссис Слотер! — сказал я.— Повторяю, это дело 
касается лишь меня и Оливии. Я разберусь во всем этом 
с нею, и только с нею! 
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Миссис Слотер хотела было перебить меня, но я по» 
высил голос: 

— Только не сегодня. Не сегодня. Иногда следует по- 
дождать, чтобы немного остыть, а иногда необходимо, 
чтобы кое-что созрело. 

У нее вытянулась физиономия, Она увидела нечто та- 
кое, чего до сих пор не замечала. 

— Почему это магазин заперт? — спросила она. 

— Он заперт по деловым соображениям, — ответил 
я.— Но опять-таки я не могу это обсуждать в данный 
момент. 

— А мистер Грэвз? 

— Его здесь нет. 

Таков в общих чертах был наш разговор. Она произ- 
несла еще несколько незначительных фраз, возвращаясь 
все к тому же, и наконец ушла, вспомнив о баранине, 
оставленной без присмотра. Кажется, я долго еще стоял 
в магазине. 

Мне хорошо запомнилось, как я стоял одной ногой 
на тротуаре, перекинув другую через седло велосипеда, 
и спрашивал себя: «Ну, куда же мне, черт возьми, те- 
перь ехать?» 


6 
СТОЛКНОВЕНИЕ В ПОТЕМКАХ 


Я сидел и пил чай на берегу Темзы в полутемной, но 
сияющей чистотою гостинице «Парящий орел», которая, 
несмотря на свою миниатюрность, числится в списке «Ста 
замечательных гостиниц». Хозяин, солидный джентльмен 
в сюртуке бутылочного цвета, с медными пуговицами, 
удостоил меня беседы. 

— Не случалось вам терять самого себя? — спросил 
я его. 

— И находить кого-нибудь другого? 

— Я ищу некоего Арнольда Блетсуорси, пропавшего 
часов шестнадцать назад! 

— Ну, все мы играем в прятки сами с собой. Что же, 
этот Арнольд Блетсуорси был молодой человек, полный 
надежд и честолюбивых замыслов? 
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Я кивнул головой. 

— Вот они всегда так — пропадут, как в воду канут. 

— А потом возвращаются? 

— Как когда. Иной раз возвращаются. И даже очень 
скоро. А то и совсем нет. 

Он вздохнул, посмотрел в широкое окно, находивщее- 
ся визко над полом, и тут что-то приковало к себе его 
внимание. Пробормотав какое-то извинение, он покинул 
меня. Он так и не вернулся; спустя некоторое время я 
уплатил по счету кельнерше и поехал на велосипеде по 
направлению к Эмершэму. Застенчивость помешала мне 
дождаться хозяина. Мне досадно было, что не удалось 
возобновить с ним беседы: его голос и манеры понра- 
вились мне, и он как будто хорошо понимал мое душев- 
ное состояние. Впрочем, если бы он вернулся, я, вероят- 
но, заговорил бы о чем-нибудь другом. 

Я катил по дороге, испытывая чувство полнейшего 
одиночества. 

Я бесцельно ехал теплым летним вечером, повернув 
голову на восток, чтобы лучи заката не били мне в глаза. 
Я разрешал сложную проблему собственной личности. 
Неужели же Арнольд Блетсуорси — только имя и обо- 
лочка целого ряда противоречивых «я»? 

Мне известен был блетсуорсианский кодекс чести и 
нравственности, которым мне надлежало бы руководст- 
воваться в этом моем кризисе. Я великолепно знал его. 
Что меня больше всего удивляло, так это ураган похоти, 
животной похоти, смешанной с гневом и прикрытой чув- 
ством самооправдания, которая с презрением отшвыри- 
вала прочь весь этот кодекс и всякую сдержанность! Кто 
этот гневный и похотливый эгоист, который хотел взять 
верх надо мной и которого преследовал образ Оливии — 
обнаженной, испуганной и податливой? Это был не я. 
Ну, конечно, не я! Это нарушитель спокойствия, В ста- 
рое время его называли сатаной или дьяволом, Неужели 
дело меняется оттого, что в наше время этого непроше- 
ного гостя называют «подсознательным я»? Но я-то кто? 
Арнольд Блетсуорси или тот, другой? Сквозь яростный 
вихрь страсти, грозивший лишить меня свободы воли, на- 
чинал звучать другой голос, надменный и презритель- 
ный; казалось, говорил какой-то циничный наблюдатель, 
подававший мне дурные советы. «Дурак ты был,— дока- 
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зывал он‚,— и дураком остался. Дурак и мозгляк. К чему 
все эти негодующие позы? Если ты желаешь эту девуш- 
ку,— возьми ее, а если ненавидишь, — разделайся с нею. 
Но поступай так, чтобы не попасть в беду. Пусть иници- 
атива исходит от нее, а не от тебя. Ты видел по ее глазам, 
какую власть имеешь над нею! Погуби ее — и уходи! Не 
давай ей поработить тебя, увлечь в бездну позора. Сто- 
ило тебе поглядеть на ее теплое и гибкое тело, как ты 
скис, мой мальчик! Ничего не скажешь, соблазнитель- 
ная девчонка! Но что тут удивительного? И неужели 
других нет на свете? Я спрашиваю тебя: разве нет на 
свете других?» 

этот вечер я несся не по проселкам, а сквозь вихрь 
своих переживаний. Вспоминаю, между прочим, что мной 
вдруг овладело сильнейшее желание войти в сношение 
с «духом» моего дяди. Только бы мне вспомнить как сле- 
дует его образ и голос, тогда злые силы сразу отступят- 
ся от меня. Кто знает, может быть, частица его души 
еще реет над холмами Уилтшира? Но когда я посмотрел 
на запад, закатное солнце вонзило мне в глаза свои 
пламенеющие копья, и я отпрянул назад. 

Вы спросите: молился ли я? Обрел ли я хоть какое- 
нибудь облегчение в религии моих предков? Ни на мину- 
ту! Яснее, чем когда-либо, я понимал, что верил-то я в 
своего дядю, а вовсе не в милосердного бога, образ кото- 
рого лучи дядюшкиной доброты отбрасывали на это рав- 
нсдушное небо. Во всех моих злоключениях я ни разу 
не воззвал к богу. Для меня это все равно, что молить 
о помощи, скажем, Сириус. 

Стемнело, но я не зажег фонаря. Обогнув угол, я 
увидел на расстоянии какого-нибудь ярда заднюю стен- 
ку фургона, тускло маячившую в сумерках. Я думал, 
что фургон движется, и хотел обогнать его, но вдруг зад- 
няя стенка фургона сузилась с какой-то волшебной бы- 
стротой и я понял, что он поворачивает— правда, слиш- 
ком поздно, чтобы избегнуть столкновения. Как сейчас 
вижу: мой велосипед быстро несется навстречу огром- 
ным деревянным колесам, я порываюсь свернуть в сто- 
рону и — увы! — теряю равновесие. 

До этого момента я все помню ясно и отчетливо, 
но затем я словно куда-то провалился. Вероятно, я уда- 
рился головой о фургон. Об этом история умалчивает. 


304 


Должно быть, я был оглушен. Но странно, что я запа- 
мятовал, как произошло столкновение. Свет, так сказать, 
погас в ту минуту, когда я ударился колесами в стенку 


фургона. 


7 


МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ СОВЕРШЕННО ИСЧЕЗАЕТ 
ИЗ СОБСТВЕННОЙ ПАМЯТИ 


Начиная с этого происшествия, мой рассказ стано- 
вится сбивчивым и туманным. Все события последних 
недель совершенно стерлись в моей памяти. Я так и 
не знал, что сталось с моим велосипедом и как я до- 
брался до Оксфорда. В тот вечер я вернулся домой в 
Кэрью-Фосетс в кэбе, с перевязанной головой, но в при- 
личном виде. 

Должно быть, я шатался по Оксфорду с неделю или 
даже больше. Бестолково занимался своими делами. 
Я узнал, что Грэвз исчерпал до последнего гроша пре- 
доставленный мною ему кредит, а затем поступил на 
службу агентом в одну торговую компанию и отправил- 
ся на Золотой Берег. Кажется, он прислал мне письмо, 
обещая уплатить свои долги и выражая сожа- 
ление по поводу всего происшедшего. Вероятно, так оно 
и было, но документ как будто не сохранился. По-види- 
мому, мистеру Ферндайку я ничего не сообщил о своих 
разочарованиях и деловых неудачах. Это было бы для ме- 
ня слишком большим унижением после всех обещаний. 
Вместо этого я пригласил какого-то захудалого адвока- 
тишку из Оксфорда, который главным образом вел дела 
«жучков» на скачках, улавливающих в свои сети юных, 
неопытных студентов, и с его помощью очень быстро и 
весьма невыгодно для себя распорядился имуществом 
нашей компании. Все это совершенно стерлось у меня 
из памяти. 

Кажется, раза два, а может быть, и больше, я пы- 
тался повидаться с Оливией Слотер с глазу на глаз; 
вероятно, она сказала своей матери, что боится меня; 
из этих попыток, во всяком случае, ничего не вышло. 
Возможно, что широкая повязка, закрывавшая мой глаз, 
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придавала мне отталкивающий вид. Мне смутно вспо- 
минается, что я приходил в бешенство, но едва ли это 
было при свидетелях. Процесса о нарушении обещания 
жениться против меня так и не возбудили. 

Никому в точности неизвестно, как и когда я поки- 
нул Оксфорд. Я куда-то исчез, и моя квартирная хозяйка 
забеспокоилась обо мне. За квартиру мою впоследствии 
заплатил мистер Ферндайк, и он же забрал мои вещи. 
Где я скитался в течение трех недель, осталось невыяс- 
ненным. В конце концов меня обнаружили в переулке 
на окраине Норвича. Нашел меня полисмен в три часа 
ночи. Я был весь в грязи, без шапки, без гроша в кар- 
мане и в сильном жару. Говорят, я пил запоем, при- 
бегал к наркотикам и, несомненно, вращался в дурном 
обществе. От меня сильно пахло эфиром. Я начисто за- 
был свою фамилию, забыл, кто я такой, а бумаг, кото- 
рые могли бы удостоверить мою личность, не было. Из 
полицейского участка меня отправили в больницу при 
работном доме, а там смекалистая сиделка, обратив 
внимание на изящный покрой моего костюма, догадалась 
пошарить в моих внутренних карманах и нашла кар- 
точку оксфордского портного с обозначением моей фа- 
милии и факультета; так была восстановлена истина о 
моей утерянной и забытой личности. Но я оставался в 
постели, не отвечал, когда меня окликали по имени, ис- 
пытывал сильное недомогание, находился в состоянии 
апатии, и не было надежды, что я скоро поправлюсь. 

Новое самосознание формировалось во мне медлен- 
но, но верно. Не помню, когда начался этот процесс. 
У меня осталось смутное впечатление, что меня переве- 
ли в частную, хорошо оборудованную лечебницу, и я 
обрадовался, когда узнал, что мистер Ферндайк соби- 
рается меня навестить. Я вспоминаю, что он был лю- 
безен и приветлив, но себя самого не помню. Первым 
признаком возвращения к жизни было чувство антипа- 
тии к моей сиделке, болтливому созданию с редкими 
льняными волосами, весьма враждебно настроенной к 
двум людям, имена которых, чем бы ни занималась, 
она вечно повторяла как изводящий припев: «Холл Кейн» 
и «Холл Дейн». Холл Кейн, как видно, был крупный 
английский романист, обидевший ее тем, что одна из его 
героинь, Глория Сторм, была изображена в виде си- 
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делки, охваченной преступной страстью; а Холл Дейн 
оказался не кем иным, как лордом Холденом, который 
внес какие-то изменения в закон об армейских сестрах 
милосердия. Я лежал и с ненавистью думал о сиделке 
и вдруг вспомнил о приезде лорда Жолдена в наш спор- 
тивный союз. Это воскресило несколько фраз, сказанных 
Лайолфом Грэвзом — Лайолф Грэвз сидел на соседней 
скамье. 

Я — Арнольд Блетсуорси из Лэтмира! 

Разрозненные воспоминания хлынули в мою дущу, 
как дети в школу после каникул. Они расселись по 
своим местам, принялись кивать мне, выкрикивать свои 
имена и перекликаться между собою. 

На другой день пришел старик Ферндайк — розовый, 
в очках, полный участия. Его круглое, чисто выбритое 
лицо почему-то странно разрослось в моем воображе- 
нии, принимая огромные, прямо-таки чудовищные раз- 
меры, словно я смотрю на него через большущую лин- 
зу. Лицо ласковое, как у моего дядюшки, но «светское», 
каким никогда не бывало дядюшкино. Над одним 
веком нависла складка, и поэтому кажется, что его 
очки без ободка сидят криво. Волосы его на одном вис- 
ке чуть тронуты сединой, они гладкие и чистые, как шер- 
стка у кошки. Беседуя со мной, он внимательно вгляды- 
вается в меня, как человек, привыкший к трудным ка- 
зусам. 

— Неврастения,— успокаивает он меня. Неудача 
за неудачей. Это со всяким может случиться. Вы про- 
сто надорвались. Жалеть или стыдиться тут нечего. 

Он уставился на свою красноватую левую руку, слов- 
но хотел получить от нее совет. 

— Я мог бы многое вам порассказать о том, как я 
вступал в жизнь,— сказал он конфиденциальным то- 
ном.— Правда, фортуна была ко мне благосклонней. 
«Надежда — смертному отрада...» Словом, дорогой мой 
мистер Блетсуорои, всем нам приходится через это прой- 
ти! Но не всем выпадают на долю такие испы- 
тания. На вас это свалилось, как снег на голову. Вам 
ничего не остается, как взять себя в руки, быть верным 
себе и продолжать жить согласно нашим лучшим тра- 
дициям! 

— Я и сам хочу этого,— отвечал я. 
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— Выскажите мне свои пожелания. Что нам теперь 
делать? 

— Может, вы что-нибудь посоветуете мне, сэр? — 
предложил я. 

— Отлично, — согласился он. — Ну-с, во-первых, не 
волнуйтесь насчет этой истории в Оксфорде! Предоставь- 
те нам уладить дело. Мистер Грэвз исчез с деньгами. 
Это спишите со счета. Он скверно кончит, а как, одно» 
му богу известно. Что касается другой истории, — ну, 
мамаша, как видно, не лишена благоразумия и не ста- 
нет ни на чем настаивать, особенно теперь, когда дума- 
ет, что вы разорились. Об этом не беспокойтесь! Но в 
данный момент вы как бы вырваны с корнем. Вы, мож- 
но сказать, витаете в облаках. Если вернетесь в Ок- 
сфорд или Лондон, то жизнь вам покажется пустой и 
бесцельной. Следовательно, нечего вам возвращать- 
ся в Оксфорд или в Лондон, — лучше поезжайте- 
ка за границу, и я уверен, что вы вернетесь в Англию 
с надеждами и новыми перспективами, Путешествуй- 
те! Совершите кругосветное путешествие! Никаких пас» 
сажирских пароходов и роскошных отелей — как-нибудь 
попроще. Путешествуйте на торговых пароходах и вер- 
хом на муле. Я думаю, это подействует на вас благо“ 
творно, удивительно благотворно. Подумайте только, 
сколько способов передвижения придется вам перепро- 
бовать на пути между Англией и Калифорнией, если 
вы двинетесь на восток! Как это будет занятно! По- 
жалуй, вы еще напишете книгу. 

— Как Конрад, — вставил я. 

— А почему бы и нет? — спросил мистер Ферндайк, 
не проявив восторга, когда я клюнул эту наживку, но и 
не выразив сомнений насчет моей способности писать 
на манер Конрада.— Это будет здоровая жизнь! Ваши 
нервы окрепнут! Вы справитесь с этим своим недомо- 
ганием. И, я думаю, вас можно будет избавить от вся- 
ких предварительных хлопот. Ведь Ромер, компаньон 
фирмы «Ромер и Голден», судовладелец, приходится 
вам кузеном. Он встретился с вами на чьей-то свадьбе, 
и вы понравились ему. Корабли фирмы бороздят все 
моря и океаны; вас посадят на любой из них, хотя не 
все берут пассажиров. Вы можете поехать в качестве пись- 
моводителя, бухгалтера или надзирателя над грузом — 
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в общем, кем угодно. Вас могут отправить во все уголки 
земного шара — а ведь он бесконечен. Вы увидите, как 
люди трудятся, познакомитесь с торговлей, испытаете 
приключения — настоящие приключения! Увидите вла- 
дения Британской империи и значительную часть земно- 
го шара. Будет с вас Верхней Темзы — этой речонки, 
где впору плескаться ребятишкам! Плывите по Нижней 

емзе, откуда можно проехать во все концы вселенной. 
Начните жизнь сызнова. Юность ваша миновала, уш- 
ла навсегда. Пусть так! Ну что же из того, мистер Блет- 
суорси? Поезжайте и возвращайтесь мужчиной! 

Мистер Ферндайк закашлялся и весь побагровел. Он 
несколько увлекся риторикой. Глаза его слегка увлаж- 
нились, или это ему только почудилось. Он снял очки, 
протер их и опять посадил на нос немного криво, точь- 
в-точь как они сидели раньше. 

— Короче говоря, мистер Блетсуорси,— продолжал 
он горячо,— я советую вам для начала совершить хоро- 
шенькое морское путешествие. Дела ваши расстроены, 
но у вас еще есть на что существовать. Все еще можно 
поправить, 


ГЛАВА ВТОРАЯ, 


1де рассказывается о том, как мистер Блетсуорси отправился 

в плавание, о езо путешествии, о том, как он потерпел кораблекру- 

шение, был покинут на корабле и как появились дикари, взявшие 
езо в плен 


1 
МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ ВЫБИРАЕТ КОРАБЛЬ 


В присутствии мистера Ферндайка мне казалось, 
что я тот же самый Блетсуорси, каким был до катаст- 
рофы. Но когда после второго свидания с ним в Лондо- 
не, обсудив и приняв окончательно его план, я вышел 
из его конторы и направился из Линкольнс-Инн по кра- 
сивой площади в деловой каньон Чэнсери-Лейн, мне 
было очень не по себе, и я испытывал острую потреб“ 
ность в моральной поддержке. Порой у меня в созна- 
нии всплывали отголоски дней, проведенных в тупом, 
бесомысленном распутстве, в ушах звучал грубый хохот, 
мелькали обрывки старых впечатлений. Я познал всю 
низость своих мнимых друзей и заглянул в темные под- 
валы своей души. Мистер Ферндайк при этом втором 
свидании уделил мне ровно двадцать минут, затем взгля- 
нул на часы и выпроводил меня с вежливым поклоном. 
Да, он пришел мне на помощь, но помощь его носила 
преходящий характер. Мне нужен был друг. Мне ну- 
жен был друг, который терпеливо выслушивал бы меня, 
ободрил бы меня и рассеял мои сомнения. 

«Море! Кругосветное путешествие! Человечество!» — 
прекрасные слова, что и говорить, но я не сумел ответить 
на них должным образом; как жаль, что я не нашел 
нужных слов! 

Например, я мог бы сказать ему: «Вы правы, сэр. 
Поверьте, Блетсуорси всегда найдет выход из положен 
ния». 
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Как это странно: мысленно говорить человеку слова, 
которых никогда не скажешь ему в действительности! 

Мне понравился молодой Ромер, который был стар- 
ше меня всего на каких-нибудь десять лет; он также 
сделал для меня все, что смог. Он провозился со мной 
чуть не полдня. Он толковал о кораблях, плавающих 
по всему свету, об их репутации и достоинствах. Если 
угодно, он даст мне рекомендательные письма к различ- 
ным лицам во всех портах, куда корабль будет захо- 
дить. По большей части это торговые корреспонденты, 
но кое-кто может мне понравиться. Ромер водил пальцем 
по списку. Не хочу ли я поехать в Манаус на Амазон: 
ке? Это можно проделать в сравнительно короткий срок. 
Интересен также рейс на Канарские острова, а затем 
через океан в Бразилию и в Рио. Или же... Ну да, можно 
миновать Канарские острова. А то я могу поехать на 
Восток! Вот в Бирму отправляют большой груз бутылок 
с фарфоровыми пробками, дешевых швейных машин, 
целлулоидовых кукол, медных икон, парафиновых ламп, 
катушек, патентованных лекарств, детской муки и немец- 
ких часов. Что я скажу о Бирме? А то не заглянуть ли 
мне в атлас, лежащий у него в приемной, руководству- 
ясь и этим списком? 

Это все ободряло меня, и я испытывал такое чувст- 
во, будто у меня в руках весь мир и я могу просмат- 
ривать его, как меню в ресторане. 

В конце концов мы остановились на «Золотом льве», 
направляющемся первым рейсом в Пернамбуку и Рио. 


2 


МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ПЛАВАНИЕ 


Я думаю, тысячи людей испытывали иллюзию рас- 
ширения своего кругозора, какую пережил я, стоя на 
шаткой палубе «Золотого льва» и наблюдая, как берега 
Кента и Эссекба проплывают мимо и убегают назад, к 
'Лондону. В этот вечер мне казалось, что моя преж- 
няя мелкотравчатая жизнь окончилась и начинается 
другая, полная свободы и приключений, что я найду 
себя в пронизанных соленым ветром просторах и вер- 
нусь обновленный и морально возрожденный. 
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Кончились широко раскинувшиеся приземистые, с 
толпами людей доки по обоим берегам реки, где дома, 
харчевни и церкви, кажется, плывут по реке, как судз; 
в Тидбери, где паром, пыхтя, пробирается к Грэв- 
сэнду, один за другим стали появляться желтые 
огоньки, их становилось все больше и больше; еще не- 
много — и огромный город показался мне мазком копо- 
ти под заревом заката; по одну сторону потянулись 
низменные берега острова Кенви, по другую — мягкие 
очертания холмов Кента. Синева сумерек сгустилась до 
черноты; мимо нас проплыл усеянный огнями берег Са- 
усэнда, длинная дамба погрозила нам своим острием, 
затем повернулась в сторону Лондона. Миновали курор- 
ты Кента—пятна яркого света на кромке ночи. Сверкаю- 
щие глаза огней, желтые и красные, мигали, закрыва- 
лись и опять подмигивали, точно собирались сообщить 
какую-то тайну, белые полосы света, шаря над водой, 
направляли наш курс, смыкались за нами, отступали 
вдаль и тонули в море —и вот наконец мы остались 
одни в морском просторе, если не считать ка- 
кого-нибудь отдаленного судна, освещенного не из вни- 
мания к нам, а для собственной безопасности. 

В этот вечер я чувствовал, что выплываю в какую-то 
необъятную ширь, тогда как в действительности впер- 
вые в жизни оказался в заточении. 

В мировой литературе, особенно в английской, неред- 
ко говорится о том, что отправиться в море на кораб- 
ле — значит выйти на «открытый» простор! В действи- 
тельности же в мире нет ничего «открытого», есть до- 
роги и тропинки в стране с доброжелательным насе- 
лением. Итак, городские огни и толпы остались позади. 
Позади осталось необъятное пространство, где можно 
двигаться, где разыгрываются события и совершается 
история. Со всех сторон вас окружает ночь, непрогляд- 
ная ночь. Вы спускаетесь вниз, снова поднимаетесь по 
трапу, шагаете по узенькой палубе, и вам кажется, буд- 
то вы сливаетесь с бесконечностью. Потом возвращаетесь 
к себе в каюту и засыпаете. Скрипучий рассвет про- 
крадывается в сумрачную каюту, и качающаяся керо- 
синовая лампа становится мутно-желтой. 

Вы долго озираетесь, соображая, где это вы нахо- 
дитесь. Вы узнаете свои наполовину распакованные че- 
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моданы. Все кругом как-то странно ходит ходуном, пред- 
меты медленно накреняются во все стороны, придвига- 
ясь к вам. Небо и море слились в бесконечной медли- 
тельной пляске. Вы встаете, кое-как одеваетесь, идете 
по трапу на палубу и хватаетесь за поручни. Вода. Бес- 
конечный водный простор, а над вами — влажный ве- 
тер. Вот они, беспредельные и невидимые стены пока- 
мест еще не осознанной вами тюрьмы! На суше всякая 
тюрьма имеет по крайней мере дверь, открывающуюся 
в мир, хотя она и крепко заперта. Но эта тюрьма не нуж* 
дается в замках: вы и без того в окончательном плену. 

У мистера Ферндайка были самые лучшие намере- 
ния, когда он отправлял меня в плавание. Мне кажет- 
ся, меня он прекрасно понял, но он не имел представле- 
ния о море! По привычке и по традиции он верил, 
что плавание, особенно на судне, не приспособленном 
для пассажиров, — источник приятных и захватываю- 
щих переживаний. Так думал бы и мой дядя. Брита- 
ния, наша родина, управляет и сама управляется мор- 
скими волнами, и раненая душа британца в трудную 
минуту обращается к морю, как дитя к матери. Мор- 
ские ветры обвевают наш остров со всех сторон, и, на 
счастье Англии, нет в ней такого места, которое отстоя- 
ло бы и на сто миль от спасительной стихии. Существует 
мнение, что все мы, Блетсуорси, инстинктивно тянемся 
к морю. Как только мы становимся на «морские но- 
ги», мы чувствуем себя дома, мы счастливы. Я добро- 
совестно старался почувствовать себя «дома и счастли- 
вым», но в то утро мои «морские ноги» еше не окрепли. 
Все же я цепко держался за поручни, вертел головой 
во все стороны, как заправский морской волк, и напевал 
сквозь зубы матросскую песенку, единственную, которую 
знал. Я еше помню ее слова, ибо внезапно почувствовал, 
до какой степени она не подходит к моим обстоятельст- 
вам, и оборвал на середине припева. 


Она. стоит, и вслед глядит, 
машет мне рукой. 

«Мой Джек, прошай! Не забывай 

Любимую тобой!» 

Моя звезда со мной всегда, 

Далекому верна. 

Друзья, живей, друзья, ловчей! 

Наддай!.. 
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Эту до крайности нелепую песенку я мурлыкал для 
того, чтобы усыпить свои сомнения. 

А сомнения начали меня обуревать. Я должен жить 
в ладу со своими спутниками по кораблю; они, как мне 
было известно из книг английских авторов, совсем осо- 
бые люди, весьма своеобразного склада. Соленые лю- 
ди. Бесспорно, с виду суровые и грубые, но в ду- 
ше на редкость нежные и деликатные. Нелюбезный 
прием, оказанный мне накануне капитаном, проявлен- 
ная им грубость и властность (он заспорил с помощ- 
ником, когда корабль маневрировал по реке), конечно, 
всего лишь шероховатая кожура, под которой таится 
драгоценный плод — человеческая душа... 

За кораблем тянулся след, терявшийся в волнах, 
как недоконченный рассказ; дым относило далеко на 
подветренную сторону. В маленькой будке на мостике, 
у штурвала, смутно виднелась фигура, подальше вы- 
рисовывалась чья-то голова и спина; других спутников я 
пока что не видел. Волнующаяся, переливающаяся вода, 
серо-голубое небо — и больше ничего. 

Вот что, размышлял я, с небольшими вариациями 
представляют собой почти три четверти земного шара. 
Таков нормальный пейзаж нашей планеты, Земли. Су- 
хопутный ландшафт является исключением. Это надо 
как следует запомнить. Бедняги, толпящиеся на бере- 
гу, живут, повернувшись спиной к трем четвертям 
земного шара. Право же, это предосудительно с их 
стороны. 

Я старался отдать должное мужеству пяти своих 
ближних, обитавших вместе со мной на этом осколке че- 
ловеческого мира. Ведь эти пять человеческих душ на 
неопределенный срок должны были составлять все мое 
общество. Остального же населения корабля, кроме Вет- 
та, вертлявого маленького стюарда, я почти не видел 
вплоть до нашей высадки в Пернамбуку. 

Лишь мельком мне удалось взглянуть на кочега- 
ра, вышедшего подышать воздухом, а также на трех-че- 
тырех матросов, занятых какой-то непонятной мне ра- 
ботой под руководством второго помощника капитана; 
и непрестанно звучало концертино, то и дело начи- 
навшее и никогда не заканчивавшее кафешантанную пе- 
сенку,— всякий раз она внезапно обрывалась, словна 
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инструмент вырывали из рук музыканта; небольшие 
кучки людей, сидящих на палубе в погожий вечер и 
беседующих за починкой тряпья,— вот все, что я пом- 
ню о жизни «низшего класса» в этом маленьком сколке 
человеческого общества. Между ними и нами зияла глу- 
бокая пропасть. Предполагалось, что их интересы не 
наши интересы, их мысли не наши мысли. Мы, шесте- 
ро, были слеплены из другой глины и вели более воз- 
вышенную жизнь. Мы обращались к ним сухим тоном 
и со скупыми словами. Казалось, вражда между нами 
кое-как приглушена и может разгореться в любой мо- 
мент, как только ослабнут связывающие нас узы дис- 
циплины. Разгуливая по палубе, я чувствовал, что из 
черного отверстия на баке за мной настороженно сле- 
дят чьи-то глаза, а мне вовсе не хотелось быть предме- 
том наблюдений и пересудов. 

Без сомнения, я находился в особом состоянии 
духа, был настроен весьма критически и оказался сов- 
сем неподходящим товарищем для пяти человек, ко- 
торым было навязано мое общество. Со всей своей юной 
наивностью в возвышенном порыве я ринулся в жизнь, 
но испытал жестокое разочарование, и мой пыл, остыв, 
подернулся холодным пеплом уныния. Жизнь искале- 
чила меня, и я теперь с трудом переносил людей. Я 
постепенно утратил к ним доверие, стал подозрителен и 
даже немного побаивался их. Не то, чтобы я замы- 
кался от людей, нет, мне просто было с ними не по 
себе, и поэтому мои первые попытки завязать с мои- 
ми спутниками сердечные, товарищеские отношения от- 
личались известной искусственностью. И с первой же ми- 
нуты — то ли ему не понравилась моя внешность, выго- 
вор и манера держаться, то ли с досады, что меня ему 
навязали, — Старик, так называли капитана, затаил 
злобу против меня. 

Это был дюжий мужчина, с квадратным лицом, ры- 
жими волосами, белесыми ресницами и жесткой лини- 
ей рта. Он язвительно поглядывал на меня своими ма- 
ленькими серо-зелеными глазками. 

— Уж в третий раз мне подсовывают чертова пасса- 
жира на эту проклятую старую калошу! — проворчал ка- 
питан, когда Мидборо, второй помощник, которому меня 
поручил молодой Ромер, представил меня ему в доке, 
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С этими словами капитан отвернулся и больше 
не обращал на меня внимания. 

Вскоре он опять меня задел. 

— Ветт,— рявкнул он как раз в тот момент, когда я 
подумал о кофе, — позвал ты нашего экстра-сверх- 
джентльмена? 

Несколько обескураженный таким обращением, я на- 
чал налаживать отношения со своими спутниками. Но 
решительно все оглядывались на капитана. Механи- 
ку по всем правилам и традициям полагалось быть шот- 
ландцем — но это был малый ярко выраженного семити- 
ческого типа, рослый, смуглый, курчавый, с выдающей- 
ся нижней губой и акцентом, приобретенным в низовь- 
ях Темзы. Старший помощник капитана был маленький, 
тщедушный седоватый субъект с озабоченным выраже- 
нием лица, Імевший обыкновение отпускать глубокомыс- 
ленные замечания во время затянувшихся пауз. Он то 
и дело ковырял в зубах и соглашался с капитаном ре- 
шительно во всем, даже прежде, чем тот кончал фра- 
зу Мидборо, второй помощник, был белокурый, худо- 
щавый и бледнолицый северянин и держал себя с ка- 
питаном весьма осторожно. А бэдж, молоденький тре- 
тий помощник, до смерти боялся капитана. 

Видя, чтб за деспот этот капитан, я сделал ошибку, 
обращаясь к нему слишком часто и настойчиво, ведь 
капитан, как некая царственная особа, не нуждается в 
гемах для разговора, он сам выбирает их. Из стра- 
ха показаться робким я не проявлял к капитану долж: 
ной почтительности. Мне, собственно, следовало бы 
присмотреться, как другие с ним обходятся, а потом сле- 
довать их примеру. 

Кроме того, поскольку я был еще очень молод и мало 
знал мир за пределами Уилтшира и Оксфорда — ибо 
злополучный опыт порочной жизни уже стерся из 
памяти, — мне волей-неволей приходилось говорить о се- 
бе, об оксфордских делах, о кое-каких прочитанных 
мною книгах, о спорте и играх, Или же о роде Блет- 
суорси. Я думал, что если буду рассказывать своим 
спутникам о себе, то вызову с их стороны подобную 
же откровенность; но теперь мне ясно, что я должен 
был произвести на них впечатление существа эгоистич- 
ного и ограниченного. 
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— Вы когда-нибудь занимались стрельбой из лу- 
ка, капитан? — спросил я однажды за столом. 

Капитан на минуту перестал жевать, а потом издал 
неопределенный звук, я не мог разобрать, то ли он лязг- 
нул зубами, то ли пробормотал: «Что?». 

— Стрельбой из лука, — повторил я. 

Тут капитан положил свою вилку и нож и чрезвы* 
чайно серьезно посмотрел на меня. Пауза, которую я ис- 
толковал как немой вопрос, затянулась. 

Молчание нарушил старший помощник. 

— Да, есть такие искусники,— сказал он.— Я видел 
в Фолкстоне, как они забавлялись стрельбой. Стреляют 
в большую мишень, похожую на днище бельевой кор- 
зины. Просто удивительно, как это у них здорово полу- 
чается! 

— Это очень занятно, — продолжал я, — на зеле- 
ном лугу, в солнечный день... 

— Если нечего делать, то, пожалуй... — вставил кора- 
бельный механик. 

— Это значит воскрешать времена Робина Гуда и его 
веселых товарищей, — изрек я заранее приготовленную 
фразу.— Добрую старую Англию и золотой век. Опе- 
ренные стрелы и всякие такие штуки.— Тут я ударился 
в воспоминания. — Некоторые наши профессора замеча- 
тельно метко стреляли! 

Больше никто не мог ничего сказать о стрельбе из 
лука, и вновь последовала долгая пауза. Я уже соби- 
рался было спросить капитана, увлекался ли он ко- 
гда-нибудь любительскими спектаклями, когда он сам 
нарушил молчание, задав старшему помощнику какой- 
то весьма специальный вопрос насчет груза. Я вни- 
мательно вслушивался, надеясь вставить и свое словеч- 
ко, но тема, как нарочно, была взята такая, чтобы 
я не мог раскрыть рта. 

— Что это за переборки, о которых вы говорите? — 
отважился я спросить. 

Никто не удостоил меня ответом. 

В течение нескольких дней я пыгался наладить бе- 
седу и сблизиться с этими людьми, но в конце концов 
отчаялся. Эти пятеро моряков ни под каким видом не же- 
лали сближаться со мной, я им был не нужен! Мои не- 
уклюжие попытки потерпели неудачу. Мало-помалу я 
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становился пассивным слушателем острот капитана, из- 
речений старшего помощника, болтовни механика и 
поддакиваний двух младших помощников. Но моряки с 
таким презрением относились ко мне, и видно было, что 
мое общество так им неприятно, что они не давали мне 
просто стушеваться; они позволяли себе всяческие сар- 
казмы, намеки и шпильки, которые меня задевали и ста- 
вили в тупик. Так, механик изобрел остроумное оскорб- 
ление. Вначале он называл меня «мистер», потом пустил 
в ход скороговорку, стал проглатывать второй слог 
и обращался ко мне просто: «Мисс!» Капитан в весе- 
лые минуты, обычно в конце обеда, принимался 
рассказывать пошлые анекдоты, которые он откровенно 
смаковал, а молодые люди встречали с подобострастным 
восторгом. 

Старший же помощник словно окаменел и не выска- 
зывал ни одобрения, ни недовольства. 

— Боюсь, что мы шокируем вас, мисс Блетсу- 
орси,— говорил механик после каждого анекдота. 

Но как-то раз мне удалось отпарировать удар. 

— Ничуть, — ответил я на очередной выпад механи: 
ка.— Я знаю одного грязного старого пакостника в пив- 
ной Оксфорда, так он дал бы капитану сто очков впе- 
ред по этой части! 

то заставило их умолкнуть. 

— Трудно поверить! — произнес с опозданием штур- 
ман, словно делая пробный промер лотом, 

— Этот старик знал целую кучу похабных стишков, — 
сказал я.— Вот это так были стихи! 

Кое-что я в свое время действительно слышал и те- 
перь продекламировал стишок-другой, из самых забори- 
стых. Никто не посмел засмеяться, а капитан бросил 
из-за салфетки на меня уничтожающий взгляд. 

— Не ожидал я этого от вас, мисс] —<с укором про- 
говорил механик. 

И тут капитан нанес мне сокрушительный удар. 

— Если вы не можете вести себя за столом прилично, 
мисс Блетсуорси, то вам придется обедать у себя в ка- 
юте! — брякнул он, 

В первую минуту я растерялся. 6 

— Я думал, что вы любите такие стишки, — пробор- 
мотал я, впервые за все время добавив почтитель- 
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ное «сэр», без которого не начинали речи мои това- 
рищи. 

Капитан яростно хрюкнул. 

Но после этого его тон вначительно смягчился, а 
механик уже больше не пытался сконфузить меня, 
Все же я чувствовал, что своим присутствием вношу 
атмосферу вражды и недоверия и, пожалуй, даже ка- 
кую-то неловкость. Между завтраком и обедом мне при- 
ходилось либо тосковать в одиночестве, либо спать, 
Стоило мне приблизиться к кому-нибудь из моих спут» 
ников, как он немедленно сворачивал в сторону. Когда 
стояла хорошая погода и корабль шел равномерным хо- 
дом, день казался бесконечным, медленно ползли часы 
ва часами, дневной свет неприметно переходил в сумер- 
ки и, наконец, наступала нескончаемая ночь. Часы на 
стене как будто засыпали и не думали просыпаться. Млад- 
шие помощники резались в карты, поочередно падали 
духом или приходили в возбуждение. Механик запоем 
читал, а старший помощник пребывал в какой-то летар- 
гии. Капитан почти не показывался. 

Раз или два я брал книги у механика, который 
давал их мне неохотно, по одному томику, и строго 
ставил на вид, что необходимо аккуратно обращаться с 
ними и вовремя отдавать. Он дал мне потрепанный том 
«Истории мира» Гельмгольца, где рассказывалось о та- 
тарских династиях и о Китае, книгу «Как ездить на лы- 
жах» и воспоминания Стэнли о том, как он разыски- 
вал Ливингстона. Сам же он сидел чуть ли не все вре- 
мя над книгой Керка «Руководство по физиологии», пы- 
тался изучить строение мозга по описаниям и табли- 
цам, многого не понимал и приходил от этого в дур- 
ное настроение. Я всячески старался завязать с ним 
беседу по поводу этих книг, но мог высказать лишь 
суждения общего порядка, а ему нужны были только 
факты. 

По его словам, все эти книги он купил на улицах 
Лондона, на лотках у букинистов, и ни за одну не 
заплатил дороже щиллинга. Он любил толстые книги 
на актуальные темы. Беллетристику он презирал, считая 
ее обманом. Читал он, распустив свои расхлябанные гу- 
бы, и при этом обыкновенно почесывал щеку. Все, что 
он прочитывал, как видно, глубоко оседало в его со- 
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знании, а на поверхности не оставалось ничего; он тер- 
петь не мог, когда ему задавали вопросы о прочитан- 
ном. Если его спрашивали, он вздрагивал, таращил 
глаза и отвечал уклончиво или недружелюбно. Он тре- 
бовал, чтобы я прочитывал взятую у него книгу от до- 
ски до доски, прежде чем начать другую. Эти татары 
прямо-таки доконали меня. Я дал себе обещание скупить 
в Пернамбуку все романы на английском и французском 
языке, какие мне попадутся. 

Мне страстно хотелось добраться, наконец, до Пер- 
намбуку. Дни тянулись за днями, не внося почти ника- 
кого разнообразия в мою жизнь. Волны то усиливались, 
то спадали под переменчивым ветром, и несколько дней 
держалась маслянистая мертвая зыбь без малейшего ве- 
терка; машины ухали, корабль скрипел и вздрагивал, все 
казалось неустойчивым и раздражающим, палуба как 
будто пыталась принять удовлетворительный наклон к 
горизонту и неизменно терпела неудачу в этих попытках, 
матрос с концертине на баке делал отчаянные усилия сы- 
грать все время заглушаемую мелодию, а мне ни на 
миг не удавалось забыть беспредельную водную пусты- 
ню, окружавшую нас со всех сторон. 

сего милей в моем ограниченном мирке показались 
мне звезды, я ожидал их появления на небе, как ждут 
возвращения друга. Они становились все ярче и каза- 
лись крупнее, по мере того как мы плыли к югу, к тро- 
пикам. Млечный Путь все больше походил на яркую 
сверкающую россыпь. Меня радовало, что я знаю назва- 
ния некоторых звезд. Я сразу же находил Орион и 
Сириус, потом узнавал Канопус (стоявший прямо над го- 
ловой), Арктур и Ригель в углу трехзвездия Ориона. 
Все это были мои друзья, и я приветствовал их. Большая 
Медведица’ неотступно следовала за Полярной звездой; 
я начал разыскивать Южный Крест и был разочаро- 
ван — едва поверил глазам, когда нашел его. Затем лук- 
ный серп стал появляться каждый вечер на закате; 
он становился все больше, все надменнее и заливал 
морскую гладь ярким голубым сиянием, изгнав с неба 
все звезды, кроме самых ярких. До поздней ночи про- 
стаивал я на палубе, любуясь небом, а утром просы- 
пался очень поздно; ночь была не так скучна, не так 
пустынна и не так бестолкова, как день. 
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Мало-помалу раны моей души затянулись защитной 
пленкой байроновского презрения, которая некоторое 
время успешно ограждала меня. Я презирал житейскую 
грязь, я дружил с прекрасными звездами. Я уже реже 
хватался за поручни и за борт и все чаще скрещивал 
руки на груди. На смену нервной готовности услу- 
жить и почтительности пришла холодная молчаливость. 
Я размышлял о своих разочарованиях и пороках и те- 
перь находил в этом какое-то мрачное удовлетворение. 
Эти люди и не подозревали, кого они прозвали «мисс 
Блетсуорси»! Но — о боже! — как бесконечно тяну- 
лись эти дни, когда мои мечты летели к Пернамбуку! 


3 
ВЫСАДКА В ПЕРНАМБУКУ 


Когда мы прибыли в Ресифи — таково настоящее на- 
звание города, в просторечии именуемого Пернамбуку, — 
и встали на рейде, я испытал ту же иллюзию близкого 
освобождения, как и при отплытии из Лондона. Город 
гостеприимно раскинулся передо мною, точно примани- 
вая меня. Мы вырвались из мрачной, безлюдной пусты- 
ни, и каждая набережная, каждая улица и здание ка- 
зались блаженным приютом после разболтанной ржа- 
вой железной посудины, в которой мы пересекли Аг- 
лантический океан. На баке стояла группа людей, их 
лица и жесты выражали нетерпение и жажду свободы. 
Теперь-то я знаю цену всему этому, но в ту пору был в 
плену общей иллюзии. Я так ликовал, что не прочь был 
бы пошутить с самим капитаном, будь такая шутливость 
хоть сколько-нибудь уместна. Механику я простил от 
всего сердца все его выходки. Очень трудно было стоять, 
скрестив руки, и даже внешне сохранять байроновскую 
позу! 

Но тот, кто стал пленником: моря, не так-то скоро 
разорвет эти узы. Каждый из приветливых домов, ко- 
торые кажутся столь гостеприимными прибывающему в 
гавань моряку, в действительности снабжен замками и 
засовами. А широко раскрытые двери некоторых домов 
на набережной — не что иное, как ловушки для изголо- 
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давшейся и одинокой души моряка. Таможня бу- 
дет осматривать его убогий багаж, как бы пригла- 
шая воспользоваться изобилием нового края, а позади 
таможни и портовых контор — целый заградительный 
кордон, множество людей, готовых удовлетворить в сво- 
их корыстных целях его неотложные нужды и слабо- 
сти. Ему предлагают явно фальшивую любовь, фаль- 
шивую дружбу и гнусные, распутные забавы. Если 
же ему усилием воли удастся избежать этих соблазнов, 
он будет скитаться по улицам, вдоль которых выстрои- 
лись магазины, Глазеть на совершенно ненужные ему ве- 
щи, пробираясь в толпе людей, чьи привычки, обычаи 
и язык коренным образом отличаются от его собствен- 
ных. Трамваи и омнибусы манят его посетить предместья 
и кварталы с причудливыми названиями, но когда он ту- 
да доберется, он никому там не нужен. 

Надежда умирает только с жизнью, ибо жизнь и 
надежда — одно и .то же, и вот моряк слоняется 
по городу, стремясь вступить в легкое и свободное обще- 
ние с людьми, которые бесконечной вереницей прохо- 
дят мимо него: кажется, это так просто, а на деле совер- 
шенно невозможно. И если он получает расчет, то чув- 
ство бездомности на чужом берегу только обостряется, 
ибо человеку уже некуда податься, даже на корабль не 
вернешься. 

Когда я увидел своих спутников, которые готови- 

ись сойти на берег, чтобы провести ночь в городе, 
И более или менее принарядились, мне прямо-таки 
не верилось, что мы когда-нибудь вновь все очутимся 
на корабле. Однако в свое время мы все же собрались. 
Капитан превратился в элегантную особу в мягкой шля- 
пе, и кончик носового платка кокетливо выглядывал 
из его бокового кармана. Механик был просто ослепи- 
телен в рыжеватом костюме и вызывающе ярком гал- 
стуке. Мидборо и Рэдж выглядели невероятно буднич- 
ными в темно-синих костюмах и котелках, и шли они 
бок о бок, совсем как близнецы. Преобразились и мат- 
росы. «Взгляните, какие мы молодцы! — казалось, гово- 
рили они, прихорашиваясь.— Принимайте как следует 
заморских джентльменов!» И вот один за другим, окры- 
ленные надеждами, мы повернули спиной к «Золото- 
му льву» и сошли на берег, а старший помощник, остав- 
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шийся охранять корабль, провожал нас завистливым 
взглядом. Пернамбуку же не проявил ни особого испу- 
га, ни удовольствия по поводу нашего вторжения. 

Удастся ли хоть одному счастливчику прорваться 
сквозь все эти рогатки и преграды и встретить сочувст- 
вие и человеческое отношение? Город осветился яркими 
огнями, когда мы сходили на берег, но вид у него был 
равнодушный — ни малейшего намека на гостеприимство, 
ему не было дела до наших надежд! 

Я видел другие порты и гавани, но эта высадка 
в Пернамбуку стала как бы квинтэссенцией всех моих 
морских впечатлений. Море — часть необъятного внеш- 
него мира, и кто сможет передать словами ужас, какой 
внушает оно человеку? Мы отчаливаем от пристани и пу- 
скаемся на своем хрупком суденышке в водную пусты- 
ню, и матросы вынуждены плыть на нем, ибо они по- 
теряли почву под ногами на суше. 

Возможно, что овладевшее мною глубокое разочаро- 
вание окрашивало все окружающее в мрачные тона; воз- 
можно, что все и каждый на «Золотом льве» не так уж 
стремились поскорей уйти от товарищей, как мне пока- 
залось в тот раз. Допускаю, что в эти дни пессимисти- 
ческое настроение заставляло меня видеть мир в черном 
свете. Однако и сейчас мне кажется, что моряк непре- 
станно стремится обрести почву под ногами на суше, 
норовя остаться на берегу всякий раз, как подвернет- 
ся случай, и торчать там до тех пор, пока голод не по- 
гонит его снова на море, — ведь на суше он не может 
заработать себе на хлеб. В конце концов он опять 
будет вынужден жить на корабле, на баке или на 
шканцах (в зависимости от его должности), заклю- 
ченный в одну из этих шатких, пыхтящих железных 
коробок, груженных товарами, которых он никогда не 
будет потреблять и само назначение которых, вероят- 
но, навсегда останется ему неизвестным. Но всякий раз, 
как он приближается к берегу, он снова надеется 
включиться в основной поток человеческой жизни. 

Я отправился в город один-одинешенек. 

юлодой Ромер дал мне письмо к торговому коррес- 
понденту, < которым фирма поддерживала дружеские 
отношения. Он был датчанин и кое-как объяснялоя по- 
английски. В этот вечер он оставил свою контору и отпра- 
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вился домой; контора оказалась запертой, и я выбрал 
наугад какой-то отель. Мне предстояло самому искать 
себе развлечений, но их оказалось очень мало. Я 
пообедал в ресторане, хозяин которого, швейцарец из 
Тичино, с грехом пополам говорил по-английски и 
помог мне в выборе блюд; потом я отправился побро- 
дить по улицам. Улицы были или широкие и хорошо 
освещенные, или убийственно темные и узкие. Я попро- 
бовал было зайти в театр, но, видимо, час был позд- 
ний, словом, по каким-то причинам меня не впустили. 
Объяснений я не понял. Чтобы услышать живое челове- 
ческое слово, я подошел бы к одной из проституток, за- 
зывавших меня, если бы нашлась хоть одна, знающая 
по-английски не одни только непристойные слова. И ко- 
гда, наконец, усталый и разбитый, я стоял у входа в свой 
отель, мимо меня прошли Мидборо и Рэдж в компании 
огромного негра. Он что-то оживленно им рассказывал. 
Лица у них раскраснелись, и вид был возбужденный. Ста- 
ло быть, они нашли в конце концов провожатого и 
куда-то отправились! Мне хотелось пойти за ними, но я 
воздержался. 

Помню, я долго сидел на кровати, не раздеваясь. 

«Что я за пропащая душа? — спрашивал я себя.—Не- 
ужели я ненавижу весь род человеческий? Что такое 
со мной стряслось? Почему я очутился вдали от лю- 
дей и сижу здесь один, как перст?» 


4 
ВИЛЛА ЭЛЬСИНОР 


Мистер Андерсен, к которому я явился с письмом на 
другой день, не слишком-то помог мне выпутаться из 
моих затруднений, хотя проявил величайшее добро- 
желательство и гостеприимство. Он говорил по-англий- 
ски весьма витиевато и с большим жаром, но далеко 
не правильно, научился он языку главным образом пу- 
тем чтения, и, если не прерывать его каждую секун- 
ду вопросами, очень многое ускользнуло бы от елу- 
шателя. Так как его, видимо, смущало, что я плохо его 
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понимаю, то я сделал вид, что слегка туг на ухо. Но ока- 
залось, что он в свое время был студентом медицинско- 
го факультета в Копенгагене и даже сейчас усердно 
лечит своих знакомых. Добрых полчаса он потратил на 
обследование моих ушей. Диагноз он поставил такой: мой 
слуховой аппарат в полном порядке, но я страдаю пси- 
хической глухотой, возникшей в результате беспорядоч- 
ных увлечений молодости. Затем, не переставая тарато- 
рить, он повел меня завтракать в тот же самый швей- 
царский ресторан, где я обедал накануне вечером. По 
его словам, это замечательный ресторан, и иностранцы 
еще не открыли его. 

Он подбодрил себя превосходным бразильским 
красным вином, название которого я позабыл, и по мере 
того как он разогревался, в его английский язык вкрап- 
ливалось все больше датских фраз, а порой врыва- 
лись французские слова и, как мне показалось, даже 
португальские, 

Но он стал говорить как-то медленнее, и его речь 
стала более понятной. Он начал описывать мне Бра- 
зилию с враждебностью иностранца, представителя 
чуждой расы, исповедующего иную религию, главная за- 
дача которого — скупать по низким ценам местные про- 
дукты и отправлять их за границу, а также сбывать 
заграничные товары неподатливому туземному покупа- 
телю. Однако женился он на бразильянке. 

Он рассказывал жуткие анекдоты о неряшливости, 
недобросовестности и бесчестности местных жителей, 
и у меня сложилось представление, что этот народ нехотя 
и спустя рукава работает на сахарных плантациях, а 
праздники и свободные дни проводит в танцах, на 
скачках, за картами, в пьянстве, разврате и всевоз- 
можных развлечениях, поэтому у них самое обычное 
явление — ссоры, поножовщина, убийства. Под конец 
он пригласил меня на завтрак в свой загородный дом 
на следующий день — это было воскресенье, — с тем что- 
бы я потом составил партию в теннис с его дочерьми. 

Он хвастал, что его дочери владеют хорошо англий- 
ским; быть может, они и знали этот язык, но почему-то 
избегали говорить на нем, и я беседовал с ними и их ма- 
терью на упрощенном, условном французском языке. 
Мать оказалась представительной, смуглой и откро- 
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венно пожилой, довольно привлекательной женщиной; 
дочери были высокого роста и красивые, с волосами 
цвета льна, с золотистой кожей и прекрасными темно“ 
серыми глазами, Они наперебой занимали меня прият- 
ной болтовней, пока не ворвались двое молодых бра- 
зильцев, которые своим поведением подчеркивали, что 
имеют какие-то права на этих девиц и не слишком об- 
радовались моему появлению. Разговор пошел на пор%у- 
гальском языке и сделался очень быстрым. Мне дали 
ракетку, принадлежащую одному из молодых бразиль“ 
цев, и я заметил, что он не одобряет моего способа отби- 
вать мяч, но сделал вид, что не понимаю того, что 
говорилось, и продолжал играть на свой лад, толь- 
ко с известной осмотрительностью. Все играли в тен- 
нис так же плохо, как и я; корт был пыльный и ме- 
стами очень рыхлый, и партия изобиловала сюр- 
призами. Когда молодые бразильцы окончательно поте- 
ряли терпение, мы пошли пить чай. 

Ие Андерсен, удалившийся соснуть, вышел осве- 
женным и валопотал на ломаном английском языке 
еще быстрее, чем прежде; миссис Андерсен ворковала 
по-французски. Юные джентльмены упрямо изъясня- 
лись только по-португальски, а девицы стрекотали так, 
Что положительно нельзя было понять, по-португальски 
ли они говорят или же на ломаном французском. 
говорил наполовину по-английски, наполовину по-фран- 
цузски. Таким образом мы высказали друг другу свое 
мнение о Вагнере и Ницце, о Лазурном береге (не- 
(колько минут мне казалось, что речь идет о побережье 
Корнуэльса, но не все ли равно»), о доктрине Монро, 
ротолковали о нравственных качествах Эдуарда УП, о 
своеобразном очаровании Парижа и о том, что он во 
многих отношениях похож на Ресифи, о богатстве 
Фропической флоры, о мошках, осах, змеях и незадолго 
перед тем вошедшей в моду игре в бридж. По крайней 
мере мне кажется, что мы говорили именно об этом, 
но может статься, мои собеседники затрагивали совсем 
другие темы. Мне приятно было поупражняться в са- 
лонном разговоре после долгого вынужденного молча- 
ния на «Золотом льве», но через некоторое время я 
почувствовал усталость. Хозяева, кажется, тоже утоми- 
лись. Но все мы, опасаясь, как бы это утомление не 
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было замечено и истолковано в дурную сторону, ста- 
ли с новым пылом развивать свое красноречие, меж- 
ду тем молодые люди удалились в сторону теннисной 
площадки, оттуда они возгласами и знаками пригла- 
шали в свое общество девушек, причем предполагалось, 
что я ничего этого не замечаю. 

Чтобы прикрыть эту неловкость, миссис Андерсен пу- 
стилась в какое-то любопытное описание, которому, ка- 
залось, не будет конца: не то она восхищалась осле- 
пительным оперением южноамериканских колибри, не 
то красотой местных цветов, не то чудесной окраской 
рыбы, пойманной в тропических водах, не то блеском 
роскошных карнавальных украшений и нарядов или 
же говорила сразу обо всех этих предметах, а возмож- 
но, и ни об одном из них. Но описание было превос- 
ходное, а ее жесты и интонации очаровательны. 

— Маз оці, — повторял я.— Маз ош 1. 

Когда, наконец, я стал прощаться, члены семьи Ан- 
дерсен, делая вид, что воспылали ко мне бескорыстной 
симпатией, забросали меня приглашениями на завтра 
и на послезавтра, вообще на любой день, — прйРлаШе- 
ниями, которые я принимал с таким же энтузиазмом. 
Но наиболее молчаливая из дочерей внесла совершенно 
новую нотку в разговор, тихонько сказав в последний 
момент (при этом она опустила глазки): 

— В будни мы бываем совершенно одни... 

Я понял, что приличия требовали повторить визит. 

Я былу них после этого несколько раз. 

огда я думаю об этих посещениях виллы Эльси- 
нор, я вижу себя как бы смотрящим сквозь темную ки- 
сейную занавеску в надежде обнаружить ближнего, 
который, может быть, за ней скрывается. В интонациях 
голоса младшей Андерсен мне почудилось обещание ка- 
кой-то мистической женской дружбы, которой душа муж- 
чины постоянно алчет и жаждет, и этого обещания она 
не выполнила, даже не повторяла и, вероятно, вовсе и 
не давала. Но я жил этой надеждой в Ресифи. Я при- 
ходил якобы для того, чтобы быть четвертым партне- 
ром в теннисной партии, играя с двумя дочерьми и 
мамашей, ибо в будни обрученные с девицами бразиль- 


* Ну да, ну да (франи.). 
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цы были заняты в городе делами. Андерсен корчил из 
себя англомана и прогрессивную личность, и дочери 
его пользовались свободой, совершенно немыслимой в 
Бразилии в те довоенные дни. Они даже разъезжали на 
велосипедах по сравнительно безопасным маршрутам 
в развевающихся юбках, открывавших лодыжки, и во- 
ротничках, открывавших шею. И умели спрягать чудес- 
ный английский глагол «флиртовать»! Можно было пред- 
положить, что младшая сестра флиртует со мной, и, 
уж конечно, трудно было придумать более «английскую» 
ситуацию. 

Но дальше этого я не пошел. Мне так и не удалось 
проникнуть за таинственную завесу. 

Однажды в саду, когда я находился наедине с 
младшей, мне показалось, что она не прочь поцеловать- 
ся со мной, но я упустил этот случай, не успев прове- 
рить, так ли это. Возможно, что она сочла меня не- 
предприимчивым и решила больше не подавать мне 
повода. Сейчас я не могу в точности припомнить, что 
навело меня на эту мысль и вызвало эти колебания. 
И трудно себе представить, что за «треугольник» 
получился бы у нас, если бы мы действительно поцело- 
вались! Я покупал ей и ее сестре шоколад, а матери — 
огромные букеты цветов. Мы отбивали ракеткой теннис- 
ные мячи, перебрасывались отрывочными фразами на 
скверном французском языке и снова брались за теннис, 
чтобы избавиться от необходимости говорить. Беседо- 
вали мы не для того, чтобы что-нибудь сообщить друг 
другу, а только, чтобы скрыть то обстоятельство, что нам 
решительно не о чем говорить. Призрачное обещание 
развеялось, как дым, и, когда «Золотой лев» кончил раз- 
грузку и погрузку и был готов к отплытию, я так же был 
склонен ехать дальше, как и весь наш экипаж. 

Совершенно необычное настроение, похожее на сдер- 
жанную благожелательность, царило на пароходе, ко- 
гда город, покидаемый нами, потонул в зареве заката. 

ыл чудесный тихий вечер; погода по-прежнему стояла 
прекрасная. Я спросил второго помощника, удалось ли 
ему развлечься, и он ответил, что на его долю выпало 
слишком много ответственной работы и он провел всего 
три ночи на берегу. Он любезно пробурчал что-то на- 
счет апатичности штурмана и ненужности третьего по- 


328 


мощника; механик, когда я показал ему купленные мной 
книги, без тени враждебности изрек свое порицание 
«этой макулатуре». Штурман согласился со мной, что 
Ресифи — крупный железнодорожный центр, а третий 
помощник, без просьбы с моей стороны, передал мне 
соль. Но капитан оставался непреклонным. 

Это прямо меня бесило. Обычно он громко прихле- 
бывал суп за обедом, и вдруг мне пришло в голову про: 
делать такую же точно штуку со своим супом. Все, ото- 
ропев, на меня уставились, а капитан покосился в 
мою сторону с каким-то злобным интересом. 

Я неторопливо доел свой суп, причем финал был осо- 
бенно шумный. Потом хладнокровно положил ложку на 
стол и стал терпеливо, с самым равнодушным видом 
выжидать, когда капитан кончит есть. Он доел суп сов- 
сем беззвучно, и лицо у него побагровело. Старший 
помощник и механик поспешили его выручить, как 
ни в чем не бывало затеяв разговор, к тому же помощ- 
ник закащлялся. Мидборо был ошеломлен, но, встретив- 
шись с ним глазами, я прочел в его взгляде уважение, 
смешанное с ужасом. 

В тот момент мне казалось, что меня осенила бле- 
стящая мысль, но в ночные часы на меня находили сом- 
нения, и я был недоволен собой. 

Я позволил себе непристойную, омерзительную вы- 
ходку, и мне было стыдно. Я ненавидел и презирал ка- 
питана, стараясь преодолеть страх, какой он мне вну- 
шал, а вот и сам опустился до его уровня. И все же я 
боялся его. Нет, я не достоин называться Блетсуорсч. 


5 
ПЕРЕХОД ДО РИО 


Я остановился так подробно на этих первых неделях 
плавания потому, что хотел по возможности обрисовать 
обстановку и условия, в которых медленно развивалось 
мое душевное заболевание. Ибо весь мой рассказ, по 
существу говоря, не что иное, как история психической 
болезни. 
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После пережитого мною надлома воли и помрачения 
памяти я думал, что это была лишь неприятная случай- 
ность и мне удастся вполне оправиться. Я согласился 
с мнением, что стоит мне вырваться из Оксфорда и 
Лондона, порвать с ними связь, начать новую жизнь, — 
и все пойдет хорошо; но теперь на меня нахлынули сом- 
нения, и в бесконечно долгие часы бессонницы я пытал- 
ся доискаться причины обрушившейся на меня беды и 
делал всевозможные догадки. 

На меня угнетающе подействовала перемена пого- 
ды, которая после Пернамбуку сильно испортилась, и 
к смятению мыслей и чувств присоединился чисто жи- 
вотный страх. Казалось, стихии вступили в заговор с 
людьми и обрушились на меня, подрывая во мне муже- 
ство и самоуверенность. Неужели я заболеваю морской 
болезнью? Этого еще не хватало! Теперь я стану всеоб- 
щим посмешищем. 

Напрасно старался я отогнать эти мысли. 

Чтобы подчинить себе непокорную диафрагму, я про- 
бовал по-дилетантски применять методы «христианской 
науки». Предвосхишая систему самовнушения Куэ, я 
то и дело повторял: «Я не заболею морской болезнью! 
Я не заболею морской болезнью». А за обедом в тот же 
день решил, что заболеваю, и с позором выскочил из-за 
качающегося стола. 

Ночью шторм усилился. Каюта моя все сильнее ка- 
чалась и скрипела, ее подбрасывало кверху, швыряло из 
стороны в сторону; я чувствовал, что корабль уже не мо- 
жет быть для меня твердым, надежным оплотом. Каю- 
та прыгала, металась, поднималась все выше и выше, 
но стоило мне примириться с ее стрёмлением ввысь, 
как она, взвившись на дыбы, на мгновение замирала 
как бы в задумчивости и потом стремглав летела в безд- 
ну. Или внезапно ложилась набок. Корабль, как огром- 
ный штопор, ввинчивался в пучину. Потом он прикиды- 
вался ярмарочными качелями. Затем новое превраще- 
ние: он становился лифтом, который испортился и ле- 
тит вниз, проваливаясь в бездонный колодец. Или ваго- 
неткой фуникулера, медленно совершающей головолом- 
ный спуск. Тогда неприятные ощущения сменялись чув- 
ством нарастающего ужаса. Корабль то и дело отчаян- 
но встряхивало. Вспененная волна врывалась в каюту, 
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как заблудившаяся собака в поисках хозяина, мета- 
лась из угла в угол, промачивала все насквозь и убега- 
ла. Все неприкрепленные предметы прыгали по каюте. 
Мои ботинки были подхвачены волной и унесены в море; 
я вывихнул себе кисть руки и ушиб колено. Фля- 
га с водой отделилась от стола, ударилась об стену, 
разлетелась вдребезги, и ее осколки метались во все 
стороны, грозя моим рукам и ногам. Пять суток прожил 
я в этом аду. Мало-помалу я начал есть, хотя приступы 
тошноты все еще меня мучили. Я пил горячий кофе 
все с бӧльшим удовольствием и жадно проглатывал 
хлеб, который приносил мне Ветт. 

Четыре или пять дней я провел у себя в каюте во 
время шторма, и обо мне все позабыли, кроме Ветта, 
вездесущего стюарда, да как-то раз на минуту за- 
глянул второй помощник, и механик задал мне несколько 
вопросов, на которые не получил ответа; эти дни встают 
в моем воображении как вихрь смутных, мучительных 
загадок, которые, в сущности, угнетали меня и до и после 
этого времени. Я ломал голову над этими загадками, ме- 
тался и ерзал по койке, а кошмарные образы неотвязно 
кружились передо мной. Меня и тошнило и хотелось 
есть. И только в отрывочных, бессвязных словах могу я 
поведать обо всем, что происходило со мной. 

Я старался осмыслить свое положение; корень зла, 
как мне казалось, был в том, что я вступил в жизнь с 
величайшей верой в себя, в человечество, в природу и 
внезапно утратил эту веру. Я перестал верить в свои 
силы. Я стал чужим всем своим собратьям, я боялся их и 
теперь находился в томительном разладе с окружающим 
меня негостеприимным миром. Я и понятия не имел о 
своей слабости, о своем неумении приспосабливаться и 
защищаться, а тут как раз стихии и случай неожиданно 
ополчились на меня. До чего ужасно было это проте- 
кавшее в одиночестве путешествие; казалось, ему 
не будет конца. С моей стороны было сущим безумием 
отправиться в море. Зачем, зачем повернулся я спиной 
к своей настоящей среде? Зачем последовал совету ста- 
рика Ферндайка? Раньше я был счастлив; если и не был 
счастлив в полном смысле этого слова, то, во всяком 
случае, успел приспособиться к своей среде. Промокший 
до костей, изнемогая от качки, я метался по скачущей 
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козлом койке, то и дело увертываясь от своих вещей и 
мебели, которые нахально бросались на меня, и с 
удивлением думал о том, что некогда мне жилось хо- 
рошо и спокойно. Я ходил по твердой земле спокойны- 
ми, уверенными шагами и дружески улыбался звез- 
дам. Я вспоминал залитые солнцем холмы Уилтшира и 
вечерние улицы Оксфорда, как нечто неправдоподобное, 
но неизменно прекрасное. Неужели же все это было на 
самом деле? Да, к этому миру, к благоустроенной жиз- 
ни в Центральной и Южной Англии, я был вполне при- 
способлен. Я принимал необходимые в обществе услов- 
ности, доверял людям, жил добропорядочно, легко и уве- 
ренно чувствовал себя среди них. Мои бедствия начались 
лишь после того, как я решительно порвал с этим ми- 
ром. И вот я все дальше и дальше отхожу от него! 

Да, но разве можно назвать нормальным мое пол 
ное неумение приспосабливаться? 

Я припоминаю, как у меня в мозгу, подобно ритми- 
ческому качанию маятника, размеренно звучали слова: 
«Нормально, ненормально, нормально, ненормально, 
нормально?» 

Вот, например, у нас на корабле я больше всех стра- 
даю от морской болезни. Интересно знать, испытывают 
ли другие это недомогание и тошноту? Приходилось 
ли им раньше так страдать? А может быть, и они сей- 
час страдают? Я присматривался к Ветту. А он-то 
вполне здоров? Он пошатывался. Он ходил бледный, 
весь мокрый. Но добросовестно исполнял свои обязан- 
ности и приносил мне кофе. 

Меня непрестанно угнетало сознание своей полной 
непригодности к жизни, но неужели никто из этих лю- 
дей не испытывал такой мрачной подавленности? 

Быть может, они грубее меня, более толстокожи? 

Откуда такое недружелюбие? Неужели оно вызвано 
моей болезненной застенчивостью, неумением сходить- 
ся с людьми? Или же это происходит потому, что я не 
могу думать ни о чем, кроме постигшей меня катастро- 
фы? Я не знаю, умеют ли они действительно сходить- 
ся с людьми? Или, может быть, они так же безмерно 
одиноки, как и я, только не сознают этого? Замечают 
ли они, до чего они необщительны? Но если все они жи- 
вут одиноко, то что же в таком случае человеческое об- 
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щество, как не иллюзия? В Оксфорде человек говорит 
«Добрый день», «Как лела?», надеясь получить друже- 
любный ответ. Да полно, так ли это? Быть может, это 
нам только так кажется? И встречаешь ли когда-ни- 
будь сочувствие у людей? Вот, например, если теперь, 
утратив юность, я вернусь домой, найду ли я прежний 
Оксфорд, и Уилтшир, и дружбу? 

Да, в конце концов, дружба связывавшая меня с Лай- 
олфом Грэвзом, обернулась против меня и оказалась 
такой же пустой, как и любовь. И если весь этот заман- 
чивый мир был только сном и я пробудился от сновиде- 
ний лишь для того, чтобы ошалело метаться среди бур- 
лящих вод, то что ждет меня дальше? 

Помнится, несколько дней меня била лихорадка, и 
в бреду я разговаривал с Веттом. Но вот ветер стал 
понемногу затихать, выглянуло ослепительно яркое солн- 
це и просушило палубу нашей железной посудины, треск 
и стоны корабля обрели обычный ритм, тяжелые всплес- 
ки волн сменились мерной и плавной пляской и посте- 
пенно перешли в тихую зыбь. Я почувствовал, что ко мне 
вновь вернулись аппетит и силы. Ветт помог мне приве- 
сти в порядок каюту, я сбрил, морщась от боли, отрос- 
шую жесткую щетину, переменил белье, надел чистый 
воротничок, повязал галстук и вышел к обеду. 


— Возвращаетесь к жизни? — приветливо прогово- 
рил механик, не переставая жевать.— Теперь вы знаете, 
что такое море! 

— А вот как обогнем мыс Горн, так будет еше по- 
чище, — сказал старший помощник. 

— Хотите бобов? — предложил Ветт, протягивая 
консервную банку. 

— С удовольствием! 

До чего вкусные и сытные были эти бобы! 

— У меня была книга,— начал механик, — где гово- 
рилось о силе прилива и волн. Эта сила прямо-таки 
ужасна. В книге были вычисления. Правда, я их не сов- 
сем понял, но цифры меня потрясли. Представьте себе, 
что если использовать силу волны, можно построить ог- 
ромную башню, пустить в ход все поезда в Европе и 


333 


осветить электричеством чуть не весь мир. И все это 
пропадает даром! Ну, не чудо ли это? 

— Не верится,— сказал штурман. 

— НУ, положим, с математикой не поспоришь, — воз- 
разил механик. 

— Мы скользим по поверхности вещей,— сказал я, 
но, кажется, никто не оценил моего замечания. 

— А вот я знаю одно местечко возле Нью-Хэвена, 
где пробовали использовать приливы,— с усилием выго- 
ворил третий помощник. 

— И что же, затея провалилась? — спросил стар- 
ший помощник. 

— Ни черта не вышло, сэр. 

— Так я и думал, — отвечал старший помощник. — 
А зачем им понадобилось использовать приливы? 

— Не знаю, сэр! 

— Они и сами того не знали,— с величайшим пре- 
зрением отозвался старший помощник. 

Капитан не проронил ни слова. Он сидел неподвиж- 
но и глядел перед собой в пространство. Лицо у него 
было бледное, жесткое и казалось еще более свирепым, 
чем обычно. Белесые ресницы прикрывали его глаза, 
«О чем он думает?» — недоумевал я. 

— Рио! — вдруг проговорил он с какой-то горечью в 
голосе.— Рио! 

Никто не ответил; да и что было отвечать? И он 
ничего не прибавил. Несколько мгновений старший по- 
мощник глядел на своего товарища, слегка прищурив 
один глаз, потом снова принялся за еду. 

— Вы найдете в Рио сколько угодно матросов почи- 
ще наших,— сказал механик, очевидно, разгадав мысли 
капитана. 


6 
МАШИНЫ ВЫШЛИ ИЗ СТРОЯ 


Сначала мы прибыли в Рио, а затем Рио преспокой- 
но вышвырнуло меня и моих спутников в море, как это 
было в Пернамбуку; «Золотой лев» сильно пропах ко- 
фе, ромом и какой-то растительной гнилью и поплыл 
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дальше, навстречу злоключениям и всяким недобрым 
делам. 

Отплывая из Рио, я находился в подавленном состо- 
янии духа. Здесь я чувствовал себя еще более одино- 
ким, и мне еще труднее было найти пристанище, чем 
в Ресифи. У меня не было никаких рекомендательных 
писем хотя бы к таким лицам, как Андерсен; я посе- 
лился один во второсортной гостинице и развлекался, 
как умел, —в сущности, весьма плохо. Меня поразил 
этот большой и шумный город, тропическая раститель- 
ность и ослепительное солнце, широкий, красивый про- 
спект — я позабыл его название, — своего рода Елисей- 
ские поля, восхищали бесконечиые виллы и чудесные 
пляжи, 

Я сделал поразившее меня открытие, что у жителей 
Южной Америки имеются курорты с горячими водами 
куда веселее нашего Брайтона или Борнемута. Они по- 
строили музей изящных искусств, где было великолеп- 
ное собрание картин современных художников, и я ча- 
сами простаивал там. Очень помогли мне и кинотеатры, 
большие, прекрасные кинотеатры. Это была золотая по- 
ра кинематографии, когда без всякого шума и рекламы 
постоянно на экране появлялся Чарли Чаплин. Жители 
показались мне гораздо более счастливыми и благоден- 
ствующими, чем у нас в Англии. Я не прочь был бы 
развлечься, но находился в такой прострации, что ни 
с кем не удалось мне свести знакомства. У меня были 
встречи с уличными женщинами, о которых лучше не 
упоминать. Какой превосходной и благотворной могла 
бы стать профессия куртизанок, если бы к ней относи- 
лись с уважением и умей они утешать одиноких людей, 
прибегающих к ним! Но я не мог купить ничего, кроме 
грубого хохота и неуклюжих попыток утолить желание, 
Я попробовал пить, но после моих похождений в Нор- 
виче у меня осталось смутное отвращение к выпивке. 
Все мое существо теперь взывало к дружбе и жажда- 
ло близости. Я бродил по этому богатому, великолеп- 
ному городу и мучительно спрашивал себя: найдется ли 
в этой толпе, казавшейся такой веселой и довольной, 
человек, который сможет понять мою безумную жажду 
человеческого тепла? Или же это— просто сборище оду- 
шевленных масок, производящих впечатление дружески 
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расположенных друг к другу людей? Эти мысли угнета- 
ли меня. 

Во-первых, я не говорил по-португальски. Казалось 
бы, и без того много всяческих барьеров между людьми, 
а тут еще незнакомый язык. Частенько я слышал анг“ 
лийскую речь и раза два видел довольно симпатичных 
соотечественников, сначала — семейство из пяти человек, 
потом — чету туристов, это были, как видно, новобрач- 
ные; я шел за ними по пятам, пока не возбудил у них 
подозрений. Я как-то по-глупому тащился за ними, 
даже не пытаясь придумать предлога, чтобы заго- 
ворить. 

Мое одиночество приобрело характер какой-то одер- 
жимости и сковывало меня на каждом шагу. 

В конце концов, спрашивал я себя, что я могу дать 
этим людям? Ведь, пожалуй, и сам я только маска. 
Мне еще нужно обрести человечность не только в окру- 
жающем мире, но и в самом себе. Допустим, что 
эти приятные на вид люди вдруг согрели бы меня 
лаской, пригласили бы позавтракать с ними или пой- 
ти вместе на прогулку, заставили бы меня разго- 
вориться, что сказал бы я им? Чем бы я мог их 
занять и развлечь? Куда мы могли бы вместе отпра- 
виться? 

И вот мы, обитатели корабля, снова на своих местах. 
Нас потянуло назад в море, как рабочего в понедель- 
ник утром тянет на фабрику или горняка — в шахту, 
ибо некуда больше идти и нечего делать. Мы вернулись 
в нашу гремучую тюрьму и поплыли через огромную 
гавань, направляясь в открытое море. 

В этот вечер эпитет «гремучая тюрьма» весьма под- 
ходил к «Золотому льву». 

— Мистер Мидборо! — отважился я обратиться 
ко второму помощнику, который случайно оказался 
около меня. — Наши старые часы как-то странно 
тикают! 

— Так и вы это заметили? — сказал он. 

— Неужели что-нибудь случилось во время последне- 
го шторма? — продолжал я.— Мне казалось, что маши- 
ны были не в порядке еще до прибытия в Рио. Слыш- 
ны были какие-то перебои, но не так отчетливо, как 
сейчас. 
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Он шагнул ко мне и задумчиво процедил сквозь зу- 
бы, словно обращаясь к бразильским холмам: 

— Старик упрям, как осел. Раз уж он сказал, что 
машины выдержат до Буэнос-Айреса, так ему напле- 
вать, что бы там ни говорил механик, он не слушает. 

— Да разве машины сами ие говорят? — заметил я. 

Мы перестали смотреть на берега и начали прислу- 
шиваться к прерывистому ритму машин. 

— Разваливаются к черту! Каждый толчок может 
нас доконать... Нам каюк? Нет, еще плывем... Колесо 
погнулось. Прислушайтесь-ка! Машины здорово смаза- 
ны. Да разве все дело в смазке? А механик сидит себе да 
книжки почитывает! 

Я ждал дальнейших откровений. 

— Послали каблограмму в Лондон, — продолжал 
он.— Капитан твердит свое, а механик — свое. В Бу- 
энос-Айресе встанем на ремонт. Капитан настаивает 
на этом. И если погода не испортится, мы махнем 
туда. 

Мисте» Мидборо испытующим оком обвел горизонт. 
Он, видимо, не доверял погоде. 

— Есть такие люди, которые считают себя чуть ли 
не богами, — задумчиво проговорил он.— Как Старик 
сказал, так и должно быть! А когда дело идет не так, 
как надо, крика и брани не оберешься. Он все еще ду- 
мает, что он бог, и ищет только, на ком бы сорвать свой 
священный гнев. 


7 
РЕВОЛЬВЕР МЕХАНИКА 


Еще до того как мы прибыли в Рио, я смутно ощу- 
щал, что у капитана какие-то нелады с командой. Но 
я не обращал на это внимания, так как напряженно, 
мучительно думал о своем. В Рио вышел скандал из- 
за выплаты жалованья. Обращались даже в британское 
консульство. На улице раздавались крики, ругань, и при- 
шлось вызвать полицейского. 

— (Старик здорово разбушевался, ну, да теперь, 
пожалуй, нам будет получше, — сказал Рэдж, обраща- 
ясь к Мидборо, когда мы возвращались на пароход. 
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Я не стал задавать вопросов, да это, по правде ска- 
зать, меня и не касалось, 

Мидборо пробормотал что-то насчет василья «италь- 
яшек» у нас на корабле. 

Присматриваясь к экипажу, я приметил одно или два 
новых лица, а кое-кого из матросов недосчитался. На- 
ше великолепное концертино, очевидно, сошло на берег 
в Рио да так и не вернулось. 

Я спрашивал себя, уж не связана ли напряженная 
атмосфера в кают-компании с недовольством, царив- 
шим на баке? Должно быть, капитан привык воевать со 
своими матросами. Этот человек был всецело во власти 
рутины, и ссоры с матросами были единственным раз- 
влечением, вносившим разнообразие в его скучную 
жизнь. 

Быть может, на каждом торговом судне между на- 
чальством и командой идет своего рода классовая борь- 
ба. Но только после Рио я понял, что за мрачная, зло- 
вещая фигура этот капитан; недаром мои попытки сбли- 
зиться с ним ни к чему не привели. 

Мне нужно было вернуть книгу о кооперативных мо- 
лочных фермах в Дании со статистическими таблица- 
ми и диаграммами — эту книгу механик рекомендовал 
мне «для легкого чтения». Войдя в каюту, я увидел, 
что он держит в своей мускулистой руке только что вы- 
чищенный револьвер, а запас патронов аккуратно разло- 
жен на койке. 

— Тяжеловатая у вас игрушка, — заметил я. 

— Да это вовсе не игрушка, — буркнул механик. 

— Но зачем вам заряжать его здесь? Ведь от лю- 
дей и вообще от земли нас отделяют добрых две сотни 
морских миль! 

— В том-то и дело, — сказал механик, словно разду- 
мывая, стоит ли со мной откровенничать, и, очевидно, 
решил промолчать. 

— А вы прочли всю книгу от начала до конца? — 
спросил он через минуту-другую.— Сомневаюсь. Вы 
скользите по поверхности жизни, молодой человек! Вы 
через все перескакиваете. Я бы сказал, что вы порхае- 
те, как мотылек.— Он помолчал и, заметив, что я не 
свожу глаз с коротенького, черного, отливавшего сине- 
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вой револьвера, зажатого у него в руке, добавил более 
мягко; — Уж этот ваш Оксфорд! Какой от него 
толк! Наплодили на свет нарядных бабочек и всяких там 
мошек. Летают, порхают и только портят вещи. А рабо- 
тать никто не умеет. Это не университет, а какой-то ин- 
кубатор для насекомых. 

— Я вашу книгу прочел до конца. 

Он что-то недоверчиво пробурчал в ответ. 

— Теперь я могу вам дать только книгу Робинзона 
«Функциональные расстройства кишечника». У вас то- 
же есть кишечник, но станете ли вы читать ее? Ведь 
нет! 

— А вы пробовали читать романы, которые я вам 
давал? 

— Достоевский не так уж плох. Все остальное 
дрянь. Достоевский интересен в некоторых отношениях. 
Я перевел рубли и копейки, встречающиеся у Достоев- 
ского, в шиллинги и пенсы. Некоторые вещи вдвое доро- 
же, чем в Лондоне, а кое-что чуть не вполовину 
дешевле. 

Он вложил последний патрон в обойму, щелкнул пи- 
столетом; прислушался к неровному стуку машин и, 
ќловно прячась от меня, повернулся к шкафчику, наби- 
тому подержанными книгами. 


8 
КРИК ВО ТЬМЕ 


Я не знаю, что произошло в эту ночь, и до сих пор 
упрекаю себя за свое равнодушие. Мне следовало вме- 
шаться в это дело! Кажется, я уже говорил, что стра- 
дал бессонницей и по ночам имел обыкновение бродить 
по палубе. Но в эту ночь я проснулся от выстрела. Воз- 
можно, это мне приснилось после того, как я увидел 
револьвер механика. Этот звук был похож и на хлопанье 
троса. Но мне стало как-то не по себе. Я сел на постели 
и стал прислушиваться, потом наспех оделся и поднялся 
на палубу. 

Пароход прокладывал себе путь по маслянистой зыб- 
кой поверхности моря; волны бились о борта парохо- 
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да, слабо фосфоресцируя, небо было покрыто рваными ту- 
чами, сквозь которые порой проглядывала луна. Я про- 
шел на фордек. С минуту все казалось спокойным. Вы- 
соко надо мной, неподвижная, как изваяние, маячила 
туманная фигура рулевого, тускло освещенная луной. 
Впереди вырисовывалась другая фигура, еле различи- 
мая в темноте и словно окаменевшая под качающимся 
фонарем. Потом мне почудилось, что во мраке у перед- 
них люков происходит какая-то возня. Я скорее ощутил, 
чем увидел, матросов, сгрудившихся на палубе у входа 
в кубрик; они толкались и бурно жестикулировали. В то 
же мгновение я заметил двух вахтенных, неподвижно 
стоявших в тени у неосвещенного входа на бак. Вие- 
запно послышался резкий крик, почти вопль, и голос, 
по-видимому, принадлежавший юноше, жалобно просто- 
нал: 

— Ой-ой! Ради бога! 

И тотчас же раздался грубый голос капитана: 

— Будешь ты завтра работать как положено? 

— Да. Если только смогу. Ой! Ой, ради бога! Буду! 
Буду! 

следовала пауза, которая показалась мне беско- 
нечной. 

— Отпустите его,— послышался голос старшего по- 
мощника.— Жватит с него. 

— Что? — прорычал капитан.— Да разве такую ле- 
нивую свинью когда-нибудь проучишь? 

Старший помощник понизил голос: 

— Дело ведь не только в нем. 

— Пускай хоть все соберутся, наплевать! — рявк- 
нул капитан. 

— Помощник прав, — вмешался механик. 

Капитан снова выругался. 

Послышался звук, как от брошенного на палубу тро- 
са, вслед за тем — всхлипывание, похожее на плач ис- 
пуганного или больного ребенка. Я хотел было кинуть- 
ся вперед и вмешаться, но страх удержал меня, Я ие- 
подвижно стоял в лучах луны. Опять все стихло. Затем 
штурман что-то вполголоса сказал капитану. 

— Он притворяется, — бросил капитан и тут же доба- 
вил: — Эй, вы там, отнесите его на койку! 

Раздался глухой звук, словно кого-то пнули ногой, 
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На баке замелькал свет фонаря, и я увидел дви- 
жущиеся силуэты людей. До меня донеслись приглу- 
шенные голоса. 

— Я заставлю их слушаться! — прогремел голос ка- 
питана.— Пока мы в море, я хозяин на корабле... А бри- 
танский консул может убираться к черту! 

Я увидел, как с палубы подняли какой-то неподвиж- 
ный предмет и он тотчас же исчез в кубрике. Фигуры 
капитана, штурмана и механика четко выделялись в 
розоватом свете фонарей; они стояли почти неподвиж- 
но, спиной ко мне, слегка подавшись вперед. Механик 
заговорил, понизив голос, и в его тоне мне почудился 
упрек. 

— К черту! — яростно крикнул капитан.— Что, я не 
знаю своего дела 

Они направились в мою сторону. 

— Здравствуйте! — воскликнул механик, заметив 
меня. 

— Вот как, господин шпион? — сказал капитан, за- 
глядывая мне в лицо, освещенное луной.— Слежкой за- 
нимаетесь? А? 

Я промолчал; да и что я мог ответить? Все трое 
прошли мимо меня на корму. 

Из глубины кубрика доносился какой-то грубый, 
хриплый голос. Время от времени его прерывали другие 
голоса. По-видимому, никто из матросов не спал в эту 
ночь. 

Наверху рулевой, словно в полусне, поворачивал ко- 
лесо. Вахтенный занял свое обычное место, машины по- 
прежнему стучали в перебойном ритме. Луна в коль- 
не радужного сияния, плывшие по небу разорван- 
ные облака и безмолвное, чуть тронутое зыбью мо- 
ре, лениво отражавшее лунный свет, казались мне те- 
перь заговорщиками, соучастниками какого-то страшно- 
го злодеяния. Что же там произошло? В долетевшем 
до меня крике звучала смертельная мука. 

«Избили до смерти»,— вдруг пронеслось у меня в 
голове. Какие страшные слова! 

Я тихонько пробрался к себе в каюту и не мог за- 
снуть до утра. 

еужели на этом свете ничего нельзя добиться, не 
прибегая к грубому насилию? 
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9 
ПОХОРОНЫ В ОТКРЫТОМ МОРЕ 


На следующее утро Ветт заметил вскользь, что один 
из матросов «надорвался» и, кажется, умирает, а после 
второго завтрака, за которым все угрюмо молчали, 
Рэдж сказал мне, что матрос умер. Механика нигде не 
было видно; он был внизу, у своих расхлябанных ма- 
шин, не то я спросил бы его кое о чем. Рэдж сделал вид, 
будто не знает, отчего умер матрос. Неужели я так и 
не доберусь до истины? 

Какой-то длинный белый предмет лежал возле лю- 
ка, и, подойдя, я различил контуры окоченелого тела, 
вакутанного в одеяло. Я остановился и несколько минут 
разглядывал его; человек пять матросов, стоявщих и 
сидевших около покойника, при моем приближении за- 
молчали и наблюдали за мной в каком-то загадочном 
безмолвии. Мне хотелось расспросить их, но я не сделал 
этого, боясь услыхать страшную истину или вызвать 
взрыв негодования, 

Я чувствовал, что мне бросают вызов, но был не в 
силах ответить на него. Подняв голову, я увидел, что 
капитан стоит на мостике и, перегнувшись через перила, 
наблюдает за мной с явной враждебностью. Я подо- 
шел к борту и задумался, закрыв лицо руками. Пойти 
разве расспросить матросов? Но хватит ли у меня 
смелости на это? 

Ветт упрямо твердил одно: «Надорвался». 

На следующий день погода, до сих пор пасмурная 
и теплая, начала меняться. Мертвая зыбь усилилабь, и 
поднялась качка. Вяло работавший винт то и дело ос- 
танавливался. 

К вечеру мертвеца предали морю. Почти все, кроме 
кочегаров, механика и трех подручных, работавших в 
машинном отделении, присутствовали на церемонии. 
Зашитое в грубую парусину тело было положено нога- 
ми вперед на две смазанных салом доски и прикрыто 
замызганным красным флагом; вопреки установившей- 
ёя традиции молитву читал не капитан, а старший по- 
мощник. Казалось, капитан поменялся с ним ролью и 
отдавал приказания, стоя на рубке. Помощник с минуту 
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медлил, потом взглянул, правильно ли положено тело, 
поспешно вытащил молитвенник, бросил взгляд на зло- 
вещее небо, словно спрашивая у него совета, и принял- 
ся читать заупокойные молитвы. Читал он отрывисто, 
раздраженным тоном. Казалось, он выражает протест 
против всей этой церемонии. Я встал у поручней, возле 
Мидборо, держа в руке шляпу. Почти все обнажили го- 
ловы. Капитан по-прежнему оставался на рубке; суту- 
лый, неподвижный, он поглядывал вниз, как филин с де- 
рева, а матросы стояли или сидели на корточках в уг- 
рюмом молчании. Двое из них должны были столкнуть 
тело за борт. 

Меня так взволновала эта трагическая сцена, что я 
не обратил внимания на резкие перемены в атмосфе- 
ре. На время я совершенно забыл о погоде. Лица у всех 
приняли какое-то зловещее выражение, чувствовалось, 
что надвигается беда, и мне стало ясно, что это связа- 
но с печальным событием, происшедшим во мраке. На- 
висло гнетущее молчание. Казалось, вот-вот раздадут- 
ся упреки и обвинения. Угрозы готовы были сорваться 
с уст матросов. Что-то будет? За пределами власти же- 
стокого капитана, на суше, нас ожидала власть зако- 
на, нудная процедура следствия и неясный исход дела. 

ачнутся доносы, свидетельские показания, лжесвиде- 
тельства, а затем, может быть, последует несправедли- 
вый приговор. Интересно, что скажет тогда хотя бы стар- 
ший помощник, который сейчас поспешно бормочет мо- 
литвы? О чем будут спрашивать механика? Будут ли 
эти люди лгать, чтобы спасти себя и капитана? И вся 
эта тайна исчезнет во мраке навсегда. Что именно ви- 
дели матросы? Знают ли они что-нибудь определенное, 
или же им пришлось только догадываться) Может 
быть, они сообща сочинят какую-нибудь сказку? Кто уз- 
нает о трагедии, разыгравшейся на корабле в ту темную 
ночь? Да и можно ли докопаться до правды? Допу- 
стим, меня вызовут на допрос — что я смогу, соб- 
ственно, показать? И выдержу ли я перекрестный 
допрос? 

Старший помощник продолжал бормотать молитвы. 
Тут только я смутно почувствовал, что мрачное волнение 
окружающих перекликается с надвигающейся грозой. 

окамест он читал ~ а читал он плохо, не делая остано- 
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вок на знаках препинания, — за его спиною вздувались 
волны; они медленно вырастали, поднимались над его 
головой и проваливались в бездну, и тогда одинокая 
фигура старшего помощника четко `выступала на фоне 
туч, 

Вдруг я заметил, что небо как-то странно побелело, 
стало почти ослепительным. Его обычная синева потуск- 
нела. Я понял, что нам угрожает шторм. 

Корабль швыряло во все стороны. Я обвел глазами 
небосвод, О ужас! Огромная свинцово-синяя туча с лох- 
матыми, вихрастыми краями тяжело наползала, закры- 
вая небо. На моих глазах эти взлохмаченные края 
превратились в чудовищные когти и вцепились 
в солнце, а водное пространство залил зловещий мед- 
ный блеск. Палуба погрузилась в холодную темноту. 
Все люди и предметы казались тоже черными, как чер» 
нила. Зато небо с подветренной стороны посветлело, ста- 
ло еще белее и ярче. 

Все стоявшие на палубе перевели взгляд с мертве- 
ца, распростертого на досках, на черный балда- 
хин туч, который злые духи вот-вот опустят на нас. 
Старший помощник глянул на небо, перевернул 
страницу и загнусавил еще быстрее, проглатывая 
слова; капитан что-то крикнул в машинное отделение. 
Замолчавшие было машины через минуту снова засту- 
чали. 

— Дану, кончайте же! — глухо бросил Мидборо. 

Вдруг раздался адский грохот, словно ударили сра- 
зу в тысячи литавр; я увидел, что помощник, не выпу- 
ская молитвенника из рук, подает знаки матросам, сто- 
явшим около покойника. 

Теперь уже невозможно было расслышать слова мо- 
литвы. Налуба накренилась навстречу огромной желто- 
вато-зеленой водяной горе, и белый кокон, жалкая обо- 
лочка того, кто еще недавно был живым человеком, 
соскользнул с доски и стремглав полетел в водяную 
пучину; в следующий миг борт закрыл от меня море. По- 
мощник, медленно поднимавшийся кверху, дочитывал по- 
следние слова молитвы, но его уже никто не слушал, — 
все лихорадочно принялись за работу, готовясь встре- 
тить шторм. 

Как удары бича, по палубе захлестал град. 
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Я бросился к ближайшему трапу и едва успел 
добраться до него, как раздался короткий сухой удар, 
похожий на выстрел. 

Мелькнула фигура помощника, без шапки, с раскры- 
тым молитвенником в руках, он шатался, как пьяный; 
тут меня сбросило толчком в люк, я скёхился по трапу 
и чуть не ползком стал пробираться к себе в каюту. 


10 
ШТОРМ 


К этому времени я уже несколько привык к причу- 
дам океана и теперь уже более стойко переносил шторм. 
В начале плавания я физически страдал морской бо- 
лезнью, но интеллект мой не был затронут, и я до- 
статочно точно могу восстановить все события. 

Во всех моих воспоминаниях неизменно играет роль 
разъяренный капитан. 

Странное дело: только теперь, когда он стал впадать 
в бешенство, я начал понимать этого человека! Так, по 
крайней мере, мне помнится, хотя возможно, что я по- 
стиг его характер несколько позже. Вначале он казался 
мне олицетворением зла и низменных качеств. Он вел 
отчаянную борьбу с жестоким миром, бессознательно 
утверждая свою волю, и потерпел поражение. Подоб- 
но мне, он вступил в жизнь, окрыленный надеждами и 
далеко простиравшимися туманными желаниями, меч- 
тал упиваться всеми благами жизни, но судьба упорно 
ему в этом отказывала. Как необузданны были его ап- 
петиты! Как пламенно верил он в свой успех! А жизнь 
безжалостно указывала ему на его место, заставляя 
тянуть лямку капитана торгового судна, быть вечно оз- 
лобленным начальником столь же ожесточенных и ушиб- 
ленных жизнью людей, хозяином ветхого суденышка, 
которого он явно стыдился. Он ненавидел свой корабль; 
он с удовольствием вывел бы его из строя. Он негодовал 
на владельцев этого корабля за то, что был у них в под- 
чинении, но, пожалуй, ненавидел бы их еще больше, 
если бы они не взяли его на службу. Он презирал свои 
обязанности, сводившиеся к перевозке в Бразилию стен- 
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ных часов, швейных машин и готового платья; кофе, 
сахар, папиросы и хлопок он доставлял в Аргентину, 
а оттуда с остатками британских товаров и всякой дре- 
бедени направлялся в другое полушарие. В сушности, 
если пренебречь расстоянием и опасностями, наш капи- 
тан немногим отличался от какого-нибудь ломовика, а 
другие счастливцы тем временем разгуливали по су- 
ше, командовали и господствовали и наслаждались 
всеми земными благами. Он неохотно выполнял свои 
скучные обязанности, при этом всегда старался сохра- 
нить собственное ДОСТОИНСТВО, Он хотел быть неогра- 
ниченным властелином в этом своем маленьком цар- 
стве. А матросы не желают его слушаться! Какое-то 
ничтожество, высокомерный юнец еше смеет над ним 
насмехаться за общим столом! Машины тоже вышли из 
повиновения. Погода издевается над его предсказания- 
ми. Будь они все прокляты! Провались они в тарта- 
рары! 

Погода обманула его. Он рассчитывал благополучно 
добраться до Буэнос-Айреса, прежде чем изменится ве- 
тер. Он обозвал механика олухом и вывел корабль из 
безопасной гавани Рио в открытое море. И вот за какие- 
нибудь два дня пути до Буэнос-Айреса погода совсем 
испортилась, 

Жизнь сделалась прямо невыносимой для капитана, 
в эти дни он испытывал горькое разочарование, в яро- 
сти метался по каюте, как дикая кошка, попавшая 
в тенета. 

Неожиданно я увидел капитана; он шел по средне- 
му проходу вместе с механиком. Они возбужденно спо- 
рили о чем-то. 

— Я уже говорил вам, что не могу за них отвечать, — 
оправдывался механик.— Это нужно было сделать в 
Рио! 

Капитан проклинал так внезапно налетевший шторм. 
Он кричал, бранился и грозил небу кулаками. Механик 
скорчил гримасу и пожал плечами. 

Я отскочил в сторону, но корабль внезапно накре- 
нился, и меня бросило прямо под ноги капитану. Лицо 
его исказилось сатанинской злобой, он ударил меня ку- 
лаком и отшвырнул к двери. Я был ошеломлен и соз- 
навал свое бессилие, Так велик был престиж команди- 
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ра, что я не осмелился дать ему сдачи, и, когда капи- 
тан с механиком проследовали дальше на корму, я по- 
брел, пошатываясь, к себе в каюту. 

Корабль то зарывался носом в волны, то становил- 
ся на дыбы, сражаясь с водяными громадами. Прош- 
ло несколько минут — а может быть, и часов, — как вдруг 
раздался металлический грохот, лязг и скрежет, и мы 
поняли, что машины вышли из строя. Это не было не- 
ожиданностью. Экипаж был давно готов к такому уда- 
ру. Помнится, даже не было особого волнения, все при- 
няли это стоически — как некую неизбежность. Все жда- 
ли эфой катастрофы; удивительно только, что она не 
произошла еще раньше. Удивительно, что мы до сих пор 
еще плыли в этом бушующем хаосе. 

мельком видел механика: весь мокрый, с измучен- 
ным, но все еще бесстрастным лицом, хватаясь за стен- 
ки, он пробирался к себе в каюту. Ему больше нечего бы- 
ло делать. Да и вообще больше нечего было делать, при- 
ходилось лишь без конца откачивать воду, заливавшую 
судно. После катастрофы с машинами корабль оконча- 
тельно потерял курс. Мы сделались игрушкой воли. Нас 
нёмилосердно швыряло из стороны в сторону. Порой мы 
попадали в боковую качку. Это была временная пере- 
дышка, и мы напоминали гарнизон крепости, который 
сдался в плен и ожидавт, что его вот-вот перебьют. Наш 
корабль, как щейка, носился по прихоти волн. Они слов- 
но сговорились нас опрокинуть не с носа, так с бортов. 
Мы больше уже не сопротивлялись. Не смотрели опас- 
ности в глаза. Волны яростно хлестали корабль, порой 
перекатывались через палубу, И тогда становилось тем- 
но, как ночью. Мы были побеждены. Корабль то прова- 
ливался в какую-то темную, ревущую бездну, то вновь 
поднимался на свет божий. 

Может быть, корабль дал течь? 

На следующее утро я выбрался из каюты, чтобы 
раздобыть чего-нибудь поесть. Встретил Рэджа, на- 
йравлявшегося в камбуз, и мы прокричали друг другу не- 
ды слов. 

— Неужели корабль дал течь? Кажется, нет, нас 
только заливают волны, перекатываясь через борт. 

— Воды еще не так много, с ней можно справить- 
ся, броёил Рэдж, — только бы обшивка выдержала, 
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Делать было нечего, оставалось покориться судьбе. 
В те дни беспроволочный телеграф еще не получил рас- 
пространения, и мы не могли подать сигнала бедствия. 
Мы были затеряны в океане; быть может, мы случай- 
но встретим какое-нибудь судно, и оно нас подберет? 
Или корабль разобьется о скалы и будет выброшен на 
берег? Или мы попросту пойдем ко дну? Если не встре- 
тим помощи, мы будем носиться по волнам, пока не стих- 
нет шторм, а потом начнем дрейфовать. 

Таково было мнение Рэджа. 

Наш кок каким-то чудом ухитрился развести огонь 
и сварить очень вкусный и питательный суп из мясных 
консервов. Суп издавал острый запах лука. Матросы 
один за другим пробирались в камбуз, борясь с окаты- 
вавшими их волнами, каждому хотелось получить свою 
порцию этой лакомой еды. Все ели из общей миски 
и то и дело валились друг на друга. Кричали: «Эй, 
вы, потише! Чего не держишься?» Всякий этикет был 
забыт. 

Но когда внезапно в дверях камбуза показался капи- 
тан в мокром клеенчатом комбинезоне, с серыми от мор- 
ской соли ресницами, и ухватился за косяк, повернув 
к нам искаженное яростью, неподвижное, как маска, 
лицо, — все мигом расступились; двое матросов поспе- 
шили уйти из камбуза, а Ветт подал ему отдельную 
миску. 

Никто не осмелился заговорить: капитан что-то бор- 
мотал себе под нос и ругался. Я стоял возле него, гры- 
зя галету, и слышал, как он сказал: 

— Мы доберемся до Буэнос-Айреса, говорю вам! Мы 
до него доберемся, или, клянусь богом... 

— Это одному богу известно, — процедил сквозь 
зубы механик. 

— Эти свиньи опять шатаются без дела! А? — про- 
рычал капитан, уставившись на нас пронзителыными, 
злыми глазами. — Погодите вы у меня, вот только стих» 
нет ветер!.. 

Но прошло четыре или пять дней — не знаю, сколь- 
ко именно, ибо потерял всякое представление о времени, — 
а ветер все не спадал. Большей частью мы сидели каж- 
дый у себя в каюте, изредка слонялись по коридорам 
или с отчаянными усилиями пробирались по скользкой 
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Палубе по колено и по пояс в воде. Нас швыряло во 
все стороны. Мы ударялись о вещи, о стены каюты. 
Один раз мне показалось, что я повредил себе ребра, 
и я добрых полчаса ощупывал бока, делая глубокие 
выдохи и вдохи. 

Между тем кок продолжал творить чудеса, угощая 
нас горячей едой, чаще всего кофе. В промежутках мы 
жили надеждой. Чтобы добраться до камбуза, прихо- 
дилось отчаянно пробиваться сквозь бурлящие волны. 
Иной раз мне так и не удавалось туда попасть. Огля- 
дев палубу, то и дело превращавшуюся в пенистый во- 
доворот, убедившись, что по дороге не за что ухватить- 
ся, я отступал. Я припрятал у себя в каюте жестянку 
с галетами и питался ими, но сильне страдал от жаж- 
ды. Казалось, соль оседала кристаллами у меня на гу- 
бах, вкус ее постоянно преследовал меня, и я чувство- 
вал позывы к рвоте, И сейчас я думаю, что все на ко- 
рабле были близки к голодной смерти. Мы промокли до 
костей, Все тело было в синяках и ныло от ушибов; 
это были дни отчаянной борьбы за жизнь, когда волны 
восстали против нас и корабль, казалось, хотел вышвыр- 
нуть нас в океан. Я видел, как один матрос в полном 
отчаянии устремился было вниз по накренившейся па- 
лубе, но другой, держась рукой за поручни, схватил его 
за шиворот и, когда корабль покачнулся в другую 
сторону, бросил товарища в безопасное место. 

Однажды мне пришлось увидеть нечто совершенно 
невероятное. К нам на корабль попала огромная аку- 
ла. Поднялась гигантская, зеленовато-оливковая, ост- 
роконечная, как горный пик, волна, она нависла над 
нами, яростно шипя и встряхивая развевающейся гри- 
вою, потом всей громадою обрушилась на палубу. Я 
приютился под капитанским мостиком и чувствовал се- 
бя в относительной безопасности. Казалось, вот-вот эта 
волна расколет корабль пополам и сбросит всех нас в 
пучину. Вода со свистом хлестала меня по ногам, пры- 
гала все выше, тычась мне в колени, как расшаливший- 
ся терьер. Палуба исчезла под волнами, кроме форде- 
ка и запертого входа в кубрик. 

Потом из воды стала медленно выступать средняя 
часть палубы, вся в завитках крутящейся пены, — и 
вдруг появилась громадная белобрюхая рыба, которая 
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катилась по палубе, то сгибаясь дугой, то вновь рас- 
прямляясь и щелкая пастью; она напоминала гигантский 
взбесившийся чемодан. Она была куда больше челове- 
ка. Рыба свирепо ударяла хвостом и бросалась из сторо- 
ны в сторону, оставляя на палубе сгустки слизи, которые 
тотчас же сдувало ветром. Брюхо у нее было в крови. 
Корабль, казалось, с минуту был словно ошеломлен по- 
явлением этого нового пассажира, потом отчаянным 
усилием вышвырнул его вместе с клочьями пены за борт, 
словно возмущенный этим наглым вторжением. 
Я видел это собственными глазами. 


11 
МЯТЕЖ И ЗЛОДЕЯНИЕ 


За все это время мне ни разу не удалось сменить 
одежду, и я долгие часы просиживал у себя в каю- 
те, закутавшись в одеяла и плед. Насколько я могу 
припомнить, шторм не ослабевал ни на минуту. Он пре- 
кратился внезапно. Очнувшись не то от обморока, не то 
от сна, я увидел, что буря кончилась. Однако сейчас 
трудно сказать, сколько времени пребывал я в состоя- 
вии полного оцепенения. 

Попытавшись сесть на свою постель, я обнаружил, 
что с койкой творится что-то непонятное. Правда, она 
больше не качалась из стороны в сторону, вместе со 
стенкой каюты она образовала что-то вроде треугольно- 
то корыта, в котором я и лежал. Я очень ослабел, из- 
голодался, страдал от жажды и чувствовал себя бес- 
помощным, но все же попытался осмыслить перемену 
своего положения. Ухватившись за кронштейн лампы, 
также покосившейся, я выглянул в иллюминатор и уви- 
дел, что море, спокойное, голубое море, почему-то лежит 
наклонно. Это значит, что все остальные предметы поко- 
сились — каюта моя прочно заняла наклонное положе- 
вие. 

Я удивился. Может показаться странным, что после 
трепки, какую нам задал шторм, я еще способен был ис- 
пытывать удивление. Но, вероятно, мой бедный мозг 
был так утомлен, что я не в силах был понять, почему 
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все предметы у меня в каюте замерли, как-то странно 
покосившись. 

Я спустился с койки и открыл дверв каюты — по- 
смотреть, покосился ли коридор. Так оно и было. С тру- 
дом выбравшись на палубу, я убедился, что и весь ко- 
рабль перекошен. И только тут прояснился мой отупев- 
ший мозг, и я наконец понял, в чем дело. Голубая Линия 
горизонта, которую я оглядывал, занимала прежнее по- 
ложение — все тот же привычный горизонт. Корабль 
Накренился носом вниз, а корма торчала высоко над 
водой. Он, видимо, получил пробоину в носовой части, 
и трюм до передней переборки был залит водой. Веро- 
ятно, часть груза переместилась, отчего судно покоси- 
лось налево. В раздумье я случайно коснулся рукой го- 
ловы и почувствовал боль: голова была вся в ссади- 
нах. По-видимому, я обо что-то ударился, но как это слу- 
чилось, я так и не мог припомнить. Возможно, что меня 
толчком сбросило с койки. Должно быть, я долго 
лежал в обмороке или заснул от слабости и исто- 
щения. 

Над кораблем кружились чайки. Одна из них была 
гораздо крупнее остальных и ухитрялась парить над 
водой, распластав неподвижно крылья. Она летала воз- 
ле корабля назойливо, как родственник, ожидающий 
наследства. Несколько чаек опустились на поднявшую- 
ся кверху корму. До тех пор я еще не знал, что чайки 
иной раз садятся на борт, и решил, что на корабле нет 
ни души. Но вскоре успокоился, услыхав на носу дело- 
витый стук молотка, и пошел посмотреть, кто это 
стучит. 

На средней палубе у капитанского мостика собралась 
почти вся команда. Матросы разбились на две группы. 
Все уже давно перестали бриться и казались каким-то 
подозрительным сбродом. У одного из них рука была 
обмотана окровавленной тряпкой. Несколько человек что- 
то вяло жевали, остальные сидели на корточках или ва- 
лялись на палубе, вид у всех был угрюмый и подавлен- 
ный. Справа лежала вверх дном шлюпка, и плотник 
возился над ней, приколачивая какие-то доски. Ему по- 
могал юнга. Верхом на киле лодки с револьвером в ру- 
ках сидел механик, а Рэдж прислонился к борту лод- 
ки. У старшего помощника тоже был револьвер, а Мид- 
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боро с самым непринужденным видом размахивал то- 
пориком. Оба стояли спиной ко мне, но, услыхав мои ша- 
ги, быстро обернулись. Они уставились на меня, как на 
выходца с того света. 

— Как! — воскликнул механик.— Вы еще живы? 

Я не в силах был отвечать. Я сделал шаг вперед, 
схватился за железный поручень, поскользнулся и плю- 
хнулся на палубу. У меня закружилась голова. 

— Мне дурно,— проговорил я. 

— Эй, вы! Дайте же ему поесть! — приказал Мид- 
боро.— Разве не видите, что он дошел до точки! 

Матросы неохотно зашевелились. Кто-то сунул мне в 
руку черствую галету и кусок мяса. Очевидно, голод 
вызвал у меня дурноту. После первого же глотка я почув- 
ствовал себя лучше. Я съел все,что мне дали, выпил 
кофе. Силы медленно возвращались ко мне, и я сидел, 
озираясь по сторонам. 

Сверху послышался голос: 

— Он поедет с матросами! 

Подняв голову, я увидел капитана. Благодаря крену 
корабля мостик нависал над нами. Капитан тоже дер- 
жал в руке заряженный револьвер. Рыжая, не бритая 
дней пять щетина не слишком украшала его. 

— Вот еще! — проговорил высокий смуглый мужчи- 
- на, по-видимому, боцман.— Нет уж, берите его вы! 

— На черта он мне нужен! — возразил капитан. 

— Что делать! Придется его взять. 

— Ведь он как-никак наш пассажир,— сказал ме- 
ханик, и старший помощник, стоявший рядом со мной, 
молча кивнул головой. 

— Я что-то ничего не понимаю, — сказал я. 

— Все шлюпки разбиты, осталась только одна, и ее 
спустили на воду, — объяснил механик.— Матросы заду- 
мали уплыть на ней в открытое море! Как только пока- 
залась земля, им удержу не было. Понятно? Только Ста- 
рик смекнул, что они замышляют, и приказал им оста- 
ваться. Вот они и остались. Что бы мы делали без них? 
Наш милейший плотник, спасибо ему, согласился почи- 
нить перед отъездом вот эту шлюпчонку для нас. Хоро- 
шо, что так! Вот каковы наши дела! 

Теперь я понял, зачем им понадобились револьверы. 
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— Нусть только кто-нибудь попробует перелезть че- 
рез борт, мы будем стрелять,— объявил механик, обра- 
щаясь ко мне и матросам. 

— А плотник сядет в нашу лодку, — добавил помощ- 
ник, — этим он докажет, что работа сделана хорошо. 

— Ну, это мы еще посмотрим, — заявил один из мат- 
росов, рослый, смуглый малый. 

— Как сказано, так и будет, — возразил механик. 

— Нам самим может понадобиться плотник. 

— Что и говорить, плотничье ремесло чертовски нуж- 
ное, — согласился механик, не желая вступать в спор.— 
Вы и не представляете себе, сколько всего должен знать 
плотник. Об этом целые книги написаны. 

Среди матросов пронесся ропот, они стали перешеп- 
тываться. 

— Но где же земля? — спросил я второго помощни- 
ка.— Я ее что-то не вижу. 

Мидборо оглядел горизонт. 

— Наш корабль, — сказал он, — поворачивается во- 
круг своей оси. Давайте сообразим, где солнце. Земля 
сейчас на западе. 

— Она никуда не делась,— вставил кок.— Хотел бы 
я знать, когда мы наконец отправимся, черт возьми! 
Пошевеливайся, Джимми! 

— Ну тебя к дьяволу! — огрызнулся плотник.— Что 
же, ты думаешь, я тут забавляюсь? 

— (Солнце уже садится. 

— А я тут при чем? 

Медленно-медленно поворачивался корабль, и над 
головой у нас развертывалась панорама закатного неба. 
Оно простерлось, ярко-золотое, над свинцовой пеленой 
воды. Прежде чем мне ударили в глаза ослепительныг 
косые лучи, я успел разглядеть бледные, серовато-лило- 
вые очертания берега и изломанную линию гор вдали; 
мне даже показалось, что одна из вершин окутана ды- 
мом. Но через миг все потонуло в ослепительном пламе- 
ни заката. 

— Как же мы доберемся до берега в потемках? — 
раздался чей-то голос. 

— «На запад, мой друг, на запад!» — продекламиро- 
вал механик. Дулом револьвера он указал куда-то вле- 
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во.— Перед вами вся Патагония, как сплошная стена. 
И будьте спокойны, так на сотни миль. Приставай где 
хочешь. 

— Мы могли бы уже быть на полпути! — послышал- 
ся все тот же голос. 

— Эгоистичная тварь! — отозвался механик. 

в Через полчасика я кончу, — сказал плотник.— На- 
до перевернуть шлюпку. Помогите кто-нибудь. 

— Мистер Джиббс,— обратился капитан к старшему 
помощнику, — прикажите мистеру Мидборо, чтобы он 
вместе с мистером Блетсуорси принес припасы из кам- 
буза. Мы вчетвером будем наблюдать за командой. Двое 
из вас — только двое, не больше! — будут помогать 
плотнику. Один из этих двух — голландец, он ловкий и 
безобидный. Да помните, что я зорко слежу за всеми 
вами. 

Но тут его осенила новая мысль. 

— Нужно осветить палубу, мистер Мидборо, скоро 
стемнеет. Принесите фонари. Мало ли что может прик- 
лючиться в темноте! 

Человек с перевязанной рукой яростно выругался 
и сплюнул. 

— И нам тоже не на руку темнота,— буркнул он. 

— А нам нечего бояться, — бросил другой матрос и 
засмеялся деланным смехом. 

Мы перетащили все припасы из камбуза на тот борт, 
откуда должны были спустить шлюпку, затем я отпра- 
вился вместе с Мидборо в кладовую, где уже изрядно 
похозяйничали матросы, 

— Берите больше, — говорил Мидборо, нагружая ме- 
ня галетами. 

Покамест мы занимались этим делом, солнце село, 
и синие сумерки начали быстро сгущаться, переходя 
в ночь. Мидборо повесил на палубе два фонаря; в их 
желтом свете матросы двигались, как черные тени, Ка- 
питан исчез в таинственном мраке. 


— Получайте! — проговорил плотник, закончив рабо- 
ту.— Складывайте свои пожитки. 
— Стоп! — резко, точно свист хлыста, прозвучал го- 


лос капитана, когда один из матросов вздумал перелезть 
через борт. 
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— Старый боров! — пронзительно крикнул кто-то.— 
Уж тебе всыплют, если дело дойдет до драки... 

Голос оборвался, казалось, никто его не слышал. 

— Нам нужен плотник! — крикнул боцман. 

— Мертвый или живой? — вежливо осведомился ме- 
ханик. 

Матросы глухо заворчали. 

— Живо! Шлюпку за борт,-— крикнул капитан,-— и 
кладите пожитки! 

Поднялась суматоха, послышался всплеск — шлюпка 
коснулась воды, потом градом посыпались в нее ящики, 
пакеты и банки. Я помогал, пока палуба не очистилась. 
Рэдж наспех упаковывал ящики. 

— Чертовски мало места остается! — крикнул он. 

Раздался треск и звон разбитого стекла. Оба фо- 
наря разлетелись на кусочки и погасли. 

— Сюда, Джимми! — позвал плотник.— Сюда! 

— Попробуй только! — крикнул механик и выстрелил 
в серую мглу, но, кажется, промахнулся. Матросы один 
за другим попрыгали в шлюпку. 

— Блетсуорси! — послышался сверху гневный го- 
лос.— Где Блетсуорси? 

Повинуясь призыву, я направился к трапу, который 
вел к рубке. Капитан быстро и бесшумно, словно ог- 
ромная кошка, спустился вниз, и не успел я понять, что 
он вамышляет, как он схватил меня за шиворот и толк- 
нул в приоткрытую дверь кладовки. В первый момент я 
был чересчур ошеломлен, чтобы сопротивляться. Я от- 
лично слышал, как он возится с ключом, запирая дверь, 
и кинулся было вперед, но в этот момент он хватил меня 
револьвером по лицу; падая, я слышал, как он с дикой 
ненавистью повторял: 

— На! Вот тебе! Ешь суп! Жри! 

Дверь захлопнулась — я оказался взаперти. 

Удар оглушил меня. Я медленно поднялся на ноги и 
стал ощупывать лицо — кровь ручьем лилась по щеке. Я 
слышал, как капитан ответил кому-то: 

— Все в порядке. Он в большой шлюпке. 

В темноте я стал ощупывать дверь, надеясь отпереть 
се. Помнится, я принялся стучать кулаками и кричать, 
но было слишком поздно. Меня все равно бы не услыха- 
ли. На корабле что-то стряслось, и внимание было от- 
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влечено от меня. Кажется, капитан выстрелил по шлюп- 
ке, где сидели матросы. Возможно, он сделал это просто 
со зла или чтобы заглушить мои крики. А может быть, 
он стрелял, защищаясь. Не исключено, что стрелял ме- 
ханик, а вовсе не капитан. Так или иначе я слышал вы- 
стрелы, крики и плеск воды. Потом послышались раз- 
меренные всплески весел, и шум стал затихать. Каза- 
лось, матросы стремились уйти подальше от разъяренно- 
го капитана. 

Воцарилась мертвая тишина, словно кто-то медлен- 
но задернул занавес. Некоторое время я прислушивал- 
ся, но вскоре все смолкло, и только волны мерно плес- 
кались у бортов корабля. 


12 
ПОКИНУТЫЙ 


Лишь на рассвете я наконец выбрался из своей 
тюрьмы. 

В темноте мне так и не удалось выломать дверь или 
окно. Но утром я нашел ящик, где Ветт хранил кое-ка- 
кие инструменты, и с помощью стамески и молотка — от- 
вертки не нашлось — мне удалось взломать замок. Всю 
ночь я задыхался от бессильной злобы, думая о капита- 
не; расправляясь с замком, я воображал, что передо 
мной капитан. Мне страстно хотелось жить, чтоб разоб- 
лачить и уничтожить его! Роясь в кладовой Ветта в по- 
исках инструментов, я нашел бутылку брэнди, немного 
воды, сифон, жестянки с сыром и банки сардинок, на 
десерт несколько коробок с финиками и прочие припа- 
сы; там же оказался запас спичек и заправленная лам- 
па. «А ведь капитан мог загнать меня и в еще худшую 
дыру»,— подумалось мне. Распахнув дверь и почувство- 
вав себя на свободе, я подкрепился едой, потом, захва- 
тив горсть фиников, отправился на разведку. 

Я надеялся, что корабль относит к берегу и мне удаст- 
ся вскоре нагнать своего недруга, хотя трудно было пред- 
ставить себе, что бы я сделал с ним и с его шайкой, 
если бы мне удалось разыскать их на патагонском взмо- 
рье. Я поднялся на мостик. Палуба накренилась еще 
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больше влево, но гибель мне` пока еще не грозила. Я 
взглянул на ненужный теперь штурвал и покосившийся 
компас и вошел в рубку, которая была до сих пор для 
меня запретным святилищем. Здесь я нашел морские 
карты, различные чертежи корабля и в углу — какие-то 
медные инструменты. Первым делом мне захотелось уви- 
деть землю, но она исчезла. Стоя спиной к весходящему 
солнцу, я всматривался в бескрайний темно-синий го- 
ризонт, но береговой линии, которая так ясно вырисовы- 
валась накануне вечером, не было и следа. Чтобы рас- 
ширить свой кругозор, я взобрался на крышу рубки. Но 
и отсюда мне не удалось увидеть ни земли, ни чего-ни- 
будь похожего на лодку. Я пытался убедить себя, что 
берег невидим потому, что его скрывает туман, но линия 
горизонта была ясна и бесспорна, как теорема Эвклида! 
По-видимому, «Золотой лев» несло течением параллель- 
но берегу, и вчера мы проходили мимо какого-нибудь мы- 
са, Возможно, я сейчас не вижу земли, так как проплы- 
ваю мимо глубокого залива. Но земля появится. Непре- 
менно появится. 

Напрасно я успокаивал себя. Безбрежный горизонт 
действовал на меня удручающе, и я почувствовал свою 
беспомощность. Исчезла надежда добраться до берега 
на самодельном плоту. Если бы даже мне и удалось 
смастерить плот, все равно на нем далеко не уплывешь. 

Итак, я отказался от мысли гнаться за капитаном 
по горячим следам. Он с самого начала понял то, 
что только теперь стало мне ясно. Кто знает, сколько 
времени мне предстоит пробыть на этом обломке ко- 
рабля? 

Я слегка приуныл, но тут же принялся исследовать 
ту часть корабля, которая оставалась над водой. Вскоре 
я с радостью убедился, что мне не угрожает голод: 
съестных припасов хватит, пока продержится корабль, 
а корабль — успокаивал я себя — выстоит, если только 
не переменится погода, а может быть, даже выдержит 
и бурю. В конце концов как бы ни была велика пробои- 
на, она — в носовой части корпуса, переборка же цела. 
В камбузе лежали дрова — значит, я смогу готовить се- 
бе горячую пищу. Гам же я нашел картофель, остатки 
овощей, сушеный лук и мясо в консервах. Продолжая 
свои исследования, я набрел на каюту капитана и вошел 
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в нее. Усевшись в его камышовое кресло, я стал обду- 
мывать, как бы мне с ним расквитаться. 

Одно из двух: либо корабль прибьет к берегу, либо 
меня подберет какое-нибудь судно. Впрочем, могут быть 
и другие, менее приятные возможности. Пожалуй, луч- 
ше всего написать записку о моем горестном положении 
и вложить ее в АБЫ А еще лучше — написать не- 
сколько записок. тим следует заняться немедленно. Я 
стал обшаривать каюту, разыскивая бумагу и чернила, 
и попутно заинтересовался вещами капитана, которые 
могли пролить свет на загадочные черты его характера. 

`Видимо, он мало читал, но зато — бедный, жалкий 
человек — собрал целую коллекцию порнографических 
фотокарточек; там были вырванные страницы и номера 
французских и испанских иллюстрированных журналов 
бульварного типа, Должно быть, он смаковал эту лите- 
ратуру, так как некоторые места были подчеркнуты ка- 
рандашом. В студенческие годы я бы возмутился этим, 
но с тех пор успел узнать, какие страшные бури порой 
потрясают человеческий организм, и, обнаружив неуга- 
симо тлеющую, мучительную похоть в своем враге, даже 
слегка смягчился и уже не так проклинал его за гнусное 
предательство. Если этот человек полусумасшедший, то 
его помешательство, во всяком случае, связано с нор- 
мальными потребностями здорового организма. Он воз- 
ненавидел меня с первой минуты. За что, спрашивается, 
он меня так ненавидел) Разве я дал ему какой-нибудь 
повод для этого? Возможно, я был похож на кого-либо 
из его врагов или напоминал ему о каком-нибудь непри- 
ятном случае из его прошлого? 

Я перестал ломать голову над этой загадкой. Его кар- 
тинную галерею я сунул обратно в ящик и начал писать: 
«Я, нижеподписавшийся Арнольд Блетсуорси...» — и 
добавил кое-какие сведения о себе. Я сообщил дату сво- 
его отплытия из Лондона и некоторые подробности мо- 
его плавания. 

«Спустя несколько дней после отплытия из Рио наши 
машины пришли в негодность. Корабль перестал слу- 
шаться руля, и в носовой его части образовалась течь». 

Пока все шло гладко. Теперь самое главное. 

«Некоторая враждебность ко мне со стороны капита- 
на постепенно перешла во взаимную ненависть...» — на- 
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писал я и стал припоминать характерные черты моих 
спутников и обстоятельства их бегства. «Какйё, однако, 
у меня грязные руки!» — заметил я и невольно вздрог- 
нул. 

Я поплелся в свою каюту, попутно заглядывая в 
каюты моих недавних спутников. У механика оказался 
тайный склад сигар, и я с удовольствием выкурил одну 
из них. В куче книг самого причудливого содержания, в 
переплетах и без оных, я нашел аккуратно собранные 
объявления подписки на девятое издание «Британской 
энциклопедии» на всевозможных условиях. Против обо- 
значения цен были набросаны какие-то вычисления ка- 
рандашом, — очевидно, механик рассчитывал нагрузить 
всеми этими знаниями весь корабль и меня в частности. 
Убежище старшего помощника говорило о более сухопут- 
ных вкусах. Тут была библия, несколько коробок бумаж- 
ных воротничков, портреты каких-то весьма непривлека- 
тельных лиц в рамках и фотография, изображавшая ка- 
кой-то дом, на которой стояла дата и надпись: «Послед- 
ний взнос надлежит сделать...» 

Рэдж унес свои карточки, и самым примечательным 
имуществом в его каюте оказались забавные игрушки, 
купленные, по-видимому, в подарок какому-нибудь ре- 
бенку на родине. Мидборо, как видно, интересовали са- 
нитарные условия морских портов. Мне вдруг пришло в 
голову: а ведь я действую, как шпик! Я направился к 
себе в каюту. 

Там я вымыл руки, смыл грязь и кровь с лица, по- 
брился и переоделся. Теперь я почувствовал себя Ар- 
нольдом Блетсуорси, а не грязной, скомканной тряпкой, 
какой был в течение долгого ряда дней. Меня даже ра- 
довало сознание, что я фактически хозяин корабля и мо- 
гу делать все, что мне в голову взбредет. Я пошел в ка- 
питанскую каюту, чтобы докончить начатую жалобу, и 
стал переписывать ее набело. Но вскоре мне показалось, 
что каюта слишком пропахла капитаном; к тому же я 
чувствовал, что устал, и меня стало клонить ко сну. Оста- 
вив свою жалобу недописанной, я отправился искать ме- 
сто, где вздремнуть. После долгих дней ненастья мне 
хотелось погреться на солнышке. Я перенес из каюты 
постельные принадлежности на верхнюю палубу, поло- 
жил их возле трубы и растянулся на солнце. Благола- 
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ря вращательному движению корабля казалось, что солн» 
це описывает на небе спираль, и я решил, что на палу 
бе будет теплей всего. Тень трубы медленно переме- 
шалась надо мной. Незаметно я заснул глубоким 
сном. 

Проснулся я, весь дрожа, со странным ощущением, 
что капитан находится где-то совсем близко, в лодке, и 
руководит затоплением судна. Мне почудилось, что пти- 
цы больше не летают над кораблем, и он все больше 
удаляется от суши. Вероятно, я бредил. Солнце кло- 
нилось к закату. Я встал и потянулся. Эта часть 
палубы выше всего поднималась над водой, и я ре- 
шил принести еще несколько одеял и провести здесь 
ночь. 

Я пошел на мостик, затем спустился на палубу взгля- 
нуть, не осел ли корабль. Помню, я долго стоял на носу. 
Наблюдения привели меня к неутешительным выводам. 
Без сомнения, корабль теперь сидел в воде глубже, чем 
раньше, и вдобавок слегка покачивался. Вода заливала 
палубу, и, если бы я захотел добраться до бака, мне 
пришлось бы шагать по колено в воде. Или этого я рань- 
ше не замечал, или воды в самом деле прибыло. Когда 
корабль накренялся, вода с чмоканьем вливалась в лю- 
ки, затем медленно, словно нехотя, откатывалась назад. 
Я спустился по трапу в трюм: там было темно и жутко. 
Я заглянул в машинное отделение — там также поблес- 
кивала вода. 

Уже начало смеркаться, когда я вспомнил о лампе 
Ветта и о спичках. Когда высыпали звезды и похолодало, 
я при свете лампы разыскал еще несколько одеял. Но 
лужи морской воды на палубе тревожили меня. Я долго 
не мог уснуть и лежал с открытыми глазами, глядя на 
звезды. 


13 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ПОКИНУТОГО 


Только ночью я начал сознавать, в каком отчаянном 


положении очутился. 
уже давно понял, что отрезан от всего мира, но 
гнал от себя эту мысль. Мое сознание было опутано се- 


360 


тью всевозможных привычек и ассоциаций, и я сразу не 
сообразил, что теперь я один как перст. До сих пор я 
держал себя, как человек, который хочет свести счеты с 
врагом, покусившимся на его жизнь. Днем все выгля- 
дело по-другому, и я еще хорохорился. Но теперь мне 
пришло в голову, что, по существу говоря, со мной 
уже покончено и мне никогда не свести счетов с ка- 
питаном. * 

Есть ли у меня шансы вернуться в мир людей? С хо- 
лодным отчаянием в сердце я стал взвешивать эти воз- 
можности. Я был жив, здоров, вполне сыт и физически 
чувствовал себя куда лучше, чем раньше, но никогда пре- 
жде у меня не было сознания такой полной отрешенно- 
сти от всего мира. Я был так далек от человеческой суе- 
лы, как если бы очутился вне пределов нашей планеты. 
Я не знал в точности, где нахожусь, во всяком случае, 
где-то много южнее Байя-Бланка, последнего сколько- 
нибудь значительного аргентинского торгового порта. 
Было чрезвычайно мало шансов, что какое-нибудь кабо- 
тажное судно подберет меня. К тому же меня отнесло 
слишком далеко на запад, и пароходы, огибающие мыс 
Горн, не могли на меня наткнуться. Будет просто чудо, 
если меня найдут прежде, чем разразится новый шторм 
и доконает корабль. А доконает наверняка! Вовсе нет 
надобности, чтобы открылась новая течь или тресну- 
ла переборка, волны покрупней и теперь свободно 
перекатываются через полубак — так глубоко осело 
судно. 

На какое-то время у меня вылетел из головы мой враг- 
капитан. Я хорошо сознавал, что изолирован от осталь- 
ных людей и что такое положение может кончиться толь- 
ко моей гибелью. Однако я как-то не вполне осознал этот 
факт. О своем положении я размышлял так, словно го- 
товился кому-то рассказать о нем. Может быть, наш ра- 
зум не в состоянии до конца осознать одиночество? Мо- 
жет быть, как уверяют современные ученые, процесс 
мышления всякий раз сопровождается неприметным дви- 
жением губ и голосовых связок, и говорить мы можем, 
лишь обращаясь к кому-нибудь, хотя бы к воображае- 
мому собеседнику. Без сомнения, можно размышлять и 
в полном одиночестве, но не теряя при этом связи с ок- 
ружающим миром. 
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Я начал разговаривать сам с собою, испытывая 
странную раздвоенность,— ощущение, от которого я ни- 
как не мог отделаться: казалось, во мне перекликались 
два голоса. 

— Что же такое жизнь,— рассуждал я вслух,— 
жизнь, которая начинается так таинственно в тепле и 
мраке и приходит вот к такому концу? Мне кажется 
прямо невероятным, что меня занесло сюда и я скоро 
утону. Но почему, собственно, это невероятно? Какие у 
меня объективные основания считать это невероятным? 
Быть может, мне только потому кажется это невероят- 
ным, что до сих пор у меня были самые превратные 
представления о действительности. Но, по существу го- 
воря, мне не следовало ожидать от жизни ничего хоро- 
шего. В детстве, чтобы мы были смирными, послуш- 
ными, добрыми и доверчивыми, нам внушают всякие 
радужные иллюзии, которые решительно ни на чем не 
основаны, а когда мы узнаем правду жизни, мы оказы- · 
ваемся слишком далеко от людей, чтобы разобла- 
чить этот обман. Меня приучили думать, что, если я бу- 
ду честен, трудолюбив и услужлив, на мою долю выпа- 
дет достаточно счастья и жизнь мне улыбнется. 
И вот тебе на! Похоже на то, что я оказался жертвой 
какой-то скверной шутки! И сейчас, пока я невредим, 
сыт и меня греет солнышко — пусть в последний раз,— 
я могу даже посмеяться над шуткой, которую надо мной 
сыграли! 

Вот как я разглагольствовал, обращаясь к вообра- 
жаемому слушателю; но слушатель не отвечал. 

— Шутка? — громко сказал я и задумался. 

Если же это не шутка, тогда что же это такое, нако- 
нец? Ради чего вся эта музыка? Что, если над этим 
чудовищным обманом даже некому посмеяться? 

Некоторое время я сидел бездумно, потом стали воз- 
никать совсем новые мысли. 

— Но ведь обман, — рассуждал я‚— создан нами са“ 
мими. Обман кроется внутри нас. Природа никогда ни- 
чего не обещает и не обманывает. Мы только неправиль- 
но ее понимаем. Я слишком доверял людям — это и при- 
вело меня на корабль, который станет моим смерт- 
ным ложем. Судьба всегда куда более жестока и 
сурова, чем нам угодно признавать. Жизнь — хрупкое 
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и неразумное дитя, которое не оправдывает возлагае- 
мых на него ожиданий. Оно падает, разбивается. Какое 
же право оно имеет сетовать, что никто не внемлет 
его воплям? Десять тысяч семян пропадают даром, преж- 
де чем хоть одно зернышко даст росток; почему чело“ 
век должен быть исключением из этого всеобщего 
закона? А 

Вот до чего я расфилософствовался в ту ночь! Пом- 
нится, я сидел на корточках, глубокомысленно раз- 
мышляя о своем сходстве с семечком растения. По 
всему лицу земли рассеяны такие бесплодные семена, 
которые с ужасом узнают о своей судьбе, когда 
уже слишком поздно жаловаться и взывать о по- 
мощи. Жизнь, разметавшая их наобум, идет своим 
чередом. 

Или я забыл дальнейшие свои рассуждения, или 
кончилось тем, что я улегся поудобнее и заснул. 


14 


ТЕРПЕЛИВЫЙ СПУТНИК 


На следующее утро мои мысли приняли другое на- 
правление: оставив философию, я стал снова думать 
о капитане. Я проснулся в скверном настроении, которое 
отнюдь не улучшилось после того, как мне пришлось по- 
рядком помучиться, приготовляя себе кофе. Капитан, 
поклялся я, поплатится за все это. После кофе я развил 
необычайную деятельность: настрочил жалобу в трех 
экземплярах, разыскал несколько уксусных и винных 
бутылок с крепкими пробками — я не доверял пивным 
пробкам — и основательно их закупорил. Потом подошел 
к борту и швырнул бутылки, одну за другой, как мож- 
но дальше от корабля. Все три бутылки нырнули, по- 
том всплыли и стали покачиваться на волнах, горлыш- 
ком кверху, оставаясь на месте. Помнится, меня слегка 
огорчило, что мои посланцы не отправились тотчас же 
спешно на север, туда, где царила цивилизация. Я 
воображал, что будет именно так. Но бутылки остава 
лись на месте и все время дрейфовали в кораблем, 
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медленно к нему приближаясь, пока их не прибило 
к борту. 

Я был разочарован. Но мне уже совсем не пришлось 
по душе, когда я увидел темную блестящую спину, 
слегка изогнутую, с плавником вдоль хребта, она на 
миг показалась из воды, едва раздался всплеск треть- 
ей бутылки. Какая-то рыба — я не сомневался, что это 
акула! — явилась посмотреть, что за предмет упал в 
море. 

Я уже примирился с мыслью, что вскоре — не сию 
минуту, но очень скоро — погружусь в воду и утону, 
но я представлял себе, что утону с достоинством. 
Меня ничуть не соблазняла перспектива, очутившись в 
волнах, вступить в безнадежную схватку с акулой. Это 
было бы просто омерзительно! На время я даже пере- 
стал думать о том, что меня ждет неизбежная гибель, и 
вновь начал надеяться, что в конце концов меня под- 
берет какое-нибудь судно. Между тем я пристально и 
взволнованно всматривался в воду, ища новых призна- 
ков присутствия акулы. 

Мне стало ясно, что к акулам у меня своего рода 
врожденное отвращение. Совершенно так же, как у не- 
которых людей к кошкам. Удостоверившись, что по со- 
седству акулы (или акула), я уже не мог не думать о 
них. Должно быть, они долго занимали мои мысли, так 
как перед вечером я пожертвовал целым кочаном капу- 
сты, чтобы проверить, не ошибся ли я. Мне почудилась 
за кормой в воде какая-то длинная тень, насторожен- 
но застывшая, и вот я взял кочан — это была круглая 
красная головка капусты, из тех, что употребляют для 
засола,— и изо всех сил швырнул его в сторону тени. 
За капустой мне, без сомнения, пришлось спус- 
титься в камбуз, но этот момент выпал у меня из па: 
МЯТИ, 

Когда раздался всплеск, тень зашевелилась, скры- 
лась из глаз и опять появилась, проделав спиральный 
поворот. Когда хищник схватил капусту, я увидел бле- 
стящее белое брюхо. 

Сомнений больше не было: только акула, хватая, по- 
ворачивается на спину. 

Результат моего опыта оказался весьма убедитель- 
ным и далеко не отрадным. 
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15 
ЗВЕЗДЫ-ЯЗЫЧНИЦЫ 


Чтобы отвлечься от мысли об акулах, я начал сно- 
ва думать о капитане, о том, как я с ним расквитаюсь. 
Я представлял себе самые разнообразные и полные 
драматизма встречи то в городе, то в зале суда, то на 
пустынном острове, то на негостеприимном берегу. «На- 
конец-то мы встретились!» Потом я бросил об этом 
думать, так как сообразил, что такая встреча соверщен- 
но неправдоподобна. Гут я заставил себя размышлять на 
философские и религиозные темы и долго сидел, ломая 
голову над этими вопросами, одергивая себя всякий 
раз, как отвлекался от них, возвращаясь к тому непре- 
ложному факту, что стены помещения, где велась эта 
дискуссия, были, можно сказать, оклеены обоями с изо- 
бражением акул и капитанов. 

Я бился над вопросом, справедлива ли выпавшая 
мне судьба. Я усомнился в справедливости не только 
своей личной участи, но и судеб всего рода человеческо- 
го. Отважные, грандиозные надежды, какие я питал 
в юности, я объяснял обычной юношеской самонадеян- 
ностью и ставил в связь с религией и верой, при помо- 
щи которых людей убеждают покоряться своей участи. 
В дни студенчества при мне кто-то упомянул в споре 
про книгу Уинвуда Рида «Мартиролог человека», и я 
поспешил ее прочесть. Сейчас перед моим умственным 
взором проходили одно за другим мрачные события 
истории человечества. Я видел, как жрецы развертывают 
перед народами вероучение за вероучением, прикрывая 
ими, как завесой, жестокую действительность; я видел, 
как эта торговля надеждой то и дело срывается и вновь 
воскресает. Я думал о длинной веренице моих предков, 
проходивших сквозь века, видел, как они стремятся впе- 
ред, к этому странному финалу, словно их притягивает 
поджидающая свою добычу ненасытная пучина, — все 
идут и идут под палящим -солнцем и холодными звез- 
дами, свершающими свой извечный круговорот. Этот 
образ показался мне символичным — такова участь все- 
го рода человеческого, думалось мне. Ну что ж, по край- 
ней мере я умру без иллюзий! 
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Я пытался припомнить верования моего детства: лю- 
бопытно, что от них сохранилось в моем сознании? Но 
живучей всего оказалась во мне бессознательная уверен- 
ность юности. Единственная всеобщая религия челове- 
чества, даже всего животного мира, сводится к простей- 
шему догмату: «Все обстоит благополучно», —и мы верим 
в это до тех пор, пока какой-нибудь удар или ряд уда- 
ров не нарушит нашего благополучия. «Что же тогда 
остается?» — спрашивал я себя. 


Что касается человеческого рода, — он может и 
вовсе исчезнуть с лица земли. Жизнь всегда может на- 
чаться снова. Рождение и смерть — уток и основа жиз- 


ненного процесса; жизнь похожа на плутоватого 
купца, который, чтобы продолжать свои аферы, уни- 
чтожает старые счета. И я просто сброшенное со сче- 
тов обязательство, обманутый кредитор, отвергнутый 
долг. 

Я подумал о феерической судьбе христианства — этой 
последней для людей Запада завесы над действитель- 
ностью,— столь щедрого на обещания, столь юного по 
сравнению с масштабами человеческой истории и так 
безраздельно властвовавшего над миром в дни моего 
ученичества; я постарался определить, имеет ли оно 
ценность как утешительное вероучение. Да, оно принесло 
утешение. Да, оно вселяло в душу твердую уверенность. 

миллионах душ оно воспитало эту уверенность. Да, 
но устояло ли оно среди жестоких болезней и трагедий, 
истребляющих людей мириадами и оставляющих в жи- 
вых лишь немногих счастливцев, дабы они могли пове- 
дать о катастрофе? Оставшийся в живых, естественно, 
будет освещать трагедию с положительной стороны. 
Ведь его милосердно пощадили! Зерна же, упавшие на 
бесплодную почву, вообще ничего не могут рассказать. 
Действительно ли вера придавала людям мужество? В 
Оксфорде мне пришлось слышать, как один смелый без- 
божник назвал христианство обезболивающим средством. 
Но можно ли быть уверенным, что тот, кто умирает, по- 
терпев поражение, не испытывает страданий? И в самом 
ли деле христианство такая уж утешительная религия? 
А что сказать о других вероучениях, более гордых и бо- 
лее героических, которые существовали до христиан- 
ства? А стоинизм? Я перетряхивал весь свой скудный 
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запас познаний и, блуждая в туманном лабиринте уче- 
ния моего дядюшки, старался отыскать надежное ме- 
рило ценностей, как вдруг мне блеснула странная идея 
и мысли мои приняли новое течение. Она вспыхнула у 
меня в мозгу как некое откровение и до сих пор свежа 
в моем сознании. Вероятно, это самое оригинальное из 
наблюдений, сделанных мною в жизни. в 

Я смотрел на столь разочаровавшее меня созвездие 
Южного Креста, которое медленно перемещалось в 
поле моего зрения благодаря вращению корабля. «Мог- 
ли бы найти крест получше», — проворчал я. И тут меня 
осенило изумительное открытие. Я уселся и обвел глаза- 
ми необъятный купол, усеянный звездами. Южный 
Крест! Из всех небесных красот на долю христианства 
досталось лишь одно созвездие! Христианство так еше 
молодо, что все звезды подвластны греческим и персид- 
ским богам! Оно еще не завоевало ни неба, ни дней неде- 
ли, ни месяцев года! Там, на недосягаемой высоте, без- 
мятежно царят древние боги. Разве не удивительно, что 
христианству не удалось завоевать неба! А между тем на 
небосводе при желании можно увидеть и капли хри- 
стовой крови и гвозди, его пронзившие. Плеяды — этот 
священный звездный поток — напомнили мне терновый 
венец, а Орион стал как бы образом сына человеческо- 
го, грядущего во славе своей. Планеты — его блистатель- 
ные ученики и святые, а Полярная звезда — само боже- 
ственное олово, вокруг которого вращается вселенная. 
Я сидел и дивился: как это христиане до сих пор не 
удосужились перекрестить небесные тела? 

Меня прямо увлекла эта мысль, я даже позабыл, 
что давно потерял веру, и стал мысленно перекрещивать 
созвездия, обращая их в христианство, и это заняло 
у меня добрую половину ночи. 

так увлекся, что даже не заметил, как звезды на- 
чали блекнуть одна за другою в лучах занимавшегося 
дня. Они погасли не все сразу. Медленно меркли, блед- 
нели. Желая проверить одно свое наблюдение, я бросил 
взгляд на нужную мне звезду, но она уже исчезла. У 
меня было такое чувство, словно я протянул руку, 
чтобы опереться на перила лестницы, а их не оказа- 
лось на месте. Тут я прекратил свои благочестивые 
занятия. 
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«Вот так, — подумалось мне,— постепенно слабеет и 
исчезает вера в христианские догматы. Вместе с моим 
поколением. Орион уже больше никогда не будет сыном 
человеческим, приходящим в славе своей, а Юпитер и 
Сатурн будут царить там, в вышине, даже когда наве- 
ки будет позабыта христианская троица, временно вла- 
девшая умами». 

Вот каким размышлениям предавался я на потерпев- 
шем аварию судне, отчаявшийся и всеми покинутый 
в пучине южного океана. 


16 
АКУЛЫ И КОШМАРЫ 


Дни проходили за днями в безысходном одиноче- 
стве, и мне все труднее становилось бороться с мраче 
ными предчувствиями и жуткими сновидениями. Сны 
были еще страшней мыслей, которые приходили ко мне 
наяву. Кончилось тем, что я стал отгонять сон: так бо- 
ялся мучительных видений, одолевавших меня, едва я 
смыкал глаза в дремоте. Меня все больше угнетало ощу- 
щение, что корабль безостановочно погружается в пучину. 
Вначале мне казалось, что он потонет еще не скоро; те- 
перь я чувствовал, что он медленно идет ко дну. Мне 
часто снилось, что я в трюме корабля, темном и гулком, 
и вода, просачиваясь сквозь переборки, жалобно всхли- 
пывала, а когда я пробуждался, мне не верилось, что 
это был сон. По десять раз в день я отмечал уровень 
воды на палубе. Забывал, когда именно я сделал послед- 
нюю пометку, силился вспомнить, которая из меток бы- 
ла сделана раньше, колеблясь между надеждой и отча- 
янием. 

Я смертельно боялся, как бы корабль не пошел ко 
дну, когда я сплю. Едва я пытался задремать, как мне 
начинало мерещиться, что корабль опускается в глу- 
бину, я вскакивал в ужасе и сидел, не в силах 
уснуть. 

Один сон навел меня на мысль, как избежать роко- 
вой встречи с акулой. До сих пор я помню его ярче, 
чем иные реальные свои переживания. 
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Мне снилось, что я веду длительный спор с акулой, 
и акула по какой-то непостижимой прихоти сновидения 
оказывалась не акулой, а капитаном. Я видел себя си- 
дящим по пояс в воде, но это, без сомнения, было вы- 
звано тем, что во время сна с меня сползали одеяла и 
ноги начинали зябнуть. Акула появилась в огромном 
белом жилете с красным карманчиком для’ часов и при- 
гласила меня на обед. «Но кто из нас будет хозяином, — 
спросил я,— а кто гостем?» Тут акула, отбросив це- 
ремонии, выложила мне всю правду: «Я съем тебя еще до 
того, как ты утонешь. У меня глотка так уж устроена, 
это выбраться из нее никак невозможно». Я заметил 
акуле, что, верно, она незнакома с моим дядюшкой пре- 
подобным Рупертом Блетсуорси, настоятелем Гарроу- 
Хоуарда, а не то ей было бы известно, что даже самые 
тяжелые обязанности можно выполнять учтиво, с прият- 
ностью. «Ни черта не понимаешь, — буркнула акула,— 
и еще смеешь меня осуждать! Грубоватость прекрасно 
уживается с сердечной добротой. Вот увидишь, совсем не- 
плохо получится. Начну тебя глотать, ты и забудешь 
о том, что тонешь, а как вспомнишь, что идешь 
ко дну, забудешь о том, что я тебя глотаю. И это 
будет так интересно, что ты и не почувствуешь никакой 
боли». 

Я возразил акуле, что меня совершенно не занимают 
эти технические подробности. Без сомнения, при дан- 
ной ситуации у нее большие преимущества передо 
мной; она чересчур настойчиво заявляет о своих 
притязаниях, и я нахожу, что это прямо-таки невеж- 
ливо с ее стороны. Дядюшка давно внушил мне 
ту истину, что кушать следует благопристойно и мож- 
но мягко и тактично руководить своими подчинен- 
ными. 

Но әту акулу не так-то легко было смутить. «Такие 
тонкости, — возразила она, — не для нас, морских жите- 
лей, ведь море, по существу говоря, колыбель жизни! 
Кто не жил в море, тот не знает, что такое жизнь! Не 
суше учить море, как ему жить! Правда, известное число 
обитателей моря вылезло на сушу, но это, — утверждала 
акула, — было лишь уходом от настоящей жизни. Иной 
раз их можно, не без сожаления, увидеть на берегу. 
Они ползают по суше, Над сушей и воздух совсем не 
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тот, он совсем не бодрит. Все эти создания ничуть не 
лучше крабов, мокриц и прочей дряни, что прячется 
под камнями. А в море жизнь смелая, свободная, от- 
крытая — настоящая жизнь! И уж я знаю ей цену! Вот 
ты, например, сидишь на корточках на своей палубе и 
никак не можешь расстаться со своими дурацкими ил- 
люзиями, да все тужишь о своей жалкой, ползучей, сухо- 
путной жизни, а у меня, к счастью, не имеется 
ни легких, ни иллюзий! Куда денутся все мечты о жерт- 
ве и славе, когда ты две минутки пробудешь в недрах 
моря, в этой великой Реальности? А ведь я реально 
существую! Спустись-ка в море на минутку-другую,— 
уговаривала меня акула, — и познай, что такое Реаль- 
ность!» «Поднимись сюда, — возражал я, — и у меня на 
ужин будет жареная акула!» «Брось свои шуточки!» — 
лязгнув зубами, ответила акула. Эта любительница по- 
кушать пришла в ярость, услыхав, что ее тоже можно 
съесть. 

Тут меня и осенило вдохновение, какое приходит 
только во сне. 

«Ничего подобного! — отвечал я.— Ты забыла самое 
главное. Жалкий ты мешок с потрохами, только и умеешь, 
что лявгать зубами, тебе никогда не построить судно, и 
у тебя самое смутное представление о каютах: 
как только эта старая калоша начнет нырять, я пойду в 
свою каюту и запрусь в ней! Ну, что скажешь? Ускольз- 
ну у тебя из-под носа да к тому же сохраню свое чело- 
веческое достоинство! А ты будешь тыкаться носом в до- 
ски и вертеться во все стороны, ища обед, который 
улизнул от тебя! Я спущусь в бездонную глубину, куда 
тебе, презренная тварь, так же невозможно нырнуть, 
как и взлететь в воздух!» «О, что за подлость! — за- 
вопила акула.— Тебе-то какая прибыль? Сколько добра 
даром пропадет!» 

«Если че любишь акул...» — начал я. 

Тут она окончательно вышла из себя и, перевер- 
нувшись в воздухе, бросилась на меня — однаж- 
ды так прыгнула на мойх глазах другая акула на па- 
лубе. 

Я кинулся на нее, и между нами завязалась отчаян- 
ная борьба; проснувшись, я обнаружил, что вцепился 
мертвой хваткой в собственный матрац! 
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После этого я решил, что впредь буду спать только 
у себя в каюте и запрусь там, как только корабль начнет 
погружаться в море. 

Очнувшись от сна, я захохотал, радуясь, что оста- 
вил акулу в дураках. 

Это один из моих самых нормальных приятных снов, 
если только сны бывают приятными. 2 

Но снились мне и другие сны, которые инстинкт са- 
мосохранения заставил выбросить из памяти. От этих 
страшных снов я внезапно переходил к кошмарной дей- 
ствительности. Но все мои переживания тогда, и во сне 
и наяву, окутаны какой-то пеленой, и все последующие 
мои воспоминания носят недостоверный, смутный 
характер. 

Помню, как я носился ночью по кораблю с топори- 
ком в руке, гоняясь за исполинским осьминогом 
с лицом капитана, который медленно и неуклонно опу- 
тывал своими невидимыми щупальцами корабль, все 
крепче его сжимал, готовясь увлечь в пучину. Когда я 
наскочил на такое шупальце и изрубил его в куски, 
оно оказалось просто обрывком троса. По ночам 
мне мерещилось, что пароходная труба совсем не труба, 
а капитан, который, обернувшись трубой, остался на ко- 
рабле, чтобы потопить его. Я испытывал страх и безум- 
ную ненависть к трубе и не раз бешено рубил ее своим 
топориком, надеясь сбросить за борт и облегчить ко- 
рабль, который уже набрал много воды и кренился все 
больше и больше. 


17 
ОСТРОВ РЭМПОЛЬ ПОЖАЛОВАЛ НА БОРТ 


Я с трудом припоминаю, как появились на пароходе 
дикари. Возможно, что это случилось, когда я был без 
сознания. 


Я лежал на палубе и вдруг увидел, что надо мной 
стоят двое дикарей, внимательно разглядывая меня. Они 
были темно-коричневого цвета и совершенно голые. У 
них были необычайно свирепые лица, покрытые отвра- 


371 


тительной татуировкой, и космы черных волос торчали 
на затылке. Опираясь на длинные копья, они глядели 
на меня ничего не выражающим взглядом. Оба медлен- 
но жевали что-то, тяжело двигая челюстями. 

Несколько секунд я смотрел на них, потом стал про- 
тирать глаза, думая, что это остатки кошмара, который 
вот-вот рассеется. Убедившись, что это живые люди, я 
схватил зазубренный топорик, лежавший у меня под 
рукой, и вскочил на ноги, готовый защищаться, 

Но один из дикарей ухватил меня за руку; вдвоем 
они одолели меня без особого труда. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 


повествующая о том, как мистер Блетсуорси очутился среди дика- 

рей острова бэмполь, о его первых впечатлениях, о нравах и обы- 

чаях этих дикарей; о том, как он наблюдал мезатерия, исполин- 

скозо землянозо ленивца, сохранившезося на этом острове; что 

ему рассказывали о мезатерии; что он узнал о релизии острови- 

тян, об их браках и законах; как он беседовал с ними о цивилиза- 
ции и как на острове Оэмполь разразилась война. 


1 
ЗЛОВЕЩИЙ ПЛЕН 


Я хочу поведать вам о моих приключениях на остро- 
ве Рэмполь в той последовательности, в какой события 
теперь развертываются в моем сознании, по мере того 
как я их припоминаю. Но считаю долгом сказать 
что ввиду помрачения моего сознания местами будут 
встречаться неясности и неразбериха. Возможно даже, 
что я кое-где перепутал порядок событий. Спешу пре- 
дупредить об этом читателя. Когда дикари схватили ме- 
ня, я находился в бреду и некоторое время был тяжело 
душевно болен. На взгляд же дикарей я был охвачен 
безумием. 

На мое счастье, у этих дикарей — отъявленных людо- 
едов, беспощадно и настойчиво охотящихся за своими 
ближними, — сумасшедшие почитаются неприкосновенны- 
ми — «табу», и они думают, что мясо их ядовито и от- 
ведавший его умрет. Как и всем невеждам на всем зем- 
ном шаре, помешанные внушают им благоговейный ужас. 
Безумие они считают особым даром, ниспосланным их 
«Великой богиней». Вот почему эти людоеды дали мне 
пищу и кров и предоставили даже известную свободу, 
которой я был бы лишен в более культурном человече- 
ском обществе. 

Так как я вынужден излагать свои воспоминания от- 
рывочно — подобно тому, как раскрываешь книгу то в 
одном, то в другом месте, — читатель, пожалуй, даже не 
поверит моему рассказу. Он предпочел бы — не спорю, 
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предпочел бы и я! — чтобы повествование развертыва- 
лось непрерывно и последовательно со всеми подробно- 
стями, начиная с утра понедельника до вечера субботы. 
Без сомнения, он многое упустил бы в таком исчерпы- 
вающем отчете, но зато его порадовало бы, что такое 
изложение существует. Как бы там ни было, мне при- 
ходится перескакивать через некоторые моменты. Я не 
вполне уверен, что все происходило именно так, как я 
рассказываю. Даже в первые дни моего плена у меня 
возникали кое-какие сомнения. 

Я глубоко убежден, что два дикаря, с которыми я схва- 
тился, действительно существовали, помню, как сейчас, 
омерзительный запах жира, которым были смазаны их 
на диво крепкие тела. Еще живее я припоминаю, как 
страшно ударился ребрами о дно лодки, когда 
меня туда швырнули. До сих пор еще у меня побаливает 
спина от ушиба. Я упал на груду только что выловлен- 
ной рыбы, которая трепыхалась и прыгала вокруг меня, 
и я весь облип серебристыми чешуйками. С бортов све- 
шивались сети, и я отчетливо помню, как дика- 
ри ходили прямо по мне, возвращаясь в пирогу < добром, 
награбленным на борту корабля. Я смотрел снизу, и 
мне представлялся как бы путаный узор из ног, колен, 
пяток и коричневых тел. Эти люди были невероятно 
грязны. Помню также, как они гребли, направляясь 
к берегу, слышу ритмичный плеск буровато-черных 
весел. 

Берег был высокий, и скалы показались мне слегка 
прозрачными. Не знаю, что это была за горная порода, 
впоследствии я обшарил ряд музеев, пытаясь узнать, 
как она называется, но нигде ничего подобного ей не 
нашел. Она напоминала светлое голубовато-пурпурное 
стекло с толстыми прослойками красноватого оттенка, 
переходившего в розовый. И в этой породе змеились, 
извивались прожилки, белые и прозрачные, как алебастр. 
Солнечные лучи проникали в этот минерал, и он светил- 
ся изнутри, как драгоценные камни. Связанный по рукам 
и по ногам и охваченный ужасом, я все же был пора- 
жен красотой этих скал. 

Мы подплыли к берегу и свернули в какой-то пролив, 
извивавшийся среди скал. В какой-нибудь сотне ярдов 
от входа возвышался, как бы охраняя его, высокий утес, 
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напоминавший женщину с поднятыми руками — стран- 
ная игра природы; казалось, одна ее рука сжимала ду- 
бину; дико вытаращенные глаза были обведены белы- 
ми кругами, а впадина рта по краям испещрена пятна- 
ми красной и белой краски — создавалось впечатление 
зубов и сочащейся крови. 

В ярком утреннем свете эта фигура производила жут- 
кое, отталкивающее впечатление. Впоследствии я узнал, 
что это «Великая богиня», которой поклонялись на 
острове. Пирога остановилась, едва мы поравнялись с 
фигурой, и дикари подняли кверху весла, приветствуя 
богиню. Передний гребец достал со дна и протянул бо- 
гине рыбу огромных размеров. Другой дикарь накло- 
нился ко мне, приподнял мою голову за волосы, словно 
представляя меня божеству, затем швырнул меня обратно 
на кучу рыбы. 

Совершив этот обряд, они вновь взялись за весла, 
и вскоре лодка стала приближаться к отлогому берегу, 
над которым нависали крутые скалы. На взморье уже 
собралась толпа. Наш рулевой произительно свистнул, 
и ему ответили вдали голоса. 

Все это, говорю я, врезалось мне в память, как и 
клетка из покрытых шипами прутьев, в которую меня 
втолкнули. Вместе с тем эти воспоминания подернуты 
какою-то дымкой, все кажется не вполне правдоподоб- 
ным. В то время я был ошеломлен и не очень-то верил 
всему виденному. Несмотря на изысканность оксфорд- 
ской программы, я все же обладал кое-какими позна- 
ниями по географии и помнил, что патагонцы отличают- 
ся огромным ростом и желтым цветом кожи и что они 
кочуют и живут в шатрах из звериных шкур, а ме- 
жду тем я приближался к довольно большому селению. 
Никогда я не слыхал о том, чтобы на этом побережье 
были прозрачные скалы или такая богатая раститель- 
ность. Начитавшись в детстве приключенческих рома- 
нов, я воображал, что знаю решительно все обо всех на- 
родах, которых еще не коснулась цивилизация. Я думал, 
что нахожусь на южноамериканском материке, но впо- 
следствии узнал, что очутился на острове, и остров этот 
был так необычен, что не укладывался в рамки привыч- 
ных понятий и географических познаний. Думаю, и чи- 
тателю не приходилось о нем слышать. 
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Я могу лишь просто и правдиво изложить все вста- 
ющие в моей памяти события. Все происходившее было 
вполне реально и в то же время представлялось совер- 
шенно неправдоподобным. Весь избитый, связанный по 
рукам и ногам, в провонявшей рыбою пироге, под над- 
зором рулевого, противно жующего губами, я созерцал 
игру мускулов на спине сидевших передо мной гребцов. 
Я не мог считать все это сном, но и не мог поверить, 
что это тот самый мир, из которого я сюда прибыл, мир, 
центром которого является Лондон. Неужели какой-то 
внезапный чудесный случай перенес меня и обломки ко- 
рабля в другой век или на другую планету? Или этот 
извилистый пролив своего рода Стикс, а эти гребцы пе- 
ревозят души людей, закончивших земное плавание, к 
берегам иного мира? 

Разве кто-нибудь из живущих знает, что такое 
смерть? 

Или же мне только снится, что я умер?.. 


2 
СВЯЩЕННЫЙ БЕЗУМЕЦ 


Если я уже умер, то можно было думать, что в ско- 
ром времени мне придется снова умереть. Когда челнок 
причалил, я очутился на берегу перед толпой, которая 
вела себя весьма угрожающе. Я не решаюсь описать, 
как обстоятельно меня осматривали. Я старался дер- 
жать себя с достоинством, но дикари, охваченные 
любопытством, не обращали внимания на мое пове- 
дение. 

Один из них, по-видимому, был своего рода вождем. 
Через некоторое время он разогнал омерзительно пах- 
нувшую толпу, раздавая направо и налево тумаки и за- 
трещины тем, которые сразу его не послушались. Он был 
сморщенный, коренастый и горбатый, на голове у него 
красовалось что-то вроде короны из свернутого высох- 
шего листа. Голос у него был громкий, но монотоннын, 
руки необычайно длинные, сильные и волосатые, тяже- 
лая, отвислая челюсть и огромный рот. По-видимому, 
он бранил дикарей за их назойливость. По его приказу 
меня бросили в клетку. Я пытался знаками объясниться 
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с ним, но он так же мало обращал на это внимания, как 
мясник на блеяние овцы на бойне. 


Клетка представляла собой открытый сверху загон, 
обнесенный частоколом из толстого тростника, с такими 
огромными шипами, каких я в жизни не видел; прутья 
были переплетены стеблями и связаны крепкими волок- 
нистыми лианами. Она занимала площадь примерно в 
десять квадратных ярдов. Единственной утварью там 
была скамейка из того же твердого темно-коричневого 
дерева, из какого была сделана пирога. На гладко утоп- 
танном земляном полу виднелись следы побывавших 
здесь до меня пленников. На земле, возле скамьи, стоял 
тыквенный сосуд с водой и лежали какие-то мучнистые 
корни; меня оставили под охраной дикаря с длинным 
копьем. 


Однако толпа, в большинстве женщины и дети, все 
еще не расходилась и продолжала разглядывать меня 
сквозь щели клетки. Сперва люди о чем-то перегова- 
ривались, подталкивая друг друга локтями, и малей- 
шее мое движение вызывало взрыв хохота и визга. Но 
мало-помалу они успокоились и молча глазели на меня 
сквозь прутья решетки. Некоторые ушли, но оставалось 
еще немало народу: моя тюрьма была окружена’ коль- 
цом вытаращенных глаз и разинутых красных ртов. Ку- 
да бы я ни повертывался, я встречал все тот же не- 
подвижно устремленный взгляд блестящих глаз. Спаса- 
ясь от этих взглядов, я присел на скамейку и закрыл 
лицо руками. 

Ночь быстро спустилась в этом узком ущелье. Но и 
с наступлением темноты зеваки не покинули меня. На- 
конец один за другим они стали расходиться — топот 
ног, шорохи и прерывистый шепот постепенно затиха- 
ли в отдалении. 

«Боже мой,— подумалось мне,— неужели я останусь 
в живых?» 


И тут я расстался еще с одной своей иллюзией. «Раз- 
ве я могу остаться жить? — спросил я себя.-– Но что за 
вздор я говорю] Разве это зависит от нас? Мы говорим 
так лишь для того, чтобы убедить себя, что живем по 
собственной воле. На деле же какая-то сила перено- 
сит нас из «сегодня» в «завтра», не заботясь о гом, 
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хотим ли мы продолжать жить или нет. Так будет и 
со мной. И что будет завтра?» 

Я пытался было размышлять на возвышенные, зна- 
чительные темы, ибо это, без сомнения, была моя послед- 
няя ночь. Но я слишком устал, чтобы размышлять о 
серьезных предметах. Я думал только об этих блестящих 
глазах, о сверкавшей в них злобе. Наконец я уснул... 

До этого момента я помню все очень отчетливо. 

Затем вновь туман заволакивает мое сознание, 

Возможно, что я разговаривал сам с собою или пел. 
Может быть, я проделывал что-нибудь еще более стран- 
ное. Но бессознательно я совершил как раз то, что было 
для меня лучше всего. 


Напрягая память, я вижу перед собою большую, ту- 
скло освещенную пещеру, где высится деревянная ста- 
туя «Великой богини». Какие-то лысые старики обраща- 
ются ко мне с непонятными вопросами, проделывая 
странные жесты. Сам не зная почему, я отвечаю им 
какими-то таинственными жестами. Затем я вижу, что 
лежу обнаженный, связанный по рукам и ногам на 
солнцепеке, а женщины обдают меня кипятком и скре- 
бут изо всех сил. Потом вспоминаю какой-то чудовищ- 
ный обряд. Передо мной стоят два сосуда: в одном мо- 
локо из кокосовых орехов, в другом кровь. Чрезвычайно 
важно, какой из двух сосудов я выберу. Я сижу на- 
подобие погруженного в созерцание Будды. Я выбираю 
кровь, толпа ликует, лица принимают дружелюбное вы- 
ражение, и меня заставляют выпить ее. Растительное 
молоко с презрением выливают на землю. Всей этой 
церемонией руководит старик с цилиндрическим голов“ 
ным убором. 

И вот я расхаживаю на свободе по селению. Дети 
смотрят на меня с уважением. Прошло уже немало вре- 
мени, кое-что уже позабыто. Я понимаю почти все, что 
говорят эти люди, и могу объясняться с ними. На плечах 
у меня шкура молодого ленивца с грубым мехом, и его 
черепная крышка покрывает мне голову, как шлем. Ког- 
тистые лапы его ниспадают мне на грудь. 


Исполинский земляной ленивец до сих пор обитает 
на острове Рэмполь, и я уже видел небольшое стадо 
этих странных чудовищ, пасущихся высоко в горах. Этот 
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зверь бросает своих детенышей на произвол судьбы, они 
погибают, и дикари сдирают с них шкуру. 

Я хожу, опираясь на посох из темного твердого де- 
рева, на нем вырезаны непристойные эмблемы, и он 
украшен перламутром и зубами акулы. Мне приходит в 
голову, что в таком наряде я произвел бы сенсацию сре- 
ди своих оксфордских друзей, и внезапно меня осеняет 
мысль, что ведь я когда-то был Арнольдом Блетсуорси. 
Что же такое я теперь? Кем я стал? Я Священный Бе- 
зумец этого племени. Я обладаю даром прорицания. Мо- 
гу предсказывать будущее. Когда я здоров и у меня упи- 
танный вид, процветает и все племя, когда же я заболе- 
ваю, ему приходится плохо. 

По соседству с хижинами самых знатных людей селе- 
ния мне построили хижину и украсили ее человеческими 
черелами и берцовыми костями мегатериев. Не спраши- 
вая, что это такое, я с удовольствием ем нежное, похо- 
жее на свинину мясо, которым меня угощают. Но вооб- 
ще я вегетарианеџ. Сейчас все племя в большом волне- 
нии из-за того, что я не хочу взять себе жены. Но я не 
хочу брать жены, пока она не вымоется, а на их языке 
нет слова для понятия «мыться». К тому же эти люди не 
в состоянии уловить мою мысль или понять ее по моим 
жестам. Одну из невест посадили в лодку и утопили в 
море, воображая, что выполняют мое желание. 

Итак, я вновь осознал себя, воскресла былая моя 
личность, и все впечатления, знания и представления, 
приобретенные среди дикарей, влились в поток основно- 
го моего сознания. 

Все это возникло передо мною в один миг и словно 
из какой-то пустоты. Я все припомнил ясно и отчетли- 
во, расхаживая по острову под тускло-синим небом, 
смутно напоминавшим мне небо моей родины. Оксфорд 
мне вспомнился как милый, чистенький и изящный уго- 
лок, где я мирно проводил полную надежд юность. Те- 
перь он казался мне необычайно привлекательным. Я 
видел величественные ворота колледжа Лэтмира; од- 
нажды я долго любовался ими при свете луны, возвраща- 
ясь домой после горячего спора с приятелями в кури- 
тельной комнате; мы толковали о том, что нам пред- 
стоит совершить великие дела, о творческом духе Окс- 
форда — в отличие от черствого материализма, господ- 
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ствующего в Кембридже, — о Родсе, о «бремени белого 
человека», о главных чертах английского характера и 
тому подобных возвышенных предметах. 

Казалось, тот далекий Блетсуорси взывал к этому 
нелепому существу, одетому в шкуру и со звериным че- 
репом на голове, которое расхаживает, опираясь на по- 
сох с непристойными изображениями, жует «всеочища- 
ющий орех» и отплевывается, согласно требованиям ри- 
туала. 

Что же со мной произошло? Что я тут делаю? 

Передо мной тянулась грязная улица, где разгули- 
вали куры. Хижины были разбросаны здесь и там по обе- 
им сторонам широкой дороги, и перед каждой дворик, 
обнесенный колючей изгородью. На улице, у входа в свое 
жилище, стояла желтокожая нагая женщина с глиня- 
ным кувшином на голове, ее отвислая грудь говорила о 
том, что она выкормила не одного ребенка. Она принесла 
воду из «верхнего» ключа и остановилась поглазеть на 
меня. Справа от меня, прямо передо мной и слева, за 
порожистой рекой, громоздились утесы. Эти люди, жив- 
шие в стране щедрого и яркого солнца, как это ни стран- 
но, предпочитали гнездиться в ущелье, куда редко про- 
никал ветер и где застаивались запахи. На скалистых 
террасах справа виднелись хижины и торчало несколь- 
ко чахлых карликовых деревьев. Тропинка извивалась 
по скалам, поднимаясь к озаренным солнцем приволь- 
ным, широким равнинам нагорья. 

Я брел тяжелыми шагами. Я подцепил какую-то хро- 
ническую малярию, и движения мои утратили былую 
легкость и гибкость. Среди этих людей свирепствовали 
всякого рода заразные заболевания. Большинство стра“ 
дало катаром, лихорадкой, расстройством кровообра» 
щения, у многих я видел лишаи, коросту, паразитов и 
т. п. По природе это был здоровый, крепкий народ, но 
от крайней нечистоплотности у них развились всевоз“ 
можные заразные болезни. В это утро я чувствовал себя 
каким-то тяжеловесным, в общем, человеком пожилым. 
Череп мегатерия больно сжимал мне голову, жесткая, 
плохо выделанная, издававшая запах тления шкура 
тяжело лежала на плечах, как-то пригибала меня к 
земле, и я весь обливался потом. Зачем я терплю эту 
гадость? Почему я так низко пал? 
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Я остановился, помахал рукой женщине, как бы 
благослевляя ее, и осмотрелся по сторонам. Затем стал 
разглядывать свои пальцы. Руки были грязные, и 
мне казалось, что они стали больше и желтее, чем в окс- 
фордские дни. Теперь они мало чем отличались от рук 
любого дикаря. 

Я пощупал своей желтой рукой грязный череп, на- 
хлобученный мне на голову несколько недель или меся- 
цев назад (а может быть, и несколько лет). Неужели я и 
впрямь превратился в дикаря? 

направлялся в одну из «верхних» хижин разде- 
лить трапезу с прорицателем Читом и военачальником 
Ардамом, у которого в нос был вставлен острый обло- 
мок раковины, а также с тремя другими старцами. Бог 
знает, чем они там меня накормят, но в это утро мне не 
хотелось есть. До чего я дошел, и как я мог так низко 
пасть? 

Напрягая память, я вспомнил первую ночь, проведен- 
ную в клетке. 

Страх! 

Мною овладел страх смерти, и когда я увидел, что 
меня не собираются умерщвлять, я покорно принял все, 
что моим владыкам угодно было вложить мне в душу. 
Я понял, что от меня чего-то ждут. И как охотно я по- 
шел навстречу их ожиданиям! В последний момент ис- 
пытания я отвернулся от молока и выбрал чашу с кровью. 
Благодаря счастливой догадке я остался в живых, но 
сердце, мозг и желудок восставали против этого. 
И вот я расхаживаю в нелепом одеянии, расточая привет- 
ствия, каким научил меня Чит. Я не смею сбросить этот 
дурно очищенный череп или отшвырнуть прочь эту 
смрадную шкуру. Я не смею изломать и бросить свой 
гнусный посох в какое-нибудь очистительное пламя. Не 
смею! Не смею! Я поднял голову и над темными зубца- 
ми утесов, поднимавшихся в лучезарную высь, увидел 
глубокую синеву. 

— О боже, выведи меня из этой бездны! — восклик- 
нул я, правда, не слишком громко из опасения, что дика- 
ри начнут сбегаться на мой голос. 

Из пронизанной солнцем лазури не раздалось ника- 
кого ответа. Но ответ холодно и ясно прозвучал у меня в 
сердце: «Сбрось этот гнет! Дерзай!» 
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Я не решался. Дрожал от страха. Вздыхал. 

«Я болен»,— сказал я себе и нехотя продолжал свой 
путь, направляясь к трапезной, где меня ожидали Чит, 
Ардам и трое старцев. 

«Кто знает, — рассуждал я, — должно быть, я неда- 
ром вознесен на такую высоту и пользуюсь таким авто- 
ритетом? Может быть, мне не следует скоропалительно 
отказываться от всего этого? Мы, Блетсуорси, считаем, 
что культуру следует насаждать гуманным путем, осто- 
рожно и тактично. Если я побеседую с этими людьми, по- 
действую на их воображение, расширю их горизонт, воз- 
можно, мне удастся в значительной мере отучить их от 
жестокости и грязи. Если же после стольких уступок я 
брошу им вызов, ведь это быстро кончится жертвенным 
котлом!» 

Но все же необходимо что-то предпринять. Мне 
стало стыдно, что до сих пор я был так малодушно 
пассивен и пребывал в бездействии. 

Но вот из-за карликовых деревьев до меня донес- 
лась дробь барабана, призывающего к обеду. Барабан 
обтянут человеческой кожей, и чьи-то искусные руки 
извлекают из него звуки, напоминающие хрюканье го- 
лодного мегатерия. Я ускорил шаги, так как опазды- 
вать к обеду не полагалось. 


3 
ЗЛОЕ ПЛЕМЯ 


От природы я не любознателен и не отличаюсь 
пытливостью. Если что-нибудь в жизни мне нравится, я 
готов это принять без всяких изменений, если же я 
встречаюсь с неприятным явлением, то опять-таки не 
склонен это переделывать. У меня нет данных стать 
удачливым путешественником или ученым-исследовате- 
лем. Моим наблюдениям недостает точности. Так, на- 
пример, я до сего времени не знаю, к какому типу 
принадлежали жители острова Рэмполь — долихоцефа- 
лов или брахицефалов; насколько мне помнится, го- 
лова у них была почти круглая. Равным образом у меня 
лишь смутное представление о тотемизме, анимизме, та- 
бу, и я плохо разбираюсь в их обычаях. Не знаю так- 
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же, можно ли назвать язык, говорить на котором я на- 
учился, аглютинирующим или аллеломорфным или обо- 
значить его еще каким-нибудь термином. Стоит мне за- 
говорить на этом языке с учеными, как они начинают 
сердиться. Люди, среди которых я очутился, пом- 
нится, были грязные, жадные, ленивые, вороватые, 
похотливые, бесчестные, трусливые, глупые, раздра- 
жительные, упрямые и жестокие, и кожа у них была 
ярко-желтого оттенка. Не знаю, удовлетворится ли этно- 
лог простым перечислением их отличительных признаков, 
но точнее я не могу их описать. 

Племени этому было свойственно необычайное лице» 
мерие и лживость, и, подчиняясь инстинкту самосохра- 
нения, я с каким-то странным безразличием выполнял 
все, чего от меня требовали. Вероятно, большинство чита- 
телей думают, что примитивные племена отличаются гру- 
боватой прямотой, но люди, знакомые с их нравами, 
говорили мне, что этого не встретишь в быту дикарей. 
Община дикарей, где господствуют бесчисленные табу, 
где в ходу магия и всякие сложные ритуалы, пожалуй, 
сложнее культурного общества. У дикаря лишь смутные 
понятия о вещах, но ум его весьма изворотлив, над ним 
довлеют бессмысленные традиции, он загроможден все- 
возможными символами, метафорами, метонимиями и вся- 
кого рода ложными верованиями. Просто и точно мыслит 
только культурный человек. Так же обстоит дело и с пер- 
вобытными законами, обычаями и установлениями: они 
всегда лицемерны и отличаются нелепой искусственно“ 
стью. Цивилизация — это всегда упрощение. 

Я убедился в этом на собственном опыте. Я ни 
разу не слыхал на острове Рэмполь искреннего высказы- 
вания. Ни разу не удостоился прямого обращения. Под- 
линные имена всех вещей скрывались. Дикари прибега- 
ли к почтительным прозвищам и обращались друг к другу 
в третьем лице. Запрещено было даже произносить на- 
звания целого ряда предметов. О них говорили лишь оби- 
няками и весьма витиевато. Этнологи уверяют, что это 
характерно для дикарей. Все, что говорили островитя- 
не, имело какой-то скрытый смысл, и что бы они ни де- 
лали, они всегда притворялись, что заняты совсем 
другим. Я постоянно опасался совершить что-нибудь не- 
подобающее, что могло бы мне повредить, и по временам 
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с мучительной тоской вспоминал ясный и простой образ 
мыслей, к кахому я привык а Оксфорде. 

Так, например, хотя я этих дикарей назвал людо- 
едами, никто не смел даже заикнуться о том, что самым 
лакомым блюдом на острове было человеческое мясо, — 
оно считалось куда вкуснее рыбы, крыс и мышей. Мя- 
со ленивца было табу и считалось чрезвычайно ядо- 
витым, в особенности же мясо исполинского ленивца. За- 
то на острове была уйма рыбы. Рыба приедалась до того, 
что и смотреть на нее было тошно, Только там я понял, 
как можно мечтать о куске хорошо зажареиного мяса, 
Да, я мечтал о нем, несмотря на запреты, окружавшие 
меня со всех сторон. Но человеческое мясо никогда не 
называли человеческим мясом; о нем говорили как о «да- 
ре Друга», спросить же, кто этот «Друг» и что это за 
«дары», значило совершить величайшую бестактность! 

противоположность обычаям других дикарей па 
этом острове господствовало странное возэрение, что 
только на войне можно безнаказанно убить человека. 
Существовал, однако, весьма строгий кодекс поведе- 
ния, и малейшее нарушение табу, которых было 
великое множество, малейшая погрешность против ри- 
туала, малейшее новшество, неожиданная выходка, про- 
явление лени и иеумелое выполнение обязанностей на- 
казывались ударом по голове, который именовался «по- 
рицанием». Так как это «порнцание» воздавал здоровен- 
ный дикарь, орудуя дубнной из твердого дерева весом 
чуть ли не в центнер и утыканной зубами акулы, то в 
большинстве случаев дело заканчивалось смертью. После 
этого мертвое тело подвергали обряду «примирения». 
Скальп, костяк и малоаппетитные внутренности убитого 
клали па высокий алтарь «Великой богини» в ее омерзи- 
тельной берлоге, где они высыхали и разлагались, а раз- 
рубленное на куски мясо, уже ничем не напоминавшее о 
подвергшемся «лорицанию» липе, относили на визхий. 
алтарь, чтобы разделить между народом как «дар Дру- 
ға». И так как все оставшиеся в живых получали свою 
долю «даров Друга», то каждый зорко следил за сосе- 
дом, стараясь уличить его в нарушении правил; поэтому 
уровень этой показной нравственности был очень высок. 
К сожалению, ни чистоплотность, ни доброта, ни правди- 
вость не входили в кодекс морали этих дикарей. 
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«МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ НА ОСТРОВЕ РЭМПОЛЬ» 


«МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ НА ОСТРОВЕ РЭМПОЛЬь 


! 

Почти такая же тайна окружала все, что имело от- 
_ ношение к половой жизни племени, Все самое важное в 
этой области старательно скрывалось; многоженство бы- 
_ ло обычным явлением, причем первая жена пользовалась 
преимуществом перед остальными; но желавшим всту- 
пить в брак молодым парам чинили неимоверные препят- 
ствия, и церемония брачного союза была нудной и от- 
пратительной. Кандидат в супруги подвергался ряду. су- 
ровых испытаний: он должен был вытянуть нужную со- 
| ломинку из пучка, который держал в руке прорицатель, 
и построить новую хижину по всем правилам искусства, 
Ввиду этих затруднений и многоженства старших в 
племени значительная часть мужчин волей-неволей оста- 
‚ валась холостяками; одни из них варварски умерщвля- 
‚ли плоть, другие предавались тайным порокам, и все 
они жили под неусыпным наблюдением друзей и сосе- 
‚дей, подстерегающих малейший их промах, чтобы от- 
править провинившегося на алтарь «Великой богини» в 
‚ жертвенный котел. Владеть хижиной обычно означало об- 
ладать и женой; поэтому я оказался в двусмыслеииом 
положении: у меня была хижина, которую я содер- 
‚жал в безукоризненной чистоте, но я упорно отказывал- 
ся взять себе в жены хоть одну из пребывавших в оди- 

ночестве девушек общины, 
Моя разборчивость может показаться страиной — 
ведь читатель знает, как я низко пал во всех отно- 
_ шениях, но я уверен, что он понял бы меня, если бы 
_ ему пришлось полюбоваться молодыми дебютантками, о 
| которых идет речь. Желая придать блеск своим чер- 
‚ „ным волосам, они обычно смазывали их рыбьим жиром, 
‚лица у них были раскрашены красной и желтой 
гохрой, а скудный наряд состоял преимущественно иа 
‚поясов, ожерелий, запястий, колец на руках и ногах, 
зубов акулы, продетых в ноздри, и других украшений, 
которыми они приманивали поклонников. Все зубы у 
‚них были выкрашены в перемежающемся порядке в 
черный и красный цвет, и эти особы непременно жевали 
«всеочищающий орех», Но такова сила вожделения, что 
порой при лунном свете или в отблесках костра эти вы- 
.мазанные жиром статуэтки казались мие не лишенными 

‚ прелести. 

) Время от времени у костра перед хижиной «Ве- 
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ликой богини» происходили пляски. Деревянное изобра- 
жение богини ставили на помост. Иногда приносили 
маленького древесного ленивца, о котором я расскажу 
потом, или одного из его детенышей; зверек ползал по 
шесту, окрашенному в ярко-красный цвет, освящая сво- 
им присутствием это сборище. Юноши и девушки пля- 
сали и приглядывались друг к другу. Эти празднества 
происходили под знаком строгого этикета и под не- 
устанным надзором старцев; стоило кому-нибудь из моло» 
дежи слишком явно поддаться очарованию минуты, как 
его незаметно удаляли из этого сборища и ему возда- 
валось «порицание» под негодующие возгласы друзей 
и родичей. Упоминать о таком проступке считалось бес- 
тактным, 

Таким образом, под маской веселья дикари удовлет- 
воряли свои кровожадные вожделения. 

Но они умели и другими способами добывать лако- 
мое блюдо, утоляя свой звериный аппетит. Было не- 
счетное множество ловушек, куда легко понадал не- 
опытный юнец, простофиля или упрямец. Все это обес- 
печивало запасы пищи для счастливцев, находившихся 
на вершине общественной пирамиды. Так, например, 
строго запрещалось подниматься на залитые солнцем 
плоскогорья и даже говорить об этом. Все эти люди 
рождались в ущелье, и большинство их, кроме тех, кто 
выезжал в море на рыбную ловлю, проводило там всю 
свою жизнь. Их мир был тесен — длинная полоса зем- 
ли шириной от ста ярдов до трех миль (в самом ши- 
роком месте), а над скалистыми стремнинами и большим 
водопадом проходила граница, за которой начинались 
владения их лютых врагов. Дикари верили, что там, 
наверху, простирается безлюдная пустыня, которая таит 
в себе несметные опасности и несказанные беды для 
простого смертного. Только люди, наделенные магиче- 
ской силой, дерзали подняться на эти высоты. Почита- 
лось грехом не только взирать на залитые солнцем зеле- 
ные нагорья, но даже помышлять о них. Тому, кто взду- 
мал бы шепнуть об этом хоть слово на ухо своему дру- 
гу, угрожало «порицание». Этот запрет так строго 
соблюдался, что большинство островитян проходило 
свой жизненный путь от колыбели до жертвенного кот- 
ла, даже не мечтая об иной жизни. 
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Теперь читатель поймет, почему речи и образ дей- 
ствий этих людей были так убийственно скучны и почему 
некрасивые лица молодых дикарей порой носили отпеча- 
ток какой-то скрытой грусти. Жизнь простого смертно- 
го была чрезвычайно тосклива и бесцветна. Это был ка- 
кой-то плачевный парадокс. Всех так поглощала борьба 
за существование, что никто уже не в силах был на- 
слаждаться жизнью. Даже во время празднеств неко- 
торые предпочитали сидеть у себя в хижине, осте- 
регаясь оживления и веселья, за которыми нередко сле- 
дует жестокая расплата. 


Особенно меня поражало, что они могли передвигать- 
ся лишь в пределах своего тесного мирка, ведь я при- 
вык, что в цивилизованном мире все (или по крайней 
мере люди обеспеченные) могут свободно разъезжать 
по всему земному шару. Но, поразмыслив, я понял, что та- 
кого рода ограничения были уделом большинства людей 
с тех самых пор, как возникло человеческое общество, 
и что свобода передвижения достигнута лишь сравни- 
тельно недавно. Даже в наши дни обаяние домашнего оча- 
га возрастает по мере удаления от него, и для большин- 
ства из нас просто ужасно не иметь обратного билета. 


Хотя мое священное безумие и давало мне значи- 
тельную свободу, мне лишь с трудом удалось добить- 
ся разрешения подняться на вершины скал. Мне хотелось 
посмотреть на гигантских ленивцев, которые там паст 
лись, и получить более полное представление об удиви- 
тельном мире, в который меня забросила судьба. 

О гигантских ленивцах, обитавших на плоскогорье, 
которые иногда забредали в ущелье, об их необычайных 
физиологических особенностях и о связанных с этими 
зверями суевериях я расскажу позже. Расскажу также 
о войнах и торговых сношениях этих дикарей с их 
соседями, жившими в горах над ущельем, а также о 
маленьком белом древесном ленивце, очень старом и не- 
обычайно плодовитом, которого племя считало своим 
родоначальником. Я немного отклонился от своего по- 
вествования, чтобы ознакомить читателя с нравами 
этого племени. 


я уже начал рассказывать о том, как внезапно оч- 
нулся от умственного оцепенения и вновь осознал себя. 
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Это случилось со мной, когда я шел в верхнюю хи- 
жину,. где мне предстояло разделить трапезу с прорица- 
телем Читом, военачальником Ардамом и тремя пле- 
шивыми старцами, которые вершили правосудие и храни- 
ли традиции племени. 


4 
БЕСЕДА С ПЯТЬЮ МУДРЕЦАМИ 


Хотя это может показаться неблагодарностью с моей 
стороны, я должен сознаться, что мне внушали от- 
вращение все пять мудрецов, с которыми я. собирался 
обедать. Я и раньше считал, что это уродливые, страш- 
ные и весьма опасные люди. Но теперь, когда я вспом- 
нил, что я Блетсуорси из колледжа Лэтмир, при- 
помнил все радости жизни в свободной цивилизованной 
стране, из которой попал в эту среду, вспомнил, что 
лишь страх заставил меня примириться с этой ужас- 
ной обстановкой, к бессознательной ненависти и омер- 
зению, какие я до сих пор испытывал, присоединились 
досада и негодование. В это утро мне казалось, что я 
способен пролить потоки света в это темное царство, и я 
вошел в трапезную, испытывая какую-то непривычную 
уверенность в себе. 

Круглая хижина, в центре которой находилась 
низкая круглая плита, была построена из гибких 
стеблей камыша, соединенных наверху в виде купола. 
Стены были украшены фризом из человеческих чере- 
пов — архитектурная деталь, характерная для всех 
сколько-нибудь значительных построек. Плита, служив- 
шая и обеденным столом, была круглая, поэтому не при- 
ходилось решать вопрос, кто должен восседать на пер- 
вом месте; все сидели на корточках. Самой замечатель- 
ной и наименее отталкивающей фигурой, без сом- 
нения, был Чит, которого величали Толкователем или 
Светочем. Я уже говорил, что он был горбатый, коренас- 
тый, весь в морщинах и на голове вместо шляпы у не- 
го красовался огромный лист, свернутый в виде цилинд- 
ра. Он был очень смуглый, с большой головой и бле- 
стящими черными пронизывающими глазами. В них све- 
тился ум, необычайный для островитянина, пытливый 


388 


и зоркий. Чит сидел на корточках, положив руки на 
колени, и испытующе поглядел на меня, когда я вошел. 

Он обращался со мной так, словно имел на меня 
какие-то особые права, — и это мне претило, хотя я и 
знал, что остался в живых лишь благодаря ему. Ведь 
это он первый объявил меня помешанным и не подле- 
жащим «порицанию». Он узаконил мое положение Свя- 
щенного Безумца. Его обязанностью было слушать и 
истолковывать мой бред. Иногда он даже подсказывал 
мне, как вести себя. На этот счет между нами существова- 
ло молчаливое соглашение. 

Яркий контраст с его выразительным лицем пред- 
ставляла деревянная физиономия военачальника Арда- 
ма — «Славы племени». Она, как у большинства воен- 
ных во всех странах света, казалась повернутой в про- 
филь даже тогда, когда была обращена прямо к вам, 
до того была равнодушна и невыразительна. В носу у 
него красовалась большая остроконечная раковина, в 
ушах зубы акулы, над крупными, выпуклыми и блестя- 
щими глазами толстыми складками нависла кожа. Вы- 
крашенные красной охрой волосы торчали наподобие 
рогов, а обнаженная грудь была покрыта таинственной 
выпуклой татуировкой и разрисована охрой и углем. 
Обхватив длинными, похожими на ласты руками 
костлявые колени и сдвинув пятки, он громко при- 
чмокивал губами, предвкушая обед. 

Трое плешивых старцев исполняли обязанности су- 
дей и сборщиков податей. У одного из них был ог- 
ромный приплюснутый нос и щеки покрыты татуировкой, 
изображавшей спирали, другой был так худ, что сма- 
хивал на скелет, обтянутый кожей, и зубы у него бы- 
ли кокетливо раскрашены попеременно в красный и чер- 
ный цвет, как у женщины; третий — щеки его 
украшала татуировка в виде концентрических кругов — 
был сущей развалиной: он подслеповато шурился, глаза 
у него слезились, изо рта текла слюна. От старости на ли- 
це у него как-то бестолково пучками росли волосы. Все 
трое сердито взглянули на меня, недовольные моим 
опозданием. Посмотрев на них, я сразу отказался 
от намерения сбросить свое отвратительное одеяние и сво- 
бодно высказать свои мысли. Я приветствовал их обыч- 
ным жестом и, приказав своим ногам культурного че- 
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ловека согнуться в коленях, сел на корточки по пра- 
вую руку от Чита. 

Ардам громко хлопнул в ладоши, вбежали две вы- 
мазанные жиром, раскрашенные девицы и поставили 
на стол длинное деревянное блюдо, напоминавшее 
широкий челн. 

Мы не сразу приступили к еде. Это запрещал этикет. 
Мы запустили правую руку в блюдо, схватили по сочно- 
му куску и замерли на месте, изобразив на лице самую 
приветливую улыбку. Вероятно, мы смахивали на боксе- 
ров, готовых вцепиться друг в друга. 

Потом, точно сговорившись, каждый начал тыкать 
свой кусок в рот сидевшему напротив. Этим мы пока- 
зывали, что не думаем о себе, а хотим доставить удо- 
вольствие своему ближнему. Я всегда норовил выбрать 
кусок пожилистее и попасть не в рот, а в глаза свое- 
му визави и кусал его пальцы, если он запихивал мне 
в рот лакомый кусок. На этот раз Чит схватил кусок 
с ловкостью гиппопотама, которого кормят в зоопарке, 
и уберег свои пальцы, аккуратно вытерев их о мое лицо. 
Я покачнулся, но сохранил равновесие. 

— Угу! — хмыкнул я. 

Мы стали пожирать мясо с громким чавканьем и бла- 
женным похрюкиваньем и прожевывали каждый кусок 
на добрую минуту дольше, чем это было необходимо. 

— Друг угостил нас на славу,— откашлявшись, ска- 
зал высохший, как скелет, старец. 

Мы отозвались эхом на его слова и, выполнив долг 
приличия, принялись энергично доканчивать трапезу. 
Признаюсь, на этот раз я ограничивался кореньями и 
овощами, которые служили гарниром к мясу. 

Пока чавканье не сменялось отрыгиванием, свиде- 
тельствующим о полном насыщении, хороший тон за- 
прещал отвлекаться от еды разговорами, но когда мя- 
со бывало съедено и на стол подавались тыквенные 
бутылки с перебродившим соком ореха «боха», языки 
развязывались. Тогда начинал работать этот мозг пле- 
мени и происходил оживленный обмен мнениями. 
В такие минуты мне удавалось узнать много интересного. 

Но в тот день, обретя себя, я был скорее склонен сам 
просвещать, чем поучаться. 
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Сигнал к беседе был подан тощим старцем, который 
завершил церемонию еды. Он должен был произно- 
сить «благодарение Другу», выражая свое доволь- 
ство. 

— Благодарение Другу! — подхватили мы.— Привет 
мудрому маленькому древесному ленивцу, патриарху и 
властителю нашего племени! Да пребывает он на дре- 
ве жизни во веки веков! 

Дело в том, что на ветвях деревьев, росших над 
хижиной, на выступе скалы, было сделано нечто вро- 
де клетки для древесного ленивца; большинство остро- 
витян слепо верили, что эти безвредные зверьки правят 
судьбами племени. Считалось, что Чит, Ардам и трое 
старцев только жрецы, а эти странные зверьки нашепты- 
вают им слова мудрости. Несомненно, этот смешной обы- 
чай представляет собой пережиток какого-то древне- 
го тотемизма, но я не решался расспрашивать, и мне 
так и не удалось установить его происхождение. Един- 
ственная параллель, какую я могу найти в культурном 
мире, — это традиции, существовавшие в священной им- 
перии Микадо до вступления Японии на путь современ- 
ной цивилизации. Эта фикция снимала с Чита и его со- 
общников ответственность за их беззастенчивый фавори- 
тизм, всякого рода притеснения и тиранию. «Так нашеп- 
тал маленький древесный ленивец»,— объявляли они, и 
в народе пробуждалась воспитанная веками покорность. 

уземцам, над которыми властвовали и всячески измыва- 
лись Чит и его друзья, отрадно было думать, что ма- 
ленькие ленивцы властвуют над Читом и его друзьями. 

Наряду с остальными я выразил традиционное поже- 
лание, чтобы семья маленьких паразитов никогда не по- 
кидала древо жизни. 

— А теперь...— начал я и тут же замолк. Сердце 
бурно колотилось в груди. Набравшись храбрости, я как 
ни в чем не бывало снял и положил на землю зловон- 
ный череп, который так долго давил мне голову. 

— Уж очень жарко у вас в ущелье,— продолжал я.— 
Когда я шел сюда, я смотрел, как солнце озаряет 
вершины гор, и вдруг мне вспомнился великий мир, 
из которого я прибыл к вам, огромный и свободный, 
богатый надеждами мир. Я еще ни разу не рассказывал 
вам о нем. Теперь я могу рассказать. 
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Я сорвал с себя и отшвырнул прочь грязную, пыль- 
ную шкуру и сел на корточки — голый белый ариец 
среди бурых дикарей, фантастически сдетых и укра- 
шенных знаками почета. 

Все три старца в один голос вскрикнули и указа- 
ли на меня пальцами. 

— Смотрите-ка! — завопили они.— Что он делает? 

Военачальник и бровью не повел, но густо побагро- 
вел и, выпучив глаза, уставился на меня с выражением 
гневного вопроса. Он, наверное, изрек бы что-нибудь о 
неприличии моего поступка, если бы вообще умел связ- 
но высказывать свои мысли. Но он был человек дела и 
не речист. 

Чит жестом умиротворил старцев, 

— Это не грех, — заявил он.— Ведь всем нам извест- 
но, что Священный Безумец не может грешить. Это — не- 
что весьма знаменательное. Дух богини снизошел на него. 
Пусть он делает и говорит все, что ему вздумается, да- 
же самые удивительные вещи. А потом уж мы, — он 
имел в виду себя, — постараемся постичь смысл всего, 
что он скажет или совершит. 

Ардам как-то двусмысленно хрюкнул. 

Я в душе благодарил бога за то, что он поддержи- 
вает во мне мужество. 

— Когда я нынче шел к вам, о высокородные бра- 
тья, — вновь заговорил я, — то увидел над головой голу- 
бое небо. Завеса спала с моих очей, и дух мой вер- 
нулся в тот лучезарный город, где некогда я познал всю 
мудрость человеческую. Это был прекрасный, чудесный 
город. Там каждый день человек мог узнать что-ни- 
будь новое, и в сердце рождались все новые надежды. 
Там я узнал, что люди не должны вечно жить в тес- 
нинах и ущельях, но на открытых просторах, что они 
не должны злоупотреблять слабостью и неведением сво- 
их менее счастливых собратьев, не должны пребывать 
в непрестанном страхе и в плену всяких запретов. 

— Это — безумие! — промолвил старец с татуирован- 
ными щеками и принялся ковырять у себя в зубах ост- 
рым шипом. 

— Ну, конечно, безумие, — подтвердил Чит, не сводя 
с меня глаз, — вы же видите, что он безумен. Но в этом 
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скрыт некий смысл. Расскажи нам еще о стране, из ко- 
торой ты пришел. 

— Этб целый мир, — поправил я его. 

— Ну, пускай, мир, — согласился он. 

— Он хотя и безумец, а говорит связно! — заметил 
старик, орудующий зубочисткой.—`Такие слова заслужи- 
вают «порицания», все равно, в своем ли он уме, или 
безумен. 

Ардам в знак одобрения хлопнул себя по ляжке. 

Тут только я оценил необычайный ум Чита. 

— Расскажи нам еще что-нибудь об этом твоем ми- 
ре, — повторил он, и я уловил в его глазах острый ого- 
нек любопытства. 

— Всякий знает, что он появился из моря, — про- 
гнусил слюнявый старец.— Ты же сам сообщил нам об 
этом, о мудрец. Солнце пригрело гниющие водоросли 
и породило его. Нет другого мира, кроме того, в кото- 
ром мы живем. Какой может быть еще другой? 

— Поистине так,— согласился Чит.— Но все-таки 
мы выслушаем басню, которую он нам расскажет. 

— Слушать его?! — прохрипел Ардам.— Пристук- 
нуть его, вот и все. Давайте я с ним поговорю — и он 
больше не будет болтать о каком-то мире, который лучше 
нашего! 

— Это еще успеется,— внушительно изрек Чит, ста- 
раясь ободрить меня взглядом. 

— Я пришел к вам из мира, где люди живут на ши- 
роких просторах, озаренных солнцем. 

— И люди ходят там вверх ногами, — ввернул тощий 
старец и захохотал, радуясь своему остроумию. 

— Там тоже воздают «порицание», но оно не 
убивает человека. Люди не поедают друг друга, но сооб- 
ща, как братья, добывают себе еду и питье. 

— Кощунство и гнусная ложь! — вскричал слюня- 
вый.— Что это еще за штука — поедать друг друга? Кто 
это поедает других? 

— Неслыханная глупость,— проговорил самый безо- 
бразный из старцев. 

Чит усмехался, слушая мой неправдоподобный 
рассказ, и медленно покачивал головой. 

— И что же, всем хватает? — спросил он. 

— Да, решительно всем. 
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— Но ведь они размножатся, и тогда не хватит всем. 

— Чем больше ртов, тем больше рук. Страна широ- 
ко раскинулась, и солице светит для всех. До сих пор 
нам хватало, да и всегда будет хватать! 

твердо стоял на своем. Для этих дикарей при- 
ходилось несколько упрошать факты. Они не восприни- 
мали тонкостей и полутонов, 

И вот я разразился импровизированным панегириком 
цивилизации, восхваляя все, что она создала и чем 
может облагодетельствовать человечество, пожалуй, не- 
сколько идеализируя и вопреки фактам. Стараясь по 
возможности приноровиться к уровню и понятиям 
своих слушателей, я набросал перед ними яркую и со- 
блазнительную картину жизни современного общества, 
где я вырос и получил воспитание. Я подчеркнул, ка- 
кие практические выгоды сопряжены с добрыми нра- 
вами, которые порождены справедливыми законами и здо- 
ровым воспитанием. Я распространялся о благотвори- 
тельности, об участии и помощи, какую совершенно бес- 
корыстно оказывают попавшим в беду гражданам, по- 
скольку еще существуют бедствующие граждане. 

радостным изумлением я обнаружил, что мои рас- 
суждения насквозь проникнуты дядюшкиным оптимиз- 
мом и его моральным пафосом, — ведь мне казалось, что 
все это уже давно мною изжито. Я упивался звуками 
своего голоса, мне хотелось без конца слушать себя, и я 
продолжал свою речь со все возрастающей уверен: 
ностью. 

Я говорил, что культурные люди неизменно соблю- 
дают опрятность и гигиену, воспевал порядок вещей, при 
котором в человеке воспитывают доверие к его соседу, 
уверял, что при высокоразвитом у нас сотрудничестве 
и разделении труда все блага и удобства доступны каж» 
дому человеку. Рассказывал об электрическом освеще- 
нии, о передаче энергии на расстояние, о транспорте 
и об охране труда. Попутно описал одну увеселительную 
поездку на яхте и футбольный матч в таких розовых 
тонах, что сам увлекся своим красноречием, и эти столь 
популярные развлечения показались мне прямо вос- 
хитительными. Затем я кратко сообщил о демократи- 
ческих учреждениях и об услугах, оказываемых людям 
прессой. Я сопоставил наш мягкий конституционный ре- 


394 


жим с их суеверным почитанием каких-то низших жи- 
вотных и нашу англиканскую церковь, столь терпимую · 
к инаковерующим, с кровожадным культом их богини. 
Оксфорд у меня получился совсем как Афины, изо- 
браженные художником эпохи Виктории, а библиоте- 
ка Бодлейн — как храм, воздвигнутый премудростью 
господней. 

Увлекшись предметом, я перестал обращать внимание 
на плешивых старцев и военачальника; эти скептики 
словно заволоклись туманом, и я видел перед со- 
бой одного Чита, который внимательно следил за 
мной, иногда задавая мне глубокомысленные вопросы; 
если я не отвечал достаточно вразумительно, на лице 
его появлялось недоумение. 

— А солдаты у вас есть? — спросил Ардам, неожи- 
данно появляясь из тумана. 

— Есть, — отвечал я, — но это люди, которые обяза- 
ны поддерживать мир. Ибо у нас в цивилизованном ми- 
ре существует такое правило: если хочешь мира, го- 
товься к войне. 

— Ага! — сказал Ардам, и тон его стал менее враж- 
дебным. 

Мало-помалу я обнаружил, что моим единствен- 
ным слушателем остался Чит. Однако с ним прои- 
взошла какая-то перемена. Лицо его было все так же безо- 
бразно, но его нелепый головной убор теперь 
не так бросался в глаза и взгляд сделался более осмыс- 
ленным. 

Он слушал меня, время от времени кивая головой, 
хотя порой выражал недоверие. Замечания Чита каза- 
лись мне довольно разумными для дикаря. Вдруг он 
прервал меня. 

— Ты сам знаешь, что все это ложь, — сказал он. 

Я растерялся. 

— Не знаю, зачем ты мне об этом рассказываешь, 
ведь такого мира нет. 

— Как нет? 

— Конечно, нет, — продолжал Чит. — И никогда не 
бывало. Такого мира не может быть. Таких людей на све- 
те не бывает. 

Я обвел глазами кругом: каменное лицо воина и 
уродливые, тупые и жестокие лица трех мудрецов 
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вдруг приблизились ко мне и стали до жути реальными. 
ит искоса взглянул на них и вновь заговорил: 

—- Ты мечтатель, ты безумный мечтатель и живешь, 
как во сне.— И он отмахнулся от цивилизации вырази- 
тельным жестом руки.— Настоящий мир здесь, вокруг 
тебя, единственный настоящий мир. Научись видеть 
его таким, каков он на самом деле! 

У меня болезненно сжалось сердце, и внезапно я 
усомнился во многом из того, о чем только что витий- 
ствовал. 


5 
МЕГАТЕРИИ 


То, что мне удалось узнать из рассказов острови- 
тян и на основании собственных наблюдений об осо- 
бенностях исполинского ленивца, Меваіћегіши, может 
показаться совершенно невероятным. Но любопытно, что 
два моих знакомых биолога считают приводимые мною 
факты достаточно правдоподобными, в противополож- 
ность людям, не сведущим в этих вопросах. Однако 
предупреждаю, что моя книга отнюдь не является на- 
учным исследованием. Это лишь повесть о моих собст- 
венных удивительных переживаниях. Поскольку речь 
идет обо мне, все приводимые здесь факты верны, хо- 
тя мне пришлось убедиться в иллюзорности многих 
моих представлений. Я не могу сообщить необходимых 
подробностей и, поверьте, не сумел бы как должно от- 
ветить на расспросы даже самого снисходительного из 
специалистов. Но я воспринимал некоторые факты не- 
обычайно реально и могу припомнить все до малейших 
подробностей: я вижу перед собой огромные бока зве- 
ря, заросшие длинной, грязной, жесткой щетиной серо- 
го цвета, в которой запутались водоросли, сучья, стеб- 
ли травы; вижу его страшные когти, которыми он цара- 
пает по камням и по корневищам, слышу исходящий от 
чудовища своеобразный резкий запах мочи. Я твердо 
убежден, что когда-то раньше, хотя, может быть, и при 
других обстоятельствах, мне приходилось встречать этих 
животных. 

К сожалению, сейчас я не могу припомнить, как 
мы готовились к экспедиции на плоскогорье и как мы 
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выбрались из ущелья. Но я твердо запомнил, что со мной 
был Чит и жалкий, забитый мальчишка, которого мы 
взяли с собой в качестве носильщика. 

Вероятно, читателю попадались описания исполинских 
ленивцев. Они в огромном количестве обитали на земле 
еще до появления мамонта и мастодонта, саблезубого тиг- 
ра и тому подобных чудовищ; науке известны его евро- 
пейские и американские виды. Но еще задолго до по- 
явления человека на земле все эти разновидности вымер- 
ли повсюду, исключая Южную Америку, это послед- 
нее прибежище древесных ленивцев. Один вид гигант- 
ского ленивца, ростом примерно со слона, еще недавно 
встречался в бесплодных пустынях Южной Патагонии и 
Огненной Земли. Насколько мне известно, этот вид попа- 
дается и в настоящее время на острове Рэмполь. 
В каждом большом геологическом музее вы можете ви- 
деть его скелет, которому придана необычайно вырази- 
тельная поза. Такие скелеты, строго говоря, нельзя на- 
звать ископаемыми; они не представляют собою окаме- 
нелости в противоположность скелетам значительно 
более древних динозавров; это обыкновенные кости, га- 
кие же, как кости лошади или коровы. В самом деле, бы- 
ли найдены останки мегатериев, так хорошо сохранив- 
шиеся, что на них еще уцелели клочки кожи с шерстью и 
приставшими к ней лесчинками. Кроме того, были обна- 
ружены кости, по-видимому, обтесанные человеком. Од- 
нако, несмотря на то, что в эти места были посланы спе- 
циальные экспедиции, не удалось обнаружить ни одного 
такого животного. 

Остров Рэмполь до сих пор еще не исследован, хо“ 
тя его гористый рельеф представляет интерес для уче- 
ных. На карты нанесен лишь один его контур, геогра- 
фам известно только его название. Вряд ли хоть один 
белый, кроме меня, проникал в его ущелья или видел 
его обитателей. Там до сих пор еще существует несколько 
сотен этих неуклюжих выходцев из доисторического 
мира, уцелевших благодаря суеверному табу и другим 
благоприятным обстоятельствам. Многие из мегатериев, 
вероятно, очень стары, ибо они, подобно карпу и не- 
которым видам попугая, могут жить неопределенно 
долгое время. На острове никто на них не охотит- 
ся; люди избегают их; и Чит сообщил мне, что не толь- 
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ко их мясо ядовито, мо даже зловоние, издаваемое их 
трупами, может причинить смерть. Впрочем, не исключе- 
на возможность, что дикари преувеличивают. Мне не уда- 
лось проверить их слова. 

Но позвольте мне описать картину, которая разверну+ 
лась перед нами, когда мы выбрались из ущелья, по- 
тому что образ жизни этих первобытных тварей тесно 
связан с местностью, где они обитают. Когда я, 
бывало, смотрел снизу на стену скал, мне казалось, что 
залитое солнцем плоскогорье поросло густым лесом. Но 
уже при первом знакомстве, когда я совсем не- 
долго пробыл на плоскогорье, я обратил внимание, что 
деревья поломаны и обглоданы, а трава вытонтана. Во 
время второй экскурсии, длившейся пять-шесть дней, 
мне стали понятнее рассказы Чита, и я догадался, что 
тут произошло. 

казывается, мегатерии питаются исключительно 
молодыми побегами и почками растений; они медленно 
бродят по плоскогорью, разыскивая почки на деревьях, и 
безжалостно их уничтожают. Поэтому там все до од- 
ного деревья и кусты изуродованы и искалечены. Тра- 
ва на полянах вытоптана, и лишь кое-где под защитой 
колючих кустарников уцелели редкие пучки зелени. Ме- 
гатерии истребляют все цветы, какие попадаются им 
на глаза. Они пожирают и яйца птиц, разрушают гнез- 
да и ведут хоть и вялую, но поразительно успешную 
войну со всеми небольшими животными. Они так 
медленно передвигаются, что жертвы зачастую не заме- 
чают их приближения и бывают застигнуты врасплох, 
К тому же мегатерии обладают способностью гипно- 
тизировать разных мелких зверьков. 

Они не ходят на всех четырех лапах, как другие 
млекопитающие, а ползают по земле, подобно прес- 
мыкающимся. Мы довольно долго бродили по плоского- 
рью, но нигде не встретили этих чудовищ, хотя нам 
удалось напасть на след одного из них; казалось, по 
земле протащили огромный мешок железного лома. Там, 
где прополз зверь, стояло такое страшное зловоние, 
как если бы тут только что проехал мусорщик, очи- 
стивший выгребную яму. Чит посоветовал мне держать- 
ся подальше от следов, чтобы не набраться клещей и дру- 
гих отвратительных паразитов. Только к вечеру, на зака« 
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те солнца, мы наконец набрели на мегатерия. Расно- 
лагаться на ночь по соседству с мегатериями весьма опас- 
но: эти звери свирепы и не боятся огня, но я безум- 
но хотел увидеть мегатерия вблизи, и, несмотря на при- 
глушенные протесты и жалобное хныканье нашего но- 
сильщика, некоторое время мы шли, крадучись, по этим 
следам. 

Читатель, посещавший музей и видевший на рисун- 
ках мегатерия, вероятно, имеет представление об этом 
эвере; он знает, что у мегатерия гигантский круп, 
длинный хвост и мощные задние лапы и что едва ли 
не большую часть головы составляет нижняя челюсть. 
Но на всех изображениях, какие мне приходилось 
видеть, мегатерий слишком смахивает на выхоленно- 
го обитателя зверинца, Я ни разу не видел, чтобы жи- 
вой мегатерий принимал ту позу, в какой любят изо- 
бражать его на рисунках, где он обычно стоит на 
задних лапах, обхватив дерево когтистыми передними 
лапами и величественно выпрямившись, как оратор, соби- 
рающийся произнести спич после обеда. Иногда это жи- 
вотное садится на корточки, подвернув под себя хвост, 
причем передние его лапы болтаются над брюхом. 

Некоторые исследователи вообразили, что мегатерий 
ступает по земле, как медведь, но это совершенно не- 
верно. У него такие длинные когти, что он не мог бы 
опереться на лапы, и это упустили из виду ученые. По- 
ступь мегатерия вообще не похожа на поступь како- 
го-либо животного. Он ходит, так сказать, опира- 
ясь на локтевые суставы и предплечья, причем когти пе- 
редних лап, когда он двигается, болтаются в воз- 
духе и стучат, ударяясь друг о друга; он бредет с опу- 
щенной головой, обычно склонив ее набок, круп его 
возвышается над туловищем, и можно подумать, что 
животное ползет на брюхе. В этой позе он напомина- 
ет мусульманина, склоненного в молитве. 

Надо также отметить, что у мегатерия мясистая мор- 
да и отвислая нижняя губа, голова его гораздо бо- 
лее массивна, чем воображают художники; огромная, 
длинная, слюнявая пасть; морда покрыта щетиной; у 
него крохотные глазки, обведенные розовым ободком. 
Нижнюю губу он складывает так, что пасть напоминает 
совок для угля. Я знаю, что он хорошо слышит, но 
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не видел его ушей. Кожа у него противного розового 
цвета и почти сплошь покрыта длинной щетиной цве- 
та гнилой соломы и жесткой, как иглы дикобраза; 
эта щетина кишит всевозможными паразитами, вклю- 
чая огромных черных клещей; к тому же она вся пророс- 
ла зеленоватыми водорослями и лишаями, которые гу- 
стыми пучками свешиваются с боков и с хвоста. На 
туловище и хвосте животного наросли слои земли; я 
своими глазами видел, как там пробивалась трава, а 
один раз заметил даже белый цветок. От мегатерия пах- 
нет гнилыми водорослями и тухлыми отбросами, а ды- 
хание его, которое я имел несчастье однажды вдо- 
хнуть, зловонно и отдает тлением. 

Зверь обычно продвигается внезапными рывками, как 
ревматик, причем издает тревожное хрюканье; он при- 
поднимает и вытягивает передние конечности, затем с за- 
бавным усердием подтягивает зад, продвигаясь даль- 
ше, и так все время. Но, как я впоследствии убедился, 
он может двигаться и значительно быстрее. Этот спо- 
соб передвижения можно было бы сравнить с прыжками 
лягушки. Животное постоянно озирается кругом, сопит 
и поворачивает морду во все стороны, а иногда разе- 
вает пасть и издает рев, похожий на мычание теленка, 
жалобно призывающего мать, но звук этот гораздо гром- 
че и продолжительнее. 

Вот такого-то зверюгу увидел я в сумерках; он 
медленно продирался сквозь изуродованные кусты и 
деревья. По-видимому, чудовище даже не подозревало, 
что люди так близко. Пораженный этим фантастическим 
произведением природы, я, наверное, простоял бы дотем- 
на, наблюдая, как мегатерий бродит и пасется, если 
бы мальчик не дергал меня настойчиво за руку, а Чиг 
не напомнил, что надо искать место для ночлега, пока 
нас еще не застигла темнота. 

В то время мне было еще невдомек, почему мои спут- 
ники находят нужным располагаться биваком на поч- 
тительном расстоянии от этих зверей. Тот, которого мы 
наблюдали, казалось, ничего не замечал и был как-то 
трогательно безобиден. Но тут нам попались новые сле- 
ды, и Чит заставил нас пробираться через колючий ку- 
старник и идти дальше, пока совсем не стемнело, только 
тогда он согласился сделать привал. 
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Мы выбрали песчаную прогалинку у ручья, берега 
которого поросли мхом, и приготовили себе мягкое ложе. 
Я расстелил свою шкуру вместо ковра, свой головной 
убор я оставил у подножия скал. Мы разожгли костер 
из сухих ветвей и приготовили себе на ужин коренья. 
Мальчишка поставил горшок на горячую золу. Мне уда- 
лось сохранить несколько коробков `спичек, унесенных 
с корабля, и теперь, к великому ужасу и удивлению маль- 
чика, я пустил в ход это сокровище. Мы поужинали. 
Взошла луна, ночь была довольно теплая, и неко- 
торое время мы беседовали, сидя у костра на корточ- 
ках, а мальчишка, широко раскрыв глаза, с благого- 
вением глядел на меня. 

Разумеется, разговор зашел о мегатериях. 

— Ну, какой вред они могут причинить человеку? — 
спросил я. 

Чит ответил, что зверь может подняться на задние 
лапы и, навалившись всей своей тяжестью, раздавить 
человека и растерзать когтями его тело. Раздражать их 
весьма опасно. Мегатерии очень злы. К тому же они 
очень-очень стары и ужасно лукавы. Яд их смертелен. 

— Почему нигде не видно их детенышей? — спро- 
сил я. 

— Теперь у них редко рождаются детеныши, да и те 
умирают. 

Это меня удивило. Он стал уверять меня, что ни 
один из детенышей мегатериев не выживает. Вот почему 
мы постоянно находим их шкуры и кости. 

Я продолжал задавать вопросы, и ответы Чита были 
так невероятны, что я заставлял его повторять их не- 
сколько раз. Если все детеныши умирают, в таком слу- 
чае скоро не останется в живых ни одного мегатерия? 
Но дикарь не привык задумываться над такими вопро- 
сами. Почему детеныши умирают? Потому что мега- 
терии не кормят своих детенышей: они слишком стары, 
видно, утратили материнский инстинкт. Они ненавидат 
все молодое. В наше время мегатерии рождаются очень 
редко. 

Жмурясь от едкого дыма костра, я всматривался в 
уродливое лицо моего спутника, осененное причудливым 
головным убором. На его широкой физиономии, освещен- 
ной красными отблесками огня, я не приметил и тени 
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улыбки. Я попросил его рассказать мне побольше о жиз- 
ни этих тварей. По его словам, пол мегатерия очень 
трудно определить. Никто не видел, чтобы они спари- 
вались. Он лично думал, что теперь остались одни сам- 
ки и зачинают они лишь в том случае, если нарушен обыч- 
ный порядок их жизни или если их сильно напугать. 
Они зачинают, сказал он, а потом сами тому не рады. 
Некогда, очень давно, возможно, существовало несколь- 
ко самцов. Он не знает наверное. Да и знать не желает. 

— Но в таком случае?..— спросил я в недоумении. 

— Ведь они хозяева этой земли. Они кормятся. Гре- 
ются на солнце. Для них хватает еды, а если их будет 
больше, то уже не хватит. Зачем же им умирать? Никто 
не охотится за ними. Никто не ест их мяса, потому что 
кровь их ядовита. Вот и все. Ты в своем безумии вечно 
толкуешь о каких-то ваших достижениях. Разве в твоем 
мире, который идет все вперед и вперед, нет мегатериев? 
Разве нет в твоем мире существ, которые отказываются 
производить на свет потомство и умирать? 

— Нет,-— ответил я.— Ни одного животного, — 
поправился я, немного подумав. 

С минуту он смотрел на меня с недоверчивой улыб- 
кой. Не будь он отъявленным дикарем, я мог бы поду- 
мать, что он отгадал причину моей оговорки. 

Чит сидел, сгорбившись, склонив голову немного 
набок, и его огромные руки лежали на коленях. Маль- 
чик поочередно заглядывал в лицо то мне, то Читу, 
видимо, его привели в ужас наши непонятные речи. 

— Спать! — проговорил наконец Чит, встал, потя- 
нулся и зевнул, собираясь укладываться. 

Мальчик по его знаку подбросил веток в огонь. Я си- 
дел у дымного костра и смотрел, как языки пламени, из- 
виваясь, пробираются сквозь сухие ветви и сучья, Чит 
наблюдал за мной некоторое время, потом, очевидно, 
сделав какие-то свои выводы, повернулся на бок и бы- 
стро уснул. 

еня волновало сознание, что я только теперь на- 
чинаю постигать тайны Жизни и Природы. То, что я уз- 
нал о жизни мегатериев, по-новому осветило мне неко- 
торые биологические факты, которые до поры до време- 
ни таились где-то за порогом сознания. Теперь они вла- 
стно нахлынули на меня. Я с детства усвоил учение о 
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жестокой борьбе за существование, в которой каждое 
живое существо и каждый вид животных отстаивают свое 
право на жизнь, участвуя во всеобщей беспощадной кон- 
куренции. Но если хорошенько вдуматься, то станет яс- 
но, что лишь очень немногие существа действительно ве- 
дут борьбу за существование и среди них уже совсем 
мало стойких, здоровых и жизнеспособных. 

Таким образом рухнула одна из моих ранних иллю- 
зий. Раньше я думал, что, когда какой-нибудь вид по- 
падает в новые условия, он начинает изменяться сам и, 
приспосабливаясь к новым условиям, выживает и раз- 
множается и что никто не в состоянии его истребить, 
разве только другой конкурирующий с ним вид, который 
еще лучше приспособился к среде и размножается еще 
быстрее. А в действительности то или иное существо, по- 
пав в новые условия, ведет себя нелепо и бестолково, 
совсем как идиот, которому задали непосильную задачу: 
быстрое и успешное размножение является лишь одним 
из множества способов самозащиты. Со временем я уз- 
нал, что многие виды чудесных цветов, которым пред- 
назначено оплодотвориться особым видом мотыльков, на 
самом деле этим способом никогда не оплодотворяются. 
Птицы давно уничтожили этих мотыльков. 

Впоследствии я убедился, что неспособность быстро 
приспособляться к среде — еще более поразительный 
факт, чем успешное приспособление. Мне пришлось уз- 
нать, что на севере Англии все лесные анемоны, расцве- 
тающие весною,— пустоцветы. Они не дают семян, но и 
на юге Англии семена у анемон тоже редкость. Можно 
было бы привести бесчисленное множество примеров та- 
кой «бесплодной эволюции». И еще мне предстояло убе- 
диться, что даже такое жизнеспособное существо, как 
человек, побеждает лишь для того, чтобы превратить 
все окружающее в пустыню. Он сжигает и рубит дере- 
вья, под кровом которых живет сам, разводит коз, опу- 
стошающих Аравию, а теперь начал превращать азот 
воздуха в удобрения, так что воздух может стать когда- 
нибудь совершенно непригодным для дыхания. Раньше 
мне не приходилось размышлять на эту тему, и неук- 
люжие чудовища, царящие на нагорьях острова Рэм- 
поль, показались мне каким-то удивительным нарадок- 
сом природы. 
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Сидя у пылающего костра в ярком лунном сиянии, 
я обдумывал новые вопросы, всплывавшие в моем со- 
знании. 

Я пришел к следующим выводам, 

Во-первых, далеко не всегда выживают самые силь- 
ные, умные и проворные. Существо, которое ползает по 
земле, истребляя почки деревьев и молодые побеги, тем 
самым лишает пищи множество более разумных и жиз: 
неспособных особей, делает их существование невозмож- 
ным. Некоторые животные выживают, опустошая все 
кругом. Но, выживая, они часто оказываются носителя- 
ми болезней, губительных для других организмов. Не 
обязательно истреблять или побеждать в борьбе более 
энергичную породу. Ее можно вытеснить незаметно, по- 
степенно доконать. 

Во-вторых, для того, чтобы выжить, данному виду со- 
вершенно не обязательно усиленное размножение. До- 
статочно просто очень долго жить. Вот, например, мега- 
терии не тратят энергии на потомство. Все силы отданы 
индивидуальному росту, и процесс истощения тканей, 
укорачивающий жизнь большинства высших животных, 
не подтачивает их организма. Они уже давно существуют 
без воспроизведения своего вида. Они отнимают еду у 
своих детенышей, уничтожают свое потомство, и одиноко 
царят в своем мрачном мире. Природа поставила меня 
лицом к лицу с этими бесплодными гигантами с таким 
же равнодушием, с каким показала бы мне малиновку, 
розу или смеющегося младенца. 

И, наконец, в-третьих: животное может пережить 
всех других тварей и затем погибнуть. Борьба за жизнь 
может кончиться торжеством видов, не слишком приспо- 
собленных к жизни, но чрезвычайно зловредных. Слу- 
чается, что выживают малоприспособленные, вымираю- 
щие животные. И эти мегатерии, превратившие огромные 
пространства Южной Америки в бесплодную пустыню, 
мало-помалу вымирают. На острове Рэмполь время от 
времени какой-нибудь мегатерий вдруг перестает дви- 
гаться, валится на землю, вздувается и начинает раз- 
лагаться. Таким образом, эволюция далеко не всегда яв- 
ляется напряженным стремлением к прогрессу, ко все 
большему распространению жизни; напротив, она может 
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превратиться, как, например, в этом случае, в мрачное 
шествие к смертельному концу. 

Так вот каков оказался на поверку процесс эволю- 
ции, который представлялся мне таким энергичным, ин- 
тенсивным, неуклонным, может быть, и суровым, но, по 
существу, всегда благотворным, во все это я твердо уве- 
ровал, слушая бодрые проповеди моего дяди и беседы, 
какие велись у него за столом. А теперь передо мной 
вдруг предстала истина. Я созерцал ее с тою обострен- 
ной ясностью, какая приходит после ужина на свежем 
воздухе, после ужина из полусырых кореньев каких-то 
неизвестных, безыменных растений. 

И вот, расположившись среди освещенных луною ку- 
стов у дымного костра, под храп дикарей и плеск ру- 
чья, я увидел мир новыми глазами, и новые мысли при- 
шли мне в голову. 

Кажется, я упомянул, что, когда я восхвалял блага 
цивилизации, противопоставляя ее жалкому прозябанию 
дикарей в этом затхлом ущелье, Чит спросил меня, есть 
ли в цивилизованном мире хоть одно живое существо, 
которое отказывалось бы производить потомство и уми- 
рать; сперва я ответил «нет», а потом поправился: «ни 
одного животного». В тот момент я вдруг понял — и те- 
перь эта мысль овладела моим сознанием, — что все че- 
ловеческие законы и установления совершенно так же 
подчинены законам биологии, как и жизнь любого жи- 
вотного. Сделав отважный умственный скачок, я пришел 
к выводу, что государства, учреждения и организации, 
точь-в-точь как мегатерии, не производят на свет потом- 
ства, не умирают естественной смертью и упорно цеп- 
ляются за свое существование. Цивилизованный мир, ко- 
торый я рисовал Читу таким победоносным и процве- 
тающим, теперь, когда Чит храпел возле меня, показал- 
ся мне обреченным и бесконечно далеким от мира еди- 
нения и безопасности. 

Я мысленно воззвал к духу моего дяди. «Человек,— 
убеждал я себя,— не животное; это неудачная анало- 
гия, и судьба этого вымирающего вида животных не 
является предвестием судьбы, ожидающей челове- 
чество. Остров Рэмполь — это одно, а мой великий 
мир — совсем другое. Ведь у моего мира есть душа. 
Воля». 
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И, как бы подчеркивая всю важность этой мысли, я 
тихонько поднялся, взял охапку хвороста и подбросил в 
костер. 

Я начал воображаемый спор с мирно спящим Читом, 
развивая свои идеи. Увлекаясь новой проблемой, мы 
склонны заново перестраивать свое мировоззрение, 

Разумеется, на этом острове всякая борьба безна- 
дежна. Перспективы здесь, без сомнения, самые мрач- 
ные и зловещие. В конце концов даже эти звери долж- 
ны будут погибнуть в результате вызванного ими опус- 
тошения. Здесь, по-видимому, победит не самый сильный 
и не самый ловкий. Битву выиграет тот, кто сумеет пре- 
градить дорогу другим и удержать свои позиции. В этом 
отношении я был согласен с Читом. Правда, ‘мегатерии 
медленно вымирают, но они уже сделали свое ужасное 
дело, и теперь не вернуть всех уничтоженных ими буто- 
нов, почек и побегов, всех загубленных надежд, обеща- 
ний, молодых жизней! Можно допустить, что эти твари 
переживут жалкое племя, гнездящееся в ущелье, ко- 
торое не имеет мужества подняться на плоскогорье, ист- 

ебить чудовищ, отнять у них землю и солнце. Пусть так. 

о ведь остров Рэмполь — это еще не весь мир. Чело- 
век, настоящий человек (каким я его себе представляю), 
отважно решает проблемы и перестраивает мир. А ведь 
он может прийти на этот остров, и тогда он все переде- 
лает на свой лад,— где уж вам до него, жалкие вы ди- 
кари! 

Может быть, я задремал. Я находился в каком-то по- 
лузабытьи, на грани между сном и бодрствованием, ко- 
гда представления, тесно связанные между собой, вдруг 
становятся безмерно чуждыми друг другу и, наоборот, 
идеи, крайне разобщенные, неожиданно сближаются. 
Быть может, все эти бессвязные размышления потому 
удержались у меня в памяти, что были прерваны 
внезапным происшествием. В моем воображении все ин- 
ституты нашей цивилизации как-то странно перепута- 
лись с мегатериями. Кажется, я занимался подготовкой 
грандиозной охоты с целью избавить мир от этого гро- 
моздкого наследия прошлого. Мир должен возродить- 
ся. Ибо человек, настоящий человек, всегда учится на 
своих ошибках. Прошлое надо упразднить, как ликвиди- 
руется предприятие, которому предстоит реорганизация 
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и слияние с другими. Я думаю, все эти мысли были вы- 
званы свежими впечатлениями от огромных, заживо раз- 
лагающихся тварей, не желающих ни производить на 
свет потомства, ни умирать. 

Мне мерещилось, что происходит какое-то совешание 
цивилизованных людей, а возлежащий на куче мха 
Чит — наш единственный слушатель; мы обсуждали 
проект самоликвидации христианских церквей. Это по- 
служит началом некоего грандиозного переустройства 
мира, всеобщего религиозного возрождения, и все живу- 
щие на земле будут призваны к счастливой деятельно- 
сти и деятельному счастью. 

— Всеобщее доброжелательство,— бормотал я себе 
под нос,— вера, надежда, милосердие, все духовные 
блага... 

Раздавшееся где-то совсем близко глухое мычание и 
треск сучьев оборвали мои бредовые рассуждения. 

Я вскочил на ноги и, вглядевшись в темные зарос- 
ли, увидел, что на меня надвигается какая-то огромная 
туша. Крохотные глазки чудовища отражали пламя ко- 
стра и горели, как два красных огонька, среди черной 
движущейся массы. Животное приближалось быстрыми 
прыжками. Ничего не оставалось, как только спасаться 
в кусты. Я мигом разбудил своих спутников. Мальчик 
не спал и с криком вскочил, едва я прикоснулся к нему, 
Должно быть, он раньше меня заметил надвигающуюся 
опасность и в смертельном ужасе притаился, не зная, 
что делать. Он юркнул в кусты, точно спугнутая крыса. 
Я растолкал храпевшего Чита. 

— Беги! — крикнул я.— Беги! — И сам помчался 
со всех ног. 

Я бежал без оглядки. К счастью для Чита, зверь 
направлялся прямо на меня. Я перепрыгнул через ру- 
чей и бросился в ту сторону, где заросли казались не 
такими густыми. Я спотыкался о корни, ежеминутно пе- 
репрыгивал через кочки; острые сучья и шипы немило- 
сердно царапали меня. На своей обнаженной спине я 
чувствовал горячее дыхание преследовавшего меня зве- 
ря. Огромное прыгающее чудовище нагоняло меня, и я 
ускорил бег. Тут я убедился, как быстро может пере- 
двигаться мегатерий, охваченный жаждой разрушения. 
Можно было подумать, что какой-то другой, невидимый 
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во мраке исполинский зверь то и дело рывком бросает 
эту тушу на меня. Я бежал и все время прислушивался 
к раздававшемуся позади меня шуму. Вряд ли я хотя бы 
на ярд мог опередить своего врага во время этой бешеной 
гонки. Порой мне казалось, что я убегаю от него, но 
стоило зверю сделать прыжок, как он снова начинал ме- 
ня настигать, 

Вначале я мчался напропалую, обезумев от стра- 
ха. Потом, когда кусты и трава начали редеть и я увидел 
свою собственную тень, бежавшую передо мной по из- 
ломанным стволам и искривленным сучьям, я понял, что 
поднявшаяся луна светит мне в спину и чудовище ви- 
дит меня. Я решил круто свернуть в сторону, сообразив, 
что такая громоздкая туша сможет развернуться лишь 
по очень широкой дуге. Впереди я увидел какое-то при- 
крытие, решил обогнуть его и пробежать в другом на- 
правлении, против света. Но не успел я оглядеться, как 
вдруг оступился и, почувствовав у себя под ногами пу- 
стоту, покатился вниз. 

Я свалился в глубокую лощину, которую не заметил 
впопыхах. Я был ошеломлен падением, здорово ударив- 
шись подбородком о камень. Затем небо закрыла тем- 
ная громада: на меня валился мегатерий. Если он на ме- 
ня обрушится, я пропал! Но, к счастью, мегатерий не 
мог до меня добраться, так как расселина была слиш- 
ком узка. Очевидно, он тоже оказался как бы в за- 
падне. 

— Постой, я тебя перехитрю! — прошептал я и стал 
быстро выбираться из расселины. 

Не знаю, хотел ли зверь преследовать меня; скорее 
всего он попросту застрял в лощине, куда мы оба попа- 
ли, и старался из нее выбраться. 

Я прополз по ровной земле ярдов двадцать и спря- 
тался в спасительную тень. Но и здесь до меня доноси- 
лось омерзительное зловоние. Чудовище пыхтело, хрю- 
кало, свирепо ворчало. Я слышал, как зверь ворочается, 
вылезая из лощины, и следил за каждым его движением. 

Взбешенный мегатерий храпел и царапал камни ког- 
тями. Видимо, расселина пришлась ему не по вкусу. Он 
поспешил выбраться из нее на более надежную почву. 
Потом сел на задние лапы и стал поворачивать свою не- 
уклюжую голову из стороны в сторону, очевидно, он ис- 
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кал меня. В лунном свете передо мною маячила огром- 
ная черно-серая туща, куда больше слона. 

Я нащупал рукой камень и чуть было не швырнул в 
своего врага, но вовремя спохватился. 

— Нет, лучше подождать, — сказал я себе. 

И хорошо, что я этого не сделал. Потеряв меня из 
виду, глупое чудовище стало успокаиваться. Победа ос- 
талась за ним, я был загнан в яму, следовательно, честь 
его не пострадала. Минуту-другую до меня доносилось 
злобное мычание, потом зверь затих, словно о чем-то 
размышляя; затем грузно припал брюхом к земле, про- 
полз несколько шагов, вновь остановился, прислушиваясь, 
приподнялся, заревел и начал удаляться тяжелыми прыж- 
ками, то и дело замирая на месте, поднимая голову и 
снова продолжая свой путь. 

Что происходило в этом крохотном мозгу — ибо мозг 
мегатерия едва ли больше кроличьего,— я даже не мо- 
гу себе представить. Возможно, он уже позабыл обо мне. 

ум стал затихать, наконец совершенно замер, и, кроме 
шелеста кустов, ничего больше не было слышно. 

Но из осторожности я еще долго просидел в тени. 

Когда я наконец отважился выйти на свет, мне уже 
было не до моих фантазий, они рассеялись, как дым; 
я уже больше не мечтал о преобразовании церкви и 
всех государственных учреждений, о переустройстве все- 
го цивилизованного мира,— так я был подавлен жесто- 
кой действительностью. 


6 
ГОРНОЕ ПЛЕМЯ 


Перед рассветом резко похолодало, я забился под 
выступ скалы и, истратив несколько драгоценных спи- 
чек, развел костер. У моих ног, журча, протекал ручей, 
и вода в нем была приятная на вкус. Я начал срывать 
со скалы легко отделявшийся пластами сухой мох, укрыл- 
ся им и долго лежал, дрожа от холода. Когда наконец 
рассвело, я направился к месту нашего бивака. Идги 
мне пришлось всего каких-нибудь четверть мили. Я лег- 
ко разыскал бивак, идя по следам мегатерия. Оба мои 
спутника были уже на месте; сидя на корточках, они 
поджаривали коренья в еще не остывшей золе. Им 
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не пришлось улепетывать. Наш горшок для пищи, к 
счастью, уцелел, и мальчик варил в нем подкрепляю- 
щий напиток из листьев «уфы». 

Чит, видимо, мне обрадовался. 

— Ему (он имел в виду меня) удалось спастись? — 
спросил он. 

Я утвердительно кивнул головой и скорчил гримасу. 

Мегатерий наступил на шкуру, служившую мне овя- 
щенным одеянием, и пришлось выполоскать ее в ручье. 
Затем мы с Читом начали обсуждать план дальнейших 
действий. Правда, мой исследовательский пыл уже зна- 
чительно остыл, но возвращаться в ущелье все-таки не 
хотелось. Чит тоже не был расположен уходить. Я начал 
догадываться, что у этого горбуна с лукавыми глазами 
были какие-то особые соображения, что он отправился 
в экспедицию, не только выполняя прихоть Священно- 
го Безумца, но и с какой-то своей целью. Как всегда, 
он воспользовался удобным предлогом. У него был ка- 
кой-то свой план, который я сразу не мог себе уяснить: 
очевидно, он хотел осмотреть местность и наметить кое- 
какие маршруты. 

югу от нас простиралась стена серых скал, по- 
хожих на выветрившийся известняк; они были совершен- 
но лишены растительности и такие крутые, что едва ли 
могли привлечь мегатериев. К ним мы и направились, 
с опаской оглядываясь по сторонам. По дороге мы встре- 
тили целое стадо чудовищ, пасшихся на равнине, и сде- 
лали порядочный крюк, обходя их. Мы старались все 
время держаться против ветра, чтобы они цас не почуяли. 

Мальчишка распотешил нас, проплясав торжеству- 
ющий танец, в котором выразил свое презрение к мега- 
терию. Он столь забавно изобразил нападающее чудо- 
вище, что все наши вчерашние страхи рассеялись. Тан- 
пуя, он так увлекся, что едва не разбил горшок, и мы 
чуть не остались без обеда. 

Известковые скалы не обманули наших ожиданий. 
Там было множество уступов и расселин, куда не мог 
проникнуть огромный зверь, но топлива почти не оказа- 
лось. Пройдя вдоль подножия скалистой стены, где рос 
редкий кустарник, мы расположились на отдых и еще 
до сумерек успели набрать кучу дров и хвороста. Наш 
мальчишка вдруг куда-то исчез и через полчаса вернул- 
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ся, неся огромную серую ящерицу длиною в добрых 
пол-ярда. Мясо ее было очень вкусное и украсило наш 
скудный ужин. Сидя у костра, я испытывал чувство 
необычайного довольства, любовался восходящей луной 
и только жалел, что у меня нет курева. Но на острове 
Рәмполь не принято курить. ' 

Все это вызвало у меня прилив нежности к моим 
спутникам. Я пустился в восторженные описания теат- 
ров и кафешантанов, рассказывал о шумном веселье, 
какое царит в лондонском Вест-Энде в послеобеден- 
ные часы. Я пропел им «тарарабумбию» и несколько 
других популярных песенок. Мальчишку особенно восхи- 
тила «тарарабумбия»; он начал отбивать такт с чисто 
дикарской энергией и чуть не расколотил горшок, 

Только на следующий день я понял, что замышляет 
Чит. Он намеревался обследовать верхнюю часть ущелья 
и точно установить местоположение поселка соседнего 
племени. Когда я стал осторожно его расспрашивать, мои 
догадки подтвердились. В своих замыслах он шел гораз- 
до дальше, чем все наши мудрецы, вместе взятые. Он 
считал, что скоро нам предстоит война. Отношения ме- 
жду” двумя племенами начинали портиться. Уже были 
неприятности из-за какой-то девушки, но более серьез- 
ные осложнения возникли в связи с торговым обменом 
между племенами. Военные действия дикарей обычно 
сводились к бесплодным стычкам в ущелье, среди скал. 
Но то ли на Чита оказали действие мои слова, то ли 
ему приснился вещий сон, — во всяком случае, он решил 
вторгнуться на плоскогорье. Племя, которое окажется бо- 
лее предприимчивым и дерзнет это сделать, без со- 
мнения, одержит победу! Он тщательно изучил местность 
и теперь мысленно разрабатывал план внезапного на- 
падения на врага. 

— Но ведь для этого надо взбираться на скалы, — 
сказал я,— а ваш закон запрещает это! 

— А что, если они нападут первыми? — проговорил 
он громким шепотом и добавил: — Не станем же мы до- 
жидаться, пока они обрушатся на нас. 

Только на третий день к полудню, пройдя по голо- 
му, выжженному солнцем утесистому известковому кря- 
жу, мы добрались наконец до ущелья. Оно внезапно 
открылось перед нами. До нас донесся рев водопада, 
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и мы увидали, что стоим на краю огромнси отвесной ска- 
лы; с одной стороны простиралась широкая долина оваль- 
ной формы, на дне которой змеилась река, с другой — 
глубокая пропасть, в которую низвергался водопад, ис- 
чезая в облаке брызг и водяной пыли. Бурный, пенистый 
поток стремительно несся по направлению к нашему се- 
лению и, казалось, заполнял все ущелье. По склону го- 
ры и по дну ущелья вилась тропинка, соединяющая на- 
ше селение с селением горного племени, но, глядя свер- 
ху, трудно было себе даже представить, что можно про- 
браться по этим стремнинам. Меня очень удивило, что, 
покружив два с пеловиной дня по горному массиву, мы 
очутились всего в нескольких милях от выхода из наше- 
го селения и что гул водопада, падающего со скалы, 
отдавался эхом в горах, медленно замирая в густых за- 
рослях. 

Мне еще не приходилось на острове Рэмполь видеть 
такой величественной и прекрасной картины; вставав- 
щие со дна ущелья скалы были так высоки, что даже 
огромные деревья, росшие внизу, казались крохотными 
кустиками. Простиравшаяся направо долина была зна- 
чительно шире и ровнее, чем та часть ущелья, где мы 
жили, и зеленела густыми лесами. По отлогим склонам 
тянулись тучные луга. Над ними нависал гигантский ро- 
зоватый гребень, каменная стена, ограждавшая этот сча- 
стливый уголок от вторжения мегатериев. А высоко ввер- 
ху вонзалась в небо огромная скала той же самой про- 
зрачной горной породы, как и утесы на морском берегу; 
она сверкала и переливалась красками в лучах полу- 
денного солнца. Перед лицом этого величия мы чувст- 
вовали себя ничтожными букашками. 

— А-а,— произнес Чит тоном глубокого удовлетворе- 
ния и поудобнее уселся на выступе скалы. 

Мы с мальчишкой последовали его примеру. Виднев- 
шиеся далеко внизу хижины селения казались какимч- 
то жалкими грибами, разбросанными на поляне, так 
величава была окружающая панорама. 

Несколько минут мы сидели в молчании. Жилища 
племени, обитавшего в верховьях реки, до странно- 
сти напоминали наши хижины: та же форма крыши, 
такие же огороженные дворики, так же беспорядочно 
разбросаны лачуги. 
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Мы слишком далеко находились от селения и не мог- 
ли видеть его жителей, но, без сомнения, это были такие 
же уродливые, желтокожие, нечистоплотные существа, 
обезображенные такой же татуировкой, как и предста- 
вители нашего племени. Даже в мирное время оба пле- 
мени почти не общались друг с другом. Обмен товара- 
ми производился следующим образом: на «священных» 
каменных плитах, неподалеку от большого водопада, 
раскладывались товары. Мы сбывали свежую и суше- 
ную рыбу, огромные перламутровые раковины, кожу и 
зубы акулы, а они, в свою очередь, продавали нам же- 
вательный орех, на который у них была монополия, гор- 
шки, комья горшечной глины, куски твердого дерева и 
сушеные плоды. Иногда мы перекликались и обменива- 
лись приветствиями. Оба племени довольно легко пони- 
мали друг друга. Мне даже говорили, что, несмотря на 
строгое табу, молодежь обоих племен иногда предава- 
лась грубым любовным утехам, причем все это происхо- 
дило наспех, среди камней и в кустах, возле водопада; 
толковали о том, что младшие жены наших мужчин что- 
то уж больно охотно носят туда товары своих владык; 
этим даже поддразнивали их. Иной раз этих женщин 
умыкали, что вызывало большие волнения. 

тому же племена постоянно ссорились из-за об- 
мена товарами. Мы, жители ущелья, считали, что нам 
дают слишком мало твердого дерева за нашу рыбу. На- 
ши плешивые мудрецы вечно ворчали, что мы отдаем 
всю рыбу и получаем взамен лишь несколько горшков 
и кусков глины. Они уговаривали наших мужчин под- 
няться выше водопадов, к месторождениям горшечной 
глины, чтобы самим ее накопать и рубить там деревья. 
А племя, живущее у истоков реки, желало иметь свон 
челны на озере ниже водопадов, ходить в море и на свой 
страх и риск ловить рыбу. Они были убеждены, что ес- 
ли вырубить лес, деревья больше не вырастут. Они жа- 
ловались, что мы забираем их орехи, дерево и глину за 
бесценок. Обо всем этом дикари постоянно перекрикива- 
лись под свист и рев водопада. Эти распри служили по- 
стоянной темой для послеобеденных бесед за круглым 
столом. 

В таких случаях военачальник Ардам ударял кула- 
ком по столу и говорил: 
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— Заберите у них! 

— Когда я был еще маленьким глупым мальчишкой, 
мы пробовали у них отнимать,— отвечал Чит после нее 
которого раздумья.— Много было убитых, и богиня щед- 
ро расточала свои дары. А девушки наши стали шумны- 
ми и распутными... А потом все пошло по-старому. 

— Верно, вы плохо их колотили, — отвечал Ардам.— 
Да и я тогда был еще мальчишкой. 

— В цивилизованном мире, из которого я пришел...— 
начал я. 

Самый уродливый из трех старцев даже застонал 
при этих словах. Я покинул Англию в безмятежные дни, 
еще до великой войны, и поэтому мне можно простить, 
что я изобразил Европу как страну, где царит прочный 
мир. Я рассказал им о торговых договорах, об арбитра- 
же и о том, что мы в некоторых случаях обращаемся 
к Гаагскому трибуналу или созываем конференции ев 
ропейских стран по тому или другому вопросу. Я сооб- 
щил им, что существует концерт европейских держав, 
который в скором времени станет концертом стран 
всего мира, 

— Всего вашего мира, — скептически заметил Чит, 

— Великого мира. 

— Мира, которого нет. 

— Нет, он существует, — возразил я.— О, если бы вы 
знали, ценой каких ужасных кровопролитий пришла 
Европа к миру, вы бы поняли, что значит единение! 
И вы бы прекратили нелепую вражду с братьями, что 
живут вверху, у водопада. 

— Нечего сказать, братья! — с негодованием проч 
тянул Ардам. 

— Вы могли бы выбраться из этой тесной, темной 
тюрьмы на солнечный свет и увидеть обширные луга, 
что там, наверху! Подумайте только, вы могли бы унич“ 
тожить мегатериев дротиками, копьями и западнями! 

— Как бы они нас не уничтожили, — прошамкал 
слюнявый старик и стал забавляться косточками чело- 
веческого запястья, раскладывая их перед собой на 
столе. 

— Вы могли бы подтащить смрадные туши чудовищ 
к обрыву и сбросить их в море, а потом принялись бы 
пахать землю, собирать урожаи и строить... 
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— Много ты наработаешь, если притронешься к ме- 
гатерию! — бросил плешивый старик с татуированными 
щеками. 

— У вас появились бы огромные леса, чудесные пло- 
ды и красивые цветы. Всем хватило бы! Все были бы 
счастливы| 

— Клянусь берцовой костью богини] — воскликнул 
Ардам.— Мне надоел этот Священный Безумец, пусть 
он обедает отдельно от нас! 

— Дайте ему говорить, — вступился Чит.— Ведь он 
предсказывает нам будущее. 

— Ты бы лучше воздал «порицание» этому предска- 
зателю! — прохрипел самый безобразный из старцев.— 
Тогда все его предсказания разом сбудутся, а мы отлич- 
но попируем без его проповеди. 

— Да какой смысл в его болтовне? —спросил Ардам, 

— Это предсказание войны,— ответил Чит. 

— Нет, предсказание мира, — возразил я. 

— Все равно, это новый вид войны. Пусть он про- 
должает; он сам не знает, что говорит. 

— Не надо нам никаких новых видов войны, — вая- 
вил Ардам.— А я большой любитель поспать после сыт- 
ного обеда. Будь они прокляты, эти его предсказания! 

Мы неоднократно вели такие беседы за круглым сто- 
лом в трапезной мудрецов, насытившись милостивыми 
дарами Друга, и они вспомнились мне теперь, когда мы 
с Читом сидели на краю обрыва, подглядывая за наши- 
ми врагами и соперниками, точно три рыжих муравья, 
наблюдающих за чужим муравейником, где оби- 
тают черные муравьи. «Странно,— думал я,-— такой ум- 
ный человек, как Чит, не видит выхода из этой бессмыс- 
ленной вражды между двумя жалкими, слабыми племе- 
нами!» Он даже ни разу не заговаривал об этом. Все 
мысли Чита были подвластны идее войны, подобно то- 
му как наши понятия и представления, согласно учению 
Канта, подчинены категориям пространства и времени. 
Война для него стала неизбежным спутником человече- 
ской жизни, и вокруг нее вертелись все его помыслы. 
Люди, по его мнению, недостаточно сильны для того, что- 
бы победить в себе древнюю, как мир, жажду войны. 

Мы провели целых три дня на кряже известковых 
скал, разыскивая кратчайший и наиболее удобный путь 
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из нашего ущелья к селению врагов, путь, который про- 
ходил бы вдоль густых зарослей, куда не забредают 
мегатерии. 

Обследовав окрестности, мы вернулись в наш мрач- 
ный, лишенный солнечного света поселок. 

— У меня было великое прозрение! — заявил Чит, 
когда мы очутились на грязной улице, среди убогих 
лачуг. 


1 
ЛЮБОВЬ НА ОСТРОВЕ РЭМПОЛЬ 


Мы много говорили о войне, но прошло еще долгое 
время, прежде чем она разразилась, и порой мне каза- 
лось, что ее вообще не будет. Я все больше и больше 
привыкал к своей роли Священного Безумца на острове 
Рэмполь. 

Правда, я тосковал, чувствовал себя глубоко несча- 
стным, порою испытывал мучительные угрызения сове- 
сти, все во мне возмушалось против мерзостной пищи, 
которую мне предлагали, и меня ужасала мысль, что 
для поддержания тусклого пламени моей жизни систеё- 
матически истребляются человеческие существа. Но мало- 
помалу неумолимые требования природы — голод, сон—и 
всевозможные житейские мелочи и заботы снова воз- 
вращали меня в привычную колею. С Читом я даже по- 
дружился и старательно изрекал пророчества, каких от 
меня требовали. И убеждал себя, что, разглагольствуя о 
широких просторах плоскогорья, я тем самым выражаю 
протест против жизни, какую приходится вести в ущелье. 

Сейчас мне трудно передать, какие странные иллю- 
зии порой навязчиво овладевали моим сознанием. Я уже 
говорил, что обступившие ущелье скалы и утесы местами 
были из какого-то светящегося камня. Иной раз мне ка- 
залось, что и другие окружающие меня предметы так- 
же прозрачны. Я смотрел на поднимавшуюся к небу 
стену утесов, и мне мерещилось, что она прорезана при» 
зрачными окнами, потом на ней начинали проступать 
причудливые узоры и надписи, сделанные огненными 
буквами, но, взглянув на нее еще раз, я видел только 
шероховатую поверхность скалы, уступы и впадины, ос- 
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вещенные лучами ваходяшего солнца. Или вдруг я чув- 
ствовал под ногами дрожание мостовой, или слышал над 
самым ухом гудение трамвая и предостерегающие звон- 
ки. Потом оказывалось, что я нечаянно наступил на ша- 
тающуюся каменную глыбу или слышу, как гудит на- 
возный жук, тяжело перелетая с одной кучки рыбьих 
потрохов на другую, и где-то рядом дикарь колотит 
камнем по гвоздю, вырванному из доски погибшего ко- 
рабля, пытаясь согнуть его в крючок для удочки, 

Случалось, что, когда я рассказывал о многолюдных 
сборищах и прочих удовольствиях цивилизованного ми- 
ра, мне вдруг начинало казаться, будто я только сейчас 
на них присутствовал. Порою, пробуждаясь, я начинал 
сомневаться: а что, если я вовсе не Священный Безумец, 
одетый в шкуру и со звериным черепом на голове, а 
кто-то совсем другой? Такое состояние душевного смя- 
тения всякий раз сопровождалось припадком острой то- 
ски по родине. Я старался прогнать сомнения и при- 
мириться с мыслью, что по-прежнему нахожусь на ост- 
рове Рэмполь. 

«Это остров Рэмполь,— твердил я себе, — это остров 
Рэмполь! Гони все эти несбыточные мечты!» 

Когда я попал на остров Рэмполь, первые дни раб- 
ства тянулись бесконечно долго; но по мере того как я 
привыкал к этой жизни, дни становились все короче и 
под конец начали пролетать совсем незаметно. Я боль- 
ше не надеялся на избавление и через некоторое время 
перестал воображать, что своими гимнами цивилизации 
и прогрессу мне удастся подействовать на воображение 
дикарей и как-то изменить их тупое, инертное существо- 
вание. И только когда зазвучали яростные крики, воз- 
вешавшие войну и грозившие мне опасностями и му- 
чениями, во мне вновь пробудилась энергия и мне захо- 
телось действовать. 

До этого момента мне приходилось вести упорную 
борьбу с Ардамом и тощим старцем, которые хотели 
низвести меня до уровня обыкновенного смертного, же- 
нив на одной из девушек племени, которая водворилась 
бы у меня в хижине и непрерывно наблюдала бы за 
мной. Чит был всецело на моей стороне. Для него, так же 
как и для меня, было важно всячески поддерживать пре- 
стиж Священного Безумца. 
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Я не сразу осознал, до какой степени мы с Читом 
зависим друг от друга. Я был только последним и, быть 
может, самым для него подходящим в длинном ряду но- 
сителей шкуры и черепа, которыми Чит тайно руководил 
и чьи вещания он истолковывал. Ему трудно было бы 
найти мне преемника. Без Священного Безумца Читу ос- 
тавалось бы Только охранять и тблковать предания и 
традиции племени, и все его советы и предложения под- 
лежали бы утверждению старцев. Но один он умел на- 
ходить пророческий смысл в бессвязном бреде Священно- 
го Безумца, а мои невнятные речи позволяли ему куда 
шире развернуться, чем изречения прежних «безумцев». 
Необычайные обстоятельства, сопровождавшие мое по- 
явление на острове, моя удивительная внешность, начи- 
ная с белого цвета кожи, странность моих речей и по- 
ступков — все это резко отличало меня от моих предше- 
ственников. 

Впоследствии, вернувшись в лоно цивилизации, я 
заинтересовался вопросом о роли сумасшедших в жиз- 
ни дикарей. Я думал, что Священный Безумец острова 
Рэмполь — явление совершенно исключительное. Но ока- 
залось совсем не так. Эти странные существа встречают- 
ся у целого ряда племен, играя роль, так сказать, про- 
тивовеса в сложных взаимоотношениях общины дикарей. 
Иной раз безумцу удается вклинить какое-нибудь новше- 
ство в крепко сбитую мозаику обычаев и укоренивших- 
ся традиций. В иных странах безумец является сорат- 
ником знахаря, в других сам выступает в роли проро- 
ка и колдуна, наводя на своих соплеменников суеверный 
ужас. 

Один из антропологов Смитсоновского института в 
Вашингтоне написал солидное исследование по этому 
вопросу. Если не ошибаюсь, труд его озаглавлен «Экс- 
центричная личность в первобытном обществе». Автор 
связывает существование священных безумцев Патаго- 
нии — оказывается, они встречаются и на материке — с 
широко распространенным почитанием царьков-жрецов 
и преподносит нам целую кучу спелых и подгнивших 
плодов с «Золотой ветви» Фрэзера. Он сопоставляет 
роль безумцев с ролью колдунов и ведьм и сближает их 
с королями карнавалов, а также с шутами и прочими фан- 
тастическими существами средневековья. Мне говори- 


418 


ли, что в этой области он большой авторитет. Он весьма 
эффектно заканчивает свой труд, показывая, какую роль 
играет в современном обществе гениальная личность, в 
порыве вдохновения смело высказывающая свои идеи, не 
страшась никакой ответственности. Автор утверждает, 
что такого рода эксцентрики обычно оказываются оруди- 
ем в руках более осмотрительных и практичных людей, 
которые по-своему также стремятся ниспровергиуть су- 
ществующий порядок вещей. Итак, моя жизнь в скучном 
и мрачном ущелье бросает новый свет на эту любопыт- 
ную проблему социологии. Но, отмечая этот факт, я вновь 
предупреждаю читателя, что настоящая повесть явля“ 
ется лишь рассказом о моих приключениях и я не на- 
мереваюсь вносить вклад в науку. 

Мой предшественник на посту «безумца» был при- 
рожденным идиотом и умер, объевшись отбросов. До мое- 
го появления Чит, должно быть, играл весьма бесцвет- 
ную, второстепенную роль. Если плешивые старцы про- 
тиворечили ему, он не мог привести им в ответ ни одно- 
го пророчества. На острове царили традиции. Одно вре- 
мя Чит пытался облечь ореолом «непостижимого безу- 
мия» молодого человека, единственным физическим не- 
достатком которого было косоглазие, но потерпел неуда- 
чу. Из малоприятного рассказа Слюнявого я понял, что 
его притязания на безумие и неприкосновенность не по- 
лучили признания, протеже Чита был обвинен в кощун- 
стве и закончил свою краткую карьеру, подвергшись 
«порицанию». Этого несчастного симулянта выдала его 
собственная жена. Он уверял, что во время трансов, в 
которые он впадает, «Великая богиня» удостаивает его 
особых милостей; но жена, разозлившись на мужа за 
то, что ей не приходится разделять с ним славу, разо- 
блачила его. 

— Тут уж у самого Чита едва не перекосило глаза!— 
пропищал престарелый рассказчик и весь затрясся от 
смеха. 

Это был тяжелый удар для Чита. Ему никак не уда- 
валось найти нового безумца. Был, правда, в селении 
горбун да еще глухонемая девушка; но, на беду, они 
были люди здравомыслящие и глубоко порядочные; ни 
за что не соглашались они пойти на обман. Четверо 
мудрецов уже видели перед собой перспективу неогра- 
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ниченной власти над племенем и предвкушали близкий 
конец Чита, чью карьеру неизбежно должно было завер- 
шить «порицание». Как вдруг случай или судьба посла- 
ла ему помощь в моем лице, В моих словах и поведе- 
нии было столько странного, удивительного, что даже 
мудрецы склонны были поверить всему, что говорил обо 
мне Чит. Они не в силах были разгадать, что лежало 
в основе моего безумия. Им было весьма не по душе воз- 
вращение Чита к власти, но они затаили свою нена- 
висть, не решаясь открыто выступить против него. А про- 
стой народ слепо верил в мое безумие. 

Мои враги делали вид, что заботятся обо мне, и уве- 
ряли, что для них превыше всего мое счастье и благо- 
получие. Они задумали меня женить, надеясь, что же- 
на погубит меня, как это было с ‘моим предшествен- 
ником, Они говорили, что им тяжело видеть, что я веду 
такую печальную, одинокую жизнь. Такая высокоодарен- 
ная священная личность должна быть окружена забо- 
тами жены и миловидных служанок, увешанных зубами 
акул и перламутром, ярко раскрашенных и обильно сма- 
занных рыбьим жиром. Они так верили в губительные 
свойства брака, что предлагали жениться даже моему 
приятелю. Ведь Чит тоже одинок, говорили они, ведет 
слишком суровую жизнь; у него, правда, две жены, но 
обе, по странному совпадению, словно откусили себе 
язык, работают молча, и от них не добьешься, что де- 
лается в доме. Ему не худо бы, по примеру других влия- 
тельных людей, завести гарем, окружить себя молодыми, 
болтливыми служанками, Почему это он всегда такой 
молчаливый и скрытный? 

Должен сознаться, что меня осаждали не только 
внешние, но и внутренние враги. Как и многих людей с 
живым воображением и повышенной чувствительностью, 
меня порой охватывало бурное желание; я нередко то- 
мился одиночеством и жаждал ласки, хотя бы самой 
грубой. Как я уже говорил, мои религиозные верова- 
ния, которые при других обстоятельствах могли бы окреп- 
нуть, сильно пошатнулись во время пережитых мною 
злоключёний. Бывали дни, когда вид этих дикарок воз- 
буждал во мне вожделение, когда воображение мое при- 
давало прелесть их пропахшему рыбой, лоснящемуся от 
жира телу, когда мимолетная улыбка или пристальный 
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взгляд могли взволновать мое сердце. Вспоминая свою 
жизнь на острове, я жестоко упрекаю себя за то, что 
не сумел поддержать престиж «высшего» существа сре- 
ди этих дикарей! Иногда ‘меня так тянуло схватить в 
объятия какую-нибудь варварски разукрашенную, нечи- 
стоплотную красавицу — и я с трудом сдерживался. 

В дни своей юности я даже не представлял себе, что 
отношения между мужчинами и женщинами могут быть 
такими жестокими, грубыми, бесчестными и бесконечно 
сложными, как на острове Рэмполь. Островитянки и при- 
влекали и отталкивали меня. Потом я стал примечать, 
что большинство дикарей испытывает к ним тоже двой- 
ственное чувство — смесь желания и отвращения. В бла- 
гопристойном, цивилизованном мире, откуда я был вы- 
брошен, как правило, разыгрывался красивый, увлека- 
тельный роман со счастливым концом. Моя личная ка- 
тастрофа, всколыхнувшая во мне пучину зла и порока, 
была только уродливым исключением. В нашем счастли- 
вом мире обычно взаимная склонность и дружба двух 
молодых существ неизменно переходили в более пылкие 
чувства, которые завершались браком, совместной 
жизнью, основанной на доверии, преданности и самопо- 
жертвовании. Но на острове Рэмполь я видел только 
трусливых, жадных и недоверчивых дикарей. Им внуша- 
ло ужас физическое влечение, толкавшее их к существам 
другого пола. 

Как я уже говорил, на острове очень редко вступа- 
ли в добровольный союз, потому что трудно было пост- 
роить себе хижину и мешала сложная система различ- 
ных табу, которой я так и не мог постичь. Мужчина ис- 
пытывал влечение к женщинам вообше, и ему навязы- 
вали одну или двух, а девушкам так и вовсе не предо- 
ставлялось выбора. Самые привлекательные из них, хо- 
телось им этого или нет, доставались мудрецам; имели 
право выбора также старейшины, палачи, церемоний- 
мейстеры, рулевые, плетельщики сетей, строители хи- 
жин, блюстители нравов и другие влиятельные особы. 
Многоженство процветало на острове, как и во всех 
странах, куда не проник свет христианства. Чем выше 
стоял покровитель, тем меньше угрожала девушке опас- 
ность подвергнуться «порицанию». Порой естественная 
склонность влекла ее к отважному и любезному, хотя и 
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вымазанному жиром юноше, но она не решалась сое- 
динить с ним жизнь, так как ее соблазнял выгодный 
союз с каким-нибудь влиятельным, разукрашенным та- 
туировкой старцем. Мысль о’ «порицании» удерживала 
ее от любовных похождений с юношами, но глубокое 
недовольство своей участью заставляло страстно желать 
всяких болезней и напастей своему престарелому пове- 
лителю. 

Не удивительно, что любовь на острове Рэмполь не 
была тем свободным и приятным чувством, каким она 
бывает у культурных людей. Она была насквозь пропи- 
тана лицемерием, отравлена рабской зависимостью и 
вынужденным воздержанием. Любовник подозревал свою 
возлюбленную в корыстных расчетах, она же, идя ему 
навстречу, рассчитывала получить за это должную на- 
граду. Все это было мне прекрасно известно. Случалось, 
во время пляски при свете факелов какая-нибудь моло- 
дая красавица, сверкая перламутром, гибкая, скользкая 
от жира и ярко раскрашенная, прижималась ко мне, 
тяжело дыша, но, заглянув ей в глаза, я видел лишь 
страх, отвращение, покорность чьей-то суровой воле. 

Я невольно бросал взгляд на помост, где под красным 
шестом, на котором повис маленький священный лени- 
вец, восседали Ардам и тощий, как скелет, старец. Оба 
они внимательно наблюдали, не попадусь ли я на при- 
манку. И когда в ответ на немой вопрос девушки я с 
улыбкой качал головой, она поднимала глаза на своих 
повелителей, ожидая новых приказаний. 

Решив во что бы` то ни стало сохранять целомуд- 
рие, я перестал есть рыбу и начал еще педантичнее соб- 
людать чистоту. Я отлично понимал, что, как только прн- 
выкну к вони прогорклого рыбьего жира, мне станет ку- 
да труднее отбивать атаки, которые велись на меня со 
всех сторон. 


8 
БЬЮТ БАРАБАНЫ ВОЙНЫ 


Уже много лет угроза войны нависала над ущельем, 
подобно тучам, которые то зловеще клубятся над гора- 
ми, то рассеиваются, — и вот наконец война разрази- 
лась. Вскоре она стала единственной темой бесед муд- 
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рецов за круглым столом, а военные пляски и магиче- 
ские заклинания заставили нас позабыть о плясках при 
свете факелов перед алтарем «Великой богини». Первы- 
ми напали жители верхнего селения. В обмен на нашу 
последнюю партию рыбы, правда, не слишком обиль- 
ную, они прислали вместо жевательного ореха, дерева 
и глины некие предметы и изображения самого оскор- 
бительного характера. Наше племя, обнженное и воз- 
мущенное, ответило еще более грубыми оскорблениями; 
но первая обида была нанесена врагом, и это уязвило 
наше самолюбие. 

Как только война была объявлена, Ардам, согласно 
законам и обычаям и по необходимости, сделался вер- 
ховным владыкой племени. Казалось, он вырос и воз- 
мужал. Он принял величавый вид, проткнул верхнюю 
губу двумя остроконечными раковинами, выкрасил нос 
в ярко-красный цвет и сделал по глубокому надрезу над 
каждой бровью. Во время трапезы его охраняли два ро- 
скошно разукрашенных воина, с гвоздем в носу, с’ под- 
резанными ушами, с волосами, закрученными в длинные 
красные рога, и с огромными копьями. Они стояли навы- 
тяжку справа и слева от него, таким образом, он зани- 
мал больше половины круглого стола, а мы впятером 
должны были тесниться на небольшом его кусочке. 

— На то и война! — невозмутимо заявил Ардам. 

Он делал вид, будто необычайно озабочен ходом 
военных действий, и не обращал на нас внимания, мы 
переговаривались между собой, и он даже не отвечал, 
когда к нему обращались; но время от временни Ардам 
тоном повелителя вмешивался в наш разговор. 

У входа в нашу трапезную непрестанно сменявшие 
друг друга старики изо всех сил колотили в огромные 
барабаны, обтянутые кожей умерших героев. Оглуши- 
тельный грохот барабанов не смолкал ни днем, ни ночью. 
Даже и теперь, стбит мне вспомнить об этих чудо- 
вишных инструментах, как у меня в ушах начинают раз- 
даваться эти дикие, зловещие звуки. Барабанщики от 
старости то и дело засыпали и, очнувшись, отбивали 
дробь с удвоенной энергией. Прикрываясь требованиями 
всеобщей безопасности, Ардам мог безнаказанно распо- 
ряжаться жизнью и имуществом каждого из своих 
соплеменников, будь то мужчина или женщина. И мы 
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испытали на себе его тяжелую руку: казалось, он хотел 
сперва испробовать на нас все карательные меры, какие 
готовил против наших врагов. 

Все молодые люди были зачислены в бойцы; чтобы 
закалить, их всячески истязали и калечили, им обреза- 
ли уши, делали надрезы на теле, так что кожа вздува- 
лась буграми, заставляли как-то идиотски маршировать, 
задрав подбородок кверху и высунув язык. Все девушки 
племени также находились в распоряжении военачаль- 
ника, им приказано было поддерживать мужество и 
свирепость в сражавшихся воинах. Решительно все во- 
круг раскрашивалось в красный цвет, пока не истощи- 
лись запасы краски. Каждые два-три дня устраивались 
дикие военные пляски, участники которых с большим 
азартом избивали друг друга, или же «воющие сборища» 
для устрашения врага. Эти сборища должны были под- 
держивать в нашем народе боевой дух. Мудрецы и стар- 
шие в роде перечисляли преступления и пороки врагов 
под громкие крики одобрения и негодующие возгласы 
всего племени. Выкрики ораторов тонули в диком вое при- 
сутствующих; не присоединиться к нему — значило на- 
влечь на себя тяжкое подозрение. 

Наши ораторы в своих тирадах против врага выстав- 
ляли главным образом три обвинения, изобличая основ- 
ные его грехи. Ве они людоеды. Это обвине- 
ние неизменно вызывало у слушателей взрыв бурного 
негодования. Оратор обычно наклонялся вперед и мно- 
гозначительно спрашивал: 

— А вам хочется попасть в жертвенные котлы 
врага? 

Вторым преступлением наших недругов были нечисто- 
плотность и скверные привычки. Третий грех состоял 
в том, что они держали у себя семейство крупных, гром- 
ко квакающих лягушек, почитая их своими божественны- 
ми повелителями,— по мнению нашего народа, это было 
особенно гнусно и позорно. Отвратительные звуки, про- 
изводимые главой лягушачьей семьи, его бестолковые 
прыжки и громкое шлепанье по воде противопоставлялись 
медленным, крадущимся движениям и благородному по- 
ведению нашего симпатичного тотема. Переходя к прак- 
тическим вопросам, оратор доказывал, что единственный 
способ избежать войн в будущем — это довести войну до 
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победы, и под конец начинал распространяться об огром- 
ных запасах жевательного ореха, глины и плодов, кото- 
рыми мы завладеем, когда изничтожим своих врагов. 
Так как уже чувствовался недостаток во «всеочищающем 
орехе», то это обещание пробуждало в нас самые завет- 
ные желания. Мы выплевывали кусочки дерева, которы- 
ми пытались заменить жевательный орех, и поднимали 
оглушительный вой, зорко следя, не отстает ли кто-ни- 
будь от общего хора. 

ежду тем военные действия развивались до край- 
ности медленно. Как я уже говорил, граница проходила 
вблизи большого водопада; бежавшая в гору над водо- 
падом тропинка заросла колючим кустарником, была 
очень Узкая и крутая. Над этой тропинкой отвесные 
утесы поднимались на добрую тысячу футов. Засев в 
этом месте, горсть людей легко могла бы задержать це- 
лую армию, откуда бы та ни вздумала наступать. На- 
ши аванпосты продвинулись за выступ скалы, где обыч- 
но происходил обмен товарами, и прятались среди скал 
и в кустах; воины ‚наши вооружены были пращами и 
длинными деревянными жердями, которыми намерева- 
лись сбрасывать неприятеля с тропинки под откос 
прямо в воду. Наши дозорные расставили капканы и 
опутали сетями тропинку, уходившую дальше в горы. 
Неприятель же наблюдал за нами с утесов над водопа- 
дом. В распоряжении врагов были запасы твердого де- 
рева, поэтому они обзавелись длинными луками, чему мы 
не без оснований завидовали. Стрелы их залетали в 
ущелье на добрую четверть мили, а стреляли они за- 
мечательно метко. 

Ни’ одна из враждующих сторон не обнаруживала 
желания вступить в открытый бой. Время от времени 
один из наших воинов, неосторожно высунувшись из-за 
прикрытий, падал, пронзенный стрелой; и как-то раз 
один вражеский воин поскользнулся, упал в реку и уто- 
нул. Мы пытались было подбрасывать неприятелю от- 
равленную рыбу, но сомневаюсь, чтобы они попались на 
эту приманку. Враги не сходились в открытом бою, и 
война стала напоминать игру в прятки: меткие выстрелы, 
случайные убийства, непрерывный гул и грохот наших 
барабанов и частый резкий стук деревянных трещоток, 
которыми пользовались наши враги наряду с бараба- 


425 


нами. В сущности, военные действия застыли на мерт- 
вой точке, а боевым пылом охвачены были главным 
образом селения, находившиеся выше и ниже линии 
фронта. 

Не думаю, чтобы варварски разукрашенная фигура 
Ардама хоть раз появилась в тех местах, куда могли за- 
летать вражеские стрелы; но в селении он развивал 
бурную деятельность. Еще задолго до рассвета он выго- 
нял на улицу всех новобранцев; тощие, голодные, с изу- 
веченными ушами, эти несчастные без конца марширо- 
вали, то и дело спотыкаясь, дурацки высунув язык и 
задрав кверху подбородок; если кто-нибудь падал без 
чувств, его возвращали к жизни пинками и тумаками, 
а стоило ему еще раз потерять сознание, как он стано- 
вился жертвой «порицания». Народ то и дело созывали 
к алтарю богини, чтобы огласить какое-нибудь новое воз- 
звание, которое Ардам вкладывал в уста нашему влады- 
ке, маленькому древесному ленивцу. То наш повелитель 
запрещал своим верноподданным жевать «всеочищаю- 
щий орех», даже если его удалось бы раздобыть до по- 
явления звезд на небе; то он заявлял, что отныне поло- 
сы красной краски должны накладываться на тело не 
вертикально, а горизонтально; отступления от этого пра- 
вила допускались только по особому распоряжению глав- 
ного штаба. Начали судить несчастных, подозревавших- 
ся в симпатии к неприятелю,-— это была своего рода инк- 
визиция. 

И вот Чит ‚за столом мудрецов (то и дело упоминая 
мое имя, что меня весьма тревожило) начал поговари- 
вать о возможности и преимуществах фланговой атаки на 
неприятеля с высоты плоскогорья. Принять это предло- 
жение значило выразить недовольство, что война затя- 
гивается, поэтому Ардам встретил его весьма неприязнен- 
но, но Чит горячо отстаивал свою любимую идею и на- 
чал высмеивать образ действий Ардама, так что воена- 
чальник пришел в ярость. Спор быстро перешел в шум- 
ную ссору, в которую были втянуты и плешивые стар- 
цы, но они всячески уклонялись от прямых высказы- 
ваний. 

С замиранием сердца я слушал, как Ардам упрекал 
Чита, что ни он, ни я не идем на войну, а только чиним 
препятствия военным властям; он допытывался, где мы 
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были в прошлом Году, коЁда поднимались на горы яко 
бы для того, чтобы выслеживать мегатериев. 

— Где вы были? — кричал он, стуча кулаком по сто“ 
лу. А ну скажите, ва кого вы? Может, вы держите 
руку врага? у 

Плешивый, похожий на скелет старец что-то неодобч 
рительно промычал. Слюнявый прогнусавил: «Госпо» 
да, господа!» —и Ардаму волей-неволей пришлось смягг 
чить свои обвинения; под конец он только упрекнул нас 
в недостатке патриотического рвения, Однако он нагнал 
на нас страху. Нам стало ясно, что придется оставить 
планы о наступлении с высот плоскогорья и проявлять 
побольше воинственного пыла. Чит воткнул в каждое 
ухо по зубу акулы и украсил свой головной убор из 
пальмового листа чудовищными узорами, а я выкрасил 
в красный цвет черёп ленивца, который носил на голо“ 
ве, приделал к нему два свирепо скошенных глаза, вылеп- 
ленных из глины, и решил никогда не расставаться со 
своим священным посохом. & 

Несмотря на все принятые нами меры, Ардам продол» 
жал жаловаться на наше бездействие. Он требовал, 
чтобы мне, как всем остальным мужчинам, обрезали 
уши и покрыли все тело татуировкой и шрамами, а затем 
отослали на фронт, где, облеченный в шкуру, с черепом 
на голове, я бы воинственно жестикулировал, устрашая 
врага. Он уверял, что Священный Безумец неприятеля 
стоит во главе войск у большого водопада и яростно 
осыпает нас проклятиями. Почему бы и мне не после» 
‘довать его примеру? Их стрелы не так уж часто 
попадают в цель. Правда, нам с Читом удалось на этот 
раз увернуться, но мы почувствовали, что стали 
как бы отверженными и нам грозит немалая опас- 
ность, 

Мы избегали прогуливаться вдвоем, чтобы не наз 
влечь на себя подозрений, но нас так ловко отстранили 
от дел, что мне поневоле приходилось оставаться с Чим 
том с глазу на глаз. Иногда мы выходили вместе, стара“ 
ясь делать это не часто, чтобы нас не заподозрили в 
заговоре против мудрецов и Ардама. Чит все это время 
был чрезвычайно осторожен в разговорах со мной; но 
один раз он все же высказал весьма изменническую 
мысль. Мы бродили с ним по лощине, среди камней и 
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утесов; некогда здесь произошел обвал, но теперь об- 
ломки скал густо заросли кустарником; то и дело встре- 
чались ручьи, впадавшие в основной поток и глубокие 
озерца. Поднявшись на холм, мы увидели вдали водо- 
пад. 

— Я думаю, что их воины ничуть не умнее наших,— 
размышлял вслух Чит.— Сколько им ни толкуй, все рав- 
но не поймут. Все солдаты на один лад‚,— продолжал 
он, подводя итог своим скудным наблюдениям.— Что 
тут поделаешь|.. Да, если бы мы напали на них 
с плоскогорья, мы наверняка кончили бы войну 
в каких-нибудь шесть дней и здорово бы утерли нос 
Ардаму... 

Даже теперь, вспоминая эту войну дикарей, я испы- 
тываю тяжелое чувство отчужденности от своих собрать- 
ев, и мне кажется, что я вновь брожу один как перст по 
извилистой пустынной лощине, среди обломков скал, 
тоскуя по цивилизации и сознавая, что за мной на- 
блюдают и мне грозит какая-то опасность, и в ушах у 
меня несмолкаемо звенит адский, бессмысленный бара- 
банный бой. 

«В чем я провинился? — спрашивал я себя.— Что я 
сделал? Почему моя жизнь должна так рано оборвать- 
ся в этой варварской стране? Ведь не для того я родился 
на свет, наделен какими-то силами, возможностями и же- 
ланиями, чтобы стать пешкой в руках Ардама и его сла- 
боумных друзей! Неужели я до конца дней останусь 
жить в этом пустынном ущелье, среди дерущихся идис- 
тов, где я никому не могу принести пользы и вынуж- 
ден молчать? Неужели у меня ничего уже нет впереди? 
Неужели я так никогда и не увижу больших городов, о 
которых мечтал в юности, не внесу своей скромной леп- 
ты в сокровищницу человеческого труда? Неужели ни- 
когда не встречу любви и настоящей дружбы и мне при- 
дется всю жизнь притворяться, соблюдать законы и обы- 
чаи, которые презираю, и быть посмешищем для всех 
людей? Спрашивается, зачем я родился, зачем меня прэ- 
извели на свет?» 

В то время я и не подозревал, какие странные при- 
ключения еще готовит мне судьба. 
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9 
ПЕЩЕРА И ДЕВУШКА 


Лощина, где я одиноко бродил в эти страшные дни, 
отличалась дикой красотой, там были живописные уте- 
сы, маленькие озера и заросшие цветами болота. Осо- 
бенно часто встречалось ползучее растение, напоминавшее 
нашу росянку, но гораздо крупнее и прожорливее. Оно 
расстилалось коврами на болотистых местах, и я избегал 
ступать на его цепкие, жадные листья. Эти липкие, по- 
хожие на руки листья ловили не только мух, как наша 
росянка, но и ящериц, бабочек и даже небольших птичек. 
Высохщие шкурки и кости этих маленьких жертв по- 
всюду валялись на болоте. Кое-где виднелись густые 
ярко-синие пирамидальные купы чертополоха и кусты 
ежевики, покрытые крупными ягодами. Росло там также 
множество душистых трав и цветов. Кругом поднима- 
лись голые скалы, порой подернутые легкой дымкой. 
Когда около полудня солнечные лучи неожиданно про- 
никали в лощину, расстилавшаяся передо мной карти- 
на напоминала мне беспорядочную груду разноцветных 
шелков у подножия гигантского готического собора. И 
тут, в глубоких озерах, я нередко купался. 

Однажды я сделал открытие, которое взволновало 
меня и Чита, ибо нам показалось, что оно сулит возмож- 
ность поскорее покончить с войной; несколько дней мы 
жили этой надеждой. 

Это была огромная расселина в горе. Мне случалось 
не раз проходить мимо сводчатого отверстия в скале, 
откуда вытекал прозрачный ручей, но мне никогда не 
приходило в голову туда заглянуть. Но однажды днем, 
тревожно размышляя о новых угрозах Ардама, я за- 
брел в это место, и вдруг меня осенила мысль, что эта 
пещера может служить надежным убежищем. Я вошел 
в ручей, идя по колено в воде, проник в отверстие ска- 
лы и побрел дальше вверх по течению. Через некоторое 
время я очутился в большой пещере. Осторожно проби- 
раясь вперед, я вскоре почувствовал, что нахожусь в ог- 
ромном пустом пространстве. Опасаясь свалиться в про- 
пасть, я все время шел по дну ручья. Безопаснее всего 
было ступать по дну. Вокруг была тьма. Я чиркнул 
спичкой и спугнул целую стаю летучих мышей, которые 
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притаились наверху среди сталактитов. Насколько мне 
удалось разглядеть сквозь вихрь бешено кружившихся 
крыльев, пещера была очень велика и там высилось 
множество сталагмитовых колонн и каменных глыб. 

Мне не хотелось тратить спички, а факела я не дога- 
дался захватить с собой; итак, я продолжал свои иссле- 
дования впотьмах, прислушиваясь к журчанию ручья и 
зная, что, если встретится обрыв или порог, вода преду- 
предит меня шумом и плеском. Внезапно в отдалении 
я увидел бледный свет и медленно направился к нему. 
Свет пробивался откуда-то сверху, и вскоре я догадал- 
ся, что пещера не что иное, как огромная расселина, в 
которую местами проникают солнечные лучи. Подни- 
мавшееся кверху дно расселины, по которому протекал 
ручей, напоминало мне железнодорожное полотно, про- 
ходящее в гористой местности, то исчезающее в туние- 
ле, то вновь появляющееся на свет. Однако следует до- 
бавить, что высота этой лощины во много раз превосхо- 
дила ее ширину. Многочисленные выступы в стенах рас- 
селины, смыкавшиеся наверху, почти скрывали небесную 
лазурь; солнечный свет, проникая в лощину, отражался 
от скал и достигал дна, теряя свою яркость и становясь 
похожим на бледные лунные лучи. Кругом, даже в на- 
иболее освещенных местах, царил какой-то призрачный 
полумрак; по уступам каменной стены откуда-то с высо- 
ты медленно, капля за каплей, стекала вода. В сумереч- 
ном свете скалы поблескивали, как алебастр. 

На следующий день я привел сюда Чита. Мы сдела- 
ли факелы из терновых сучьев, нарубленных нами в 
чаще, и проникли как можно глубже в пещеру, но нам 
так и не удалось найти выход ни к селению племени, 
обитавшего в верховьях реки, ни на плоскогорье. Не- 
сколько дней подряд мы исследовали пещеру, упорно 
не желая примириться с мыслью, что эта многообе- 
щающая расселина оказалась просто-напросто тупи- 
ком. Правда, мы обнаружили несколько любопытных 
гротов и множество грибов, довольно хороших на вкус, 
а вскарабкавшись на уступы скал, нашли там гнезда 
морских птиц и немало яиц. Хотя эта пещера и не имела 
второго выхода, она все же могла послужить нам `надеж- 
ным убежищем, в случае если бы одержимый манией 
войны Ардам стал слишком уж нас донимать. 
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Не могу припомнить, сколько прошло времени с это- 
го момента др того дня, когда благодаря счастливой 
случайности мне удалось бежать с острова Рэмполь. 
Воспоминания мои об этих зловещих днях войны, так 
сказать, лежали грудой и были совершенно бессвязны. 
Однажды после обеда, бродя по лощине, я присел отдох- 
нуть на скалистом берегу одного из самых больших и 
глубоких горных озер. Мысли мои бесцельно блуждали, 
как это всегда бывает, когда человек ничем не занят и 
не имеет места в жизни. Вдруг я заметил в воде отра- 
жение женской фигуры и, подняв глаза, увидел девушку 
нашего племени, которая бродила на противоположном 
берегу озера по колено в густой зеленой траве. Ее бле- 
стящее стройное желтое тело приковало мой взгляд и 
пленило воображение. Со все возрастающим интересом 
я следил за ее нерешительными движениями. 

Глядя на нее, я принялся безудержно мечтать не 
только о бесконечных наслаждениях и восторгах, какие 
мне сулила близость с ней, но и о прочной дружбе и ду- 
шевном покое. А вдруг этот росток жизни окажется не 
дурно пахнущей дикаркой, а прелестной девушкой, ка- 
ким-то чудом явившейся сюда из моего полного надежд 
прошлого? Моя изголодавшаяся душа и тело тешили 
себя самыми фантастическими надеждами и мечтами. 

Девушка, казалось, искала удобного места на бере- 
гу озера, и вот она его нашла. Большой обломок скалы 
вдавался далеко в озеро; она дошла до края утеса, с 
минуту постояла в задумчивости, потом, взмахнув рука- 
ми, бросилась в воду. 

Несколько мгновений я сидел неподвижно, как зри- 
тель в кинематографе, но вот древние традиции рода 
Блетсуорси заговорили во мне, я сбросил свой головной 
убор и шкуру и стремглав кинулся к озеру. Мы должны 
спасать утопающего, хотя бы рисковали при этом уто- 
нуть. Это наш самый священный долг. Мне еще никогда 
не приходилось вытаскивать кого-нибудь из воды, и я 
был совершенно не подготовлен к такому предприя- 
тию, однако бросился в воду и поплыл к утопающей. 

Вытащить испуганную, отбивающуюся, сильную мо- 
лодую женщину из глубокого озера — довольно трудная 
и опасная задача. Я отчаянно боролся с ней, пытаясь 
удержать это крепкое гибкое тело, она хваталась за 
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меня и тянула за собой в воду. Я начинал захлебывать- 
ся, изворачивался, как мог, стараясь припомнить все, 
что мне приходилось читать и слышать о такого рода 
случаях. Мне пришло в голову, что надо оглушить ее, 
я нацелился было кулаком в ее темя, но только хватил 
ее по лицу. Ее смазанное жиром тело выскальзывало 
у меня из рук, и она сильно мне мешала, цепляясь обе- 
ими руками за мои ноги. В уши набралась вода, и мне 
слышался то глухой рокот толпы, то свист пара, выры: 
вавшегося из паровозного клапана. Потом внезапно по- 
чудился пароходный гудок. Какая-то призрачная лодка, 
наполненная людьми, проплыла мимо. Видимо, от чрез- 
мерной усталости у меня начались галлюцинации. Я 
чувствовал, что подвиг спасения утопающей превраща- 
ется в бессмысленную борьбу. Я уже начал терять со- 
знание, захлебываться, как вдруг почувствовал под нога- 
ми дно. Нас прибило к берегу! В этом месте вода была 
всего по шею. И вот последнее отчаянное усилие — и я 
освободился от вцепившейся в меня девушки, встал на 
ноги, изверг из себя, как тритон на античном фонтане, 
целый каскад воды, перевел дыхание, затем схватил ее 
за руву и поволок за собой. . 

ы стояли с ней по грудь в воде. Она все еще не могла 
прийти в себя. Откинув назад черные мокрые волосы, 
она взглянула на меня широко раскрытыми, удивленны- 
ми глазами и упала без чувств мне на руки. 

— Скорей на берег! — задыхаясь, пробормотал я, 
поднял девушку и вынес ее из воды. 

Она была в глубоком обмороке. Мне стоило немало 
трудов вытащить ее из воды, берег был крутой и обры- 
вистый; вскарабкавшись наверх, я в избытке усердия 
проволок ее несколько ярдов по склону холма, зарос- 
шему душистыми травами. Тут я бросил ее, словно ка- 
кой-то тюк, и тяжело опустился на землю рядом с ней. 
Несколько минут я никак не мог отдышаться и сидел в 
каком-то оцепенении. Мне казалось, что с каждым вздо- 
хом воздух превращается у меня в горле в мутную, тем- 
ную воду. 

— Боже ты мой! — вырвалось у меня.— А ведь в 
книгах все совсем по-другому. 

И вдруг мне стало мерещиться, будто мы находимся 
не на берегу озера, а в каком-то другом месте. Я протер 
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глаза и осмотрелся по сторонам, но увидел перед собой 
лишь зеленый склон холма и горное озеро, окружен- 
ное зубчатой стеной скал. Я откашлялся и выплюнул во- 
ду. Мало-помалу дыхание восстановилось и силы вер- 
нулись ко мне. Но что теперь делать с этим бездыханным 
телом? 

Не могу отчетливо припомнить, что именно я пред- 
принял. Помню только, что в уме у меня всплыли сло- 
ва: «способы оживления», и я принялся делать ей ис- 
кусственное дыхание, поднимая и опуская руки, — и кра- 
сивые же у нее были руки! Когда это не помогло, я стал 
растирать ей грудь и все тело травой, чтобы восстано- 
вить кровообращение; на ее теле не оставалось и сле- 
дов рыбьего жира,— и от нее исходил чудесный аромат, 
напоминающий запах вербены. 

— Дай мне умереть! Ах, дай мне умереть! — прого- 
ворила она. 

— Вздор! — задыхаясь, бросил я. 

— Они опять меня поймают, — сказала она. 

— Да ну их к черту! — воскликнул я.— Я тебе по- 
могу. 

— Не нужно из-за меня беспокоиться. Все равно я 
погибла! 

Она объяснила мне, что ее преследует и мучает Ар- 
дам. 

— Я не могу полюбить его. Я его боюсь. Разве я мо- 
гу исполнять его желания, когда вся дрожу от страха! 

Тут я заметил у нее на руках синяки, а на плечах све- 
жие рубцы. 

— Он все равно убьет меня, — сказала она, и в гла- 
зах ее блеснул такой ужас, что я поднял ее на руки и 
отнес на прогалинку среди кустов, чтобы мы не были так 
на виду. 

Там я бережно опустил ее на землю и уселся рядом 
с ней. Я продолжал свои растирания, но мало-помалу 
они сменились нежным поглаживанием. Я увидел, что 
она очень хороша собой. 

Она прижалась ко мне, и казалось, ей вовсе не хо- 
чется, чтобы я ее отпустил. Я начал ее разглядывать, и 
меня поразила какая-то теплая прелесть ее лица, строй- 
ной шеи и всего тела. У нее были прямые брови и ма- 
ленький, нежно очерченный рот. Но вот яркие лучи по- 
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луденного солнца ворвались в ущелье, и наше убе- 
жище залило ослепительным блеском. В этот миг глаза 
наши встретились, словно спрашивая, чего же мы хотим 
друг от друга. 

олько раз в жизни, в далеком Оксфорде, я видел 
такое же выражение в глазах у девушки. Но на этот 
раз призыв не остался без ответа. 


10 
БЕГЛЕЦЫ 


С этого дня моя жизнь резко изменилась. Я расска- 
зал о своих приключениях все, что сохранилось у меня 
в памяти. Я описал свое бегство из культурной среды 
на край света, в этот дикий мир, где меня на каждом 
шагу подстерегали опасности. Затем в судьбе моей про- 
изошел внезапный поворот. Бросившись в воду, я как бы 
принял крещение, и для меня началась новая жизнь. 

В блеске солнца и в упоительном аромате трав я об- 
рел другое тело, которое было плотью от моей плоти, 
другое сердце, которое билось в унисон с монм, испыты- 
вая те же радости `и те же страхи; обрел подругу, чьи 
глаза с живым участием следили за ‘каждым моим 
движением, чьи надежды и опасения были мне беско- 
нечно близки и чье тело принадлежало мне. Мы при- 
близились к этому озеру с разных сторон, не зная друг 
друга; мы покинули его, навеки соединенные любовью, 
Мы должны были держаться вместе и всеми силами помо- 
гать друг другу; теперь нам обоим грозили жестокие 
пытки и смерть. 

Уэна — так звали мою подругу — была собствен- 
ностью Ардама, и, согласно господствующим на острове 
законам, он мог распоряжаться ею, как ему заблагорас- 
судится. А я нанес диктатору неслыханное оскорбле- 
ние, Уэна считала, что мы должны бежать куда-нибудь 
подальше или же одновременно лишить себя жизни. Но 
близость девушки пробудила гнев и отвагу в моей ду: 
ше, и я уже начал подумывать об открытой борьбе с 
военачальником. 

— Нет, — возразил я,— нам незачем скрываться! Ты 
войдешь в мою хижину как моя жена! Я — Священный 
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Безумец, и все, что мне принадлежит, священно и яв- 
ляется табу! ` 

Надев на голову череп ленивца и накинув на плечи 
шкуру, я с посохом в руке направился к поселку; Уэна 
следовала за мной, вся трепеща от ужаса и восторга. 

Мы вышли на проторенную тропинку, которая вела 
от водопадов к селению, и внезапно повстречали Чита. 
При виде нас он остолбенел. Высокомерным, решитель- 
ным тоном я сообщил ему о своих намерениях и о пере- 
мене в моей жизни. Он пришел в ужас и стал горячо 
меня отговаривать. Ардам, мол, поднимет против меня 
все племя; я возразил, что сам подниму все племя про- 
тив Ардама. Но Чит лучше меня знал свой народ и умо- 
лял меня действовать осмотрительно. 

— Она спрячется у меня в хижине, — заявил я. 

— Так иди же туда поскорей, — сказал Чит. 

Как раз в это время все племя собралось перед 
храмом «Великой богини» на митинг для единодушного 
вытья, и по дороге мы не встретили ни души. Я, как сей- 
час, слышу гнусавые голоса ораторов, доносившиеся с 
верхней открытой площадки, которые по временам по- 
крывал дружный вой всего племени; они ни на минуту 
не замолкали, пока мы шли по безлюдной нижней тро- 
пинке. Чит расстался с нами, направившись на военное 
собрание, чтобы узнать, что делает Ардам. 

— Войди в мою хижину, это твой дом,— сказал я, 
раздвигая заслонявший вход тростник, и нежно обнял ее 
в полумраке моего убежища. 

Неужели же все это мне только приснилось? Неу- 
жели новая жизнь была лишь плодом фантазии? 

Как это было чудесно — прийти в уединенную хижи- 
ну и уже не быть в одиночестве, чувствовать ласку и 
заботы человеческого существа, которое мне принадле- 
жит, видеть, как Уэна суетится около очага, приготов- 
ляя обед. 

Но вот на пороге появляется вернувшийся с собрания 
Чит, вид у него встревоженный и решительный. 

— Они ищут пропавшую девушку Ардама,— сказал 
он.— Они думают, что ее похитил неприятель. Умоляю 
тебя, беги отсюда и спрячься с ней в пещере, которую 
мы с тобою нашли. Теперь, когда она стала твоей, 
зачем тебе умирать? 
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И он исчез. Видимо, вышел наружу послушать, что 
творится в селении. Потом его широкое лицо снова по- 
казалось в двери хижины. 

— Спускайся вниз, там, у берега, челнок. Когда 
сюда придут за тобой, ты будешь уже у водопада. А мне 
здесь нельзя оставаться. Скоро увидимся. 

Мы слышим, как он пробирается сквозь кустарник, 
удаляясь от хижины. Я прижимаю к себе свою подру- 
гу. Я готов оказать отчаянное сопротивление врагам на 
пороге моей хижины. Но она не согласна. 

— О господин мой, я хочу жить! — говорит она.—Те- 
перь я так хочу жить! Бежим с тобой отсюда, как сове- 
товал нам Чит! 

Я чувствую, что и мне хочется жить. 

И вот мы спускаемся ползком по обрыву к реке и 
быстро находим лодку Чита. Сгущаются сумерки, в тем- 
ноте мечутся факелы наших преследователей. Перекли- 
каются голоса. Ударили в набат, и в тишину врезает- 
ся острый свист. Мы уже в челноке, я хватаюсь за 
весла. Вдруг вспыхивают какие-то странные огни, Огром- 
ные зеленые светляки то загораются, то гаснут в густом 
синем мраке. Река шумит, словно взволнованная толпа, 
и в ее быстрых струях причудливо отражаются вспыш- 
ки огней. Мы гребем изо всех сил, но вот перед нами 
пенистый порог. На мгновение мы останавливаемся, по- 
том нас вновь подхватывает течением. Кажется, не будет 
конца этой борьбе со стихией. Все громче доносится рев 
водопада, заглушая все звуки. Мы выбрались на берег 
и, пригнувшись к земле, бежим к озеру, разыскивая гла- 
зами вход в расселину. Вдруг что-то больно ударяет ме- 
ня в плечо, и я падаю. Меня пронзила большущая стре- 
ла, пущенная сверху. Уэна вытаскивает стрелу и помо- 
гает мне подняться на ноги. Она гладит меня по плечу, 
и рука ее обагряется кровью. 

— Пещера,— бормочу я,— расселина! 

Сладкий запах вербены щекочет мне ноздри. Я вижу 
полоску небесной синевы, отраженную в озере. Где-то 
далеко позади слышится шум погони. 

Но мы уже около отверстия, где ручей выбивается 
из скал. 


Тёперь мы уже в безопасности. В обширной пеще« 
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ре прохладно и темно, но внезапно меня охватывает 
слабость. 

— Иди по руслу, — говорю я и тут же спотыкаюсь и 
падаю. 

Уэна несет меня, н ноги мои волочатся по воде. Да- 
лее в моей памяти пробел, но, должно быть, я все- 
таки указывал ей путь. Вот я лежу на ложе из каких-тэ 
веток и душистых трав, а она, склонившись надо мной, 
кормит меня из миски. Меня ничуть не удивляет, что 
откуда-то появилась миска. Светло, как днем, и пещера 
почему-то очень похожа на уютную просторную комна- 
ту. Под головой у меня подушка. Наши глаза встре- 
чаются. 

— Ну, ешь еще, — говорит она,— это тебе полезно. 

Я проглатываю еще ложку и, приподнявшись, сажусь 
в постели. Плечо у меня забинтовано, болит и как-то 
странно одеревенело. 

— Но где же это мы? — спрашиваю я. 

— У себя дома,-— отвечает она. — И...— Она кладет 
свою прохладную руку мне на лоб.— Жара больше нет? 
Ты узнаешь меня, Арнольд? 

— Ты — Ровена. Но скажи мне, где же я? 

— На Бруклин-Хайтс... Съешь еще ложечку супа. 

— В Нью-Йорке? 


— Ну, конечно, в Нью-Йорке! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ, 


повествующая о том, как необычайно преобразился остров Рэм 
поль, как мистер Блелсуорси вернулся в лоно цивилизации, как 
он мужественно сражался, был ранен и чуть не позиб смертью 
храбрых в мировой войне за цивилизацию; о сю жене Вовенс; 
о езо детях; как он нашел себе занятие; о езо замечательной беч 
седе со старым приятелем, в конце которой были высказаны мыс“ 
ли о жизни человеческой, обещанные еще на титульном листе этой 
книзи, 


1 
РОВЕНА 


Я перестал задавать вопросы и доел суп. 

Она коснулась моей руки и повторила: 

— Да, у тебя больше нет жара! 

Я молча попытался встать, и она так же молча поч 
могла мне. Я сел на краю кровати. Я был крайне озач 
дачен: ведь это, конечно, была та пещера, в которой она 
уже много недель кормила меня, ухаживала за мною и 
охраняла. И в то же время это была комната! 

— Что это с моим плечом? — спросил я. 

— Тебя сшибло такси, и ты поранил себе плечо. 

— Какое такси? Стрела! 

— Да нет же. Такси. Я вытащила тебя из сточной 
канавы. 

Я провел рукой по волосам. Тут я заметил новые 
странности. 

— Ты одета по-европейски,— сказал я. 

— Ну так что же? Нельзя же все время заниматься 
любовью. 

— Но все-таки ты ведь та женщина, которую я 
люблю? 
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— Ну, конечно! 

Я напряг свою бедную, помраченную память. 

— Я спас тебя, когда ты тонула? 

— Да, в Гудзоне. 

— В Гудзоне? С каким трудом я вытащил тебя из во- 
ды! Но ты стоила этого. 

— Бедняжка, ты все перепутал! —И она поцеловала 
мне руку снисходительно и вместе с тем выражая свою 
преданность, как делала это уже тысячи раз. 

Я с удивлением оглядывался по сторонам. 

— Как странно освещен потолок! А раньше тут была 
известковая скала. А вон те высокие серые утесы за 
окном не что иное, как огромное здание. 

Я ощутил в воздухе странный аромат. 

— Где-то здесь...— сказал я и окинул взглядом ком- 
нату. На подоконнике стояли три цветочных горшка, 
и я знал, что в них вербена. 

Я встал на ноги, и Ровена меня поддерживала, 
так как ноги у меня подкашивались. Мы подошли к окну, 
и я увидел картину одновременно и чуждую и столь зна- 
комую. Над рекей, изборожденной множеством быстро 
снующих судов, вздымались к небу величавые гро- 
мады южного Нью-Йорка, странно воздушные 
в ласковом, теплом предвечернем свете. Обняв рукой 
ва плечи, она поддерживала меня, пока я смотрел из 
окна. 

— Неужели у меня был бред? — спросил я.— Неуже- 
ли все это мне приснилось? 

Она ничего не ответила, только еще крепче меня об- 
няла. 

— Это Нью-Йорк. Ну, конечно, это Нью-Йорк! 

— Вон там Бруклинский мост. 

— Так это не остров Рэмполь? 

Она молча покачала головой. 

— Это мой цивилизованный мир? 

— О любимый мой! — прошептала она. 

— Так, значит, остров Рэмполь и эти жестокие, без- 
надежно тупые дикари — все было сном, фантастическим 
сном! 

Она заплакала. Быть может, она плакала, раду- 
ясь, что я очнулся наконец от мучительного бреда. 
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2 
ОБЪЯСНЕНИЯ ДОКТОРА МИНЧИТА 


Легкая дымка сомнений заволакивала в первые ми- 
нуты после пробуждения ослепительное счастье вновь 
обретенного мною мира. Я отвернулся от окна, так как 
был еще очень слаб. Она помогла мне сесть в небольшое 
кресло, у которого, как я почувствовал, не хватало одно- 
го колесика. 

— Все эти ужасы, война, зверства, Ардам — все мне 
только приснилось? 

Ровена промолчала. Отвернувшись от меня, она смот- 
рела на дверь. Послышался стук, которого она, по-види- 
мому, ожидала. 

— Войдите! — крикнула она, и на пороге появился 
мужчина с широким загорелым лицом, очень похожий 
на прорицателя Чита, но только чисто вымытого и 
причесанного по бруклинской моде. Он остановился 
в дверях, внимательно глядя на нас. Это был Чит и в 
тоже время не Чит! Я знал, что сейчас услышу знакомый 
глуховатый басок Чита. 

Ровена обратилась к нему с сияющим видом: 

— Ему гораздо лучше. Теперь мы уже не в пещере. 
Представьте себе! Сейчас он смотрел в окно! Он узнал 
Нью-Йорк! 

Посетитель, широкоплечий и коренастый мужчина, 
приблизился и испытующе посмотрел на меня глазами 
Чита. 

— Вы находитесь в Бруклине! 

— Я нахожусь в некоторой неуверенности... 

— А вы знаете, кто я такой? 

— Я называл вас Читом. 

— Сокращенно от Минчит. Доктор Алоиз Минчит 
к вашим услугам! 

Он подошел к окну и стал глядеть на реку. Гово- 
рил он со мной через плечо, избегая смотреть мне в 
лицо, словно опасаясь смутить меня. 

— Сколько раз я вам говорил, что это реальный 
мир! И сколько раз вы мне отвечали, что это остров 
Рэмполь! Признаюсь, я потерял всякую надежду. И вот 
эта молодая леди сделала то, чего не могли добить- 
ся ни я, ни другие нью-йоркские психиатры. Выбрав мо- 
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мент, когда вы бродили в одиночестве по высокому бере- 
гу Гудзона, она бросилась в реку, после чего к вам 
вернулось сознание. И вот вы оба здесь, осмелюсь ска- 
зать, в полном туалете и в здравом уме! 

При этих словах он улыбнулся Ровене, а затем по- 
смотрел мне прямо в лицо. 

— Итак? — проговорил он, пытаясь прийти мне на 
помощь. Он присел на край стола с видом человека, у 
которого уйма свободного времени. 

— Простите, если я буду говорить бессвязно, — на- 
чал я медленно, взвешивая каждое слово.— Я, пра- 
во, не знаю, как я попал сюда. Я хотел бы знать, 
каким образом очутился здесь и вот смотрю из окна на 
остров Манхэттен, а то я думал, что нахожусь далеко 
от цивилизованного мира, совсем на другом острове, у 
берегов Южной Америки. Ведь моя безудержная фанта- 
зия выкидывает невероятные шутки. Что это еще за но- 
вая шутка? 

— Со всеми шутками покончено,— заметил доктор 
Минчит. 

— Так я был... ненормален? 

— Знаете ли, ненормальное, — изрек Минчит, точь- 
в-точь как островной прорицатель,— представляет собою 
лишь некоторое отступление, легкое искажение нормаль- 
ного. 

— И эта ненормальность доходила до безумия? 

— Оно не было — как бы это сказать? — органичес- 
ким. У вас нет никаких изменений в мозгу. Но у вас 
исключительная психика. Вы необычайно чувствитель- 
ны и склонны к некоторому раздвоению. А я как раз 
занимаюсь изысканиями в этой области. Вы являетесь 
для меня прекрасным материалом для изучения. 

оглянулся на Ровену. По выражению ее лица я по- 
нял, что могу продолжать расспросы. И я вновь обра- 
тился к доктору: 

— Был я вашим Священным Безумцем? 

— Так или иначе вы находились на моем попече- 
нии, 

— где же это я находился на вашем попечении? 

— Здесь, в штате Нью-Йорк, когда вас привезли 
сюда. Главным образом в Йонкерсе. В психиатрической 
клинике Куина. 
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— А как же остров Рэмполь? . 

— Такой остров существует. Вы, должно быть, слы- 
шали это название, после того как вас спасли. 

— Ичто же, я был там? 

— Возможно, что пробыли там часок-другой. Вы мог- 
ли сойти на берег с лодки, которая подобрала вас с 
«Золотого льва». 

— И вы вполне уверены, что это не остров Рэмполь? 

— Нет, нет, — вмешалась Ровена.— Это подлинный 
мир. Самая настоящая действительность! 

Я обернулся и посмотрел на нее. Какая она хрупкая 
и прелестная! 

— И этот мир ты изо всех старалась покинуть! — 
проговорил я, пытаясь кое-как связать разрознен- 
ные факты. — Ты хотела утопиться. Почему же ты хотела 
утопиться? 

Она подошла ко мне, присела на ручку кресла и, 
обхватив мою голову руками, прижала ее к своей 
груди. 

— Ты спас меня,-— прошептала она. — Ты бросился 
в воду и спас меня. Ты ворвался в мою жизнь — и 
спас меня навсегда. 

С минуту мне казалось, что я начинаю что-то пони- 
мать, но тут же мне стало ясно, что, в общем, я ничего не 
понимаю. Меня мучили неразрешимые загадки. 

Повернувшись к доктору Минчиту, я снова извинился, 
что говорю так бессвязно. Я попросил как следует рас- 
толковать мне, в чем дело, но тут у меня закружилась 
голова, и я уселся на кровать. 

— Должно быть, я болен, — обратился я к доктору 
Минчиту.— Расскажите мне историю моей болезни. Рас- 
скажите, как это я с острова Рэмполь внезапно перепрыг- 
нул в Нью-Йорк. 

С минуту Минчит молчал, видимо, обдумывая, что 
мне ответить. 

— Я очень рад, что могу наконец говорить с вами 
вполне откровенно,-— заметил он. — Я считаю, что вы 
должны все знать. 

Но доктор не сразу начал свои объяснения; спрыг- 
нув со єтола, өн принялся шагать взад и вперед по 
комнате. 

— Слушаю, — нетерпеливо сказал я. 
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— Ему надо как следует подумать, — сказала Оовена 
в его оправдание. 

— Помните ли вы, что находились на покинутом ко- 
рабле «Золотой лев»? Можете ли это припомнить? 

— Все как есть. Капитан бросил меня на произвол 
судьбы. 

— Бросил на произвол судьбы? 

— Он запер меня в каюте, когда лодки отчаливали. 

— Гм... я этого не знал. Вот как! Он запер вас 
в каюте! Вы потом мне об этом расскажете. Как бы то 
ни было, вас обнаружили на этом корабле матросы 
с паровой яхты «Смитсон». На этой яхте находились 
исследователи, собиравшие кое-какой научный матери- 
ал на островах Южной Атлантики и на Огненной Зем- 
ле. С этого и начинается мой рассказ! Двое наших 
матросов нашли вас у пароходной трубы; вы спали, а ког- 
да они вас разбудили, вы громко закричали и кинулись 
на них с топориком. Вы были — что правда, то прав- 
да — совершенно не в себе. 

— Но...— начал было я и осекся.— Продолжайте. 

— Вы представляли собой несколько громоздкий эк- 
земпляр, не совсем удобный для «Смитсона»... 

— Постойте, — прервал я его.— Когда все это было? 

Он прикинул в уме. 

— Около пяти лет назад. 

— Боже мой! — вырвалось у меня, а Ровена сжала 
мне руку, выразив свое сочувствие 

октор Минчит продолжал: 

— Повторяю, вы, мягко выражаясь, представляли 
собой весьма неудобный экземпляр. Начальник нашей 
экспедиции поручил мне вас; так как я по профессии 
психиатр, то изо всех сил старался приспособить 
вас к нашей обстановке. Я находился на яхте в ка- 
честве этнолога. Незадолго перед тем у меня были тяже- 
лые личные переживания, и я отправился путешество- 
вать, чтобы отдохнуть. Я прекрасно знал начальника 
экспедиции... 

Он снова замолчал, видимо, обдумывая, что мне в 
первую очередь рассказать. 

— (Сущее наказание было с вами! — опять заговорил 
он. — Захватив вас с парохода, лодка заехала в валив 
острова Рэмполь, тут-то вы и увидели этот остров. Вы 
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кричали в бреду, что потеряли свой мир, что мы — крово- 
жадные дикари и раскрашенные людоеды. Вас достави- 
ли на борт «Смитсона», и мне предложили либо усми- 
рить вас, либо держать под замком в каюте. Как про- 
фессионал, я заинтересовался вами с первой же мину- 
ты. Мне думалось, что, так сказать, физически вы впол- 
не нормальны, то есть у вас нет никаких органических 
изменений в мозговых клеточках. С вами, очевидно, дур- 
но обращались, и вы пережили сильное потрясение. Вот 
почему ваш рассудок перестал нормально функцио- 
нировать и все ваши понятия перепутались. Я полагаю, 
что если 6 я позволил им сделать то, что они хотели, то 
есть запереть вас в каюту, то вы стали бы колотить 
в дверь, и это, пожалуй, доконало бы вас. Вы смер- 
тельно боялись именно того, что вас запрут в каюту. 
Помните вы это? 

Я тщетно напрягал память. 

— Нет, 

Потом стал раздумывать и прибавил уже менее уве- 
ренным тоном: 

— Не-ет... 

Какие-то обрывки воспоминаний о том, как я пытался 
выбраться из запертой каюты, вдруг всплыли в моем 
сознании. Но ведь это было на «Золотом льве»! 

— Приходилось вас ублажать, — продолжал док- 
тор.— И нельзя сказать, чтобы вы возбуждали к себе 
симпатию, вы ненавидели весь род человеческий, назы- 
вали нас шайкой грязных дикарей, и... Словом, не 
слишком с нами церемонились. Не будь меня, вас, конеч- 
но, высадили бы на берег при первой же возможности... 
Но я заявил, что вы не просто беспокойный субъект, а 
драгоценный экземпляр для научных исследований, и 
это заставило их примириться с вашим присутствием. 
Так мы и возили вас с собой, пока не доставили сюда. 
Я решил поместить вас в институт Фредерика Куина 
в Йонкерсе, чтобы наблюдать и изучать вашу болезнь. 
В Европе почти не имеют понятия о том, на каком высо- 
ком уровые находится у нас психиатрия. Мы изучаем 
и наблюдаем самые разнообразные типы душевных за- 
болеваний. У меня были кое-какие затруднения — прихо- 
дилось оформлять вас как иммигранта и вести переписку 
с вашим опекуном, проживающим в Лондоне, но мне 
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удалось все уладить, и с этих самых пор вы всецело 
находились под моим наблюдением в Йонкерсе, а затем 
в Нью-Йорке. Ваш опекун — неплохой человек. Он попро- 
сил своих знакомых проведать вас и, убедившись, что с 
вами хорошо обращаются, почувствовал ко мне доверие, 
предоставил свободу действий и к тому же оплатил все 
расходы. Денег на вас хватило. За это время вы получи- 
ли кое-какое наследство, и теперь вы довольно состоя- 
тельный человек. Все счета у меня в полном порядке. Мне 
понадобилось два года, чтобы доказать, что вы ничего 
с собой не сделаете и неопасны для окружающих. 
Наконец, вас выпустили из клиники под мою ответствен- 
ность, и вы поселились в собственной квартире. 

— Вот в этой самой? 

— Вы сюда переехали после того, как познакомились 
с нею. 

— Это моя квартира, — шепнула Ровена.— Ты снял 
ее для меня и отказался от своей. 

Я задумался. 

— Все это очень хорошо. Но почему же я ничего это- 
го не помню? 

— Кое-что вы помните, но в искаженном виде. Я 
утверждаю, что вы представляете собой типичный слу- 
чай «систематического бреда». 

Тут он замолчал, ожидая, что я попрошу его про- 
должать, что я и сделал. 

Он остановился передо мной, засунув руки в карма- 
ны, точь-в-точь как профессор перед группой студентов. 

— Видите ли,— начал он и запнулся, сделав неопре- 
деленный жест левой рукой.— Дело все в том... 

Но я не буду подробно излагать его сложную тео- 
рию: это мне не по силам. Слушать скучные лекции — 
удел студентов. А эта повесть рассчитана на широко- 
го читателя. Теория Минчита или, если угодно, его объ- 
яснения основывались на том, что наше восприятие внеш- 
него мира не отличается чрезмерной точностью и вме- 
сте с тем всегда носит критический характер. Мы всег- 
да фильтруем и, так сказать, редактируем наши ощущше- 
ния, прежде чем они доходят до нашего сознания. 
Даже люди, совершенно лишенные воображения, живут 
иллюзиями, бессознательно приукрашивая жизненные 
факты, тем самым защищаясь от действительности, Наш 
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ум отбирает впечатления, отбрасывает все неприятное и 
оскорбительное для нашего самолюбия. Мы продолжаем 
редактировать и ревизовать даже давно пережитое нами. 

о, что человек помнит о происшедшем накануне, от- 
нюдь не соответствует тому, что он действительно видел 
или пережил в тот или иной момент вчерашнего дня. Все 
это ретушировано, подчищено и препарировано по его 
вкусу и как того требует его самолюбие. Люди с богатым 
воображением и те, которых воспитали, ограждая от тя- 
желых жизненных ударов, порой совершенно искрен- 
не искажают реальность, приукрашивают ее, толкуют 
на суеверный лад, облекают в фантастические одежды. 

— Поэтому-то вы меня так заинтересовали,— при- 
бавил Минчит, как бы извиняясь и подходя ко мне 
поближе.— Вы чрезвычайно любопытный пациент! 

Это было очень любезное признание. . 

Затем он спросил меня, приходилось ли мне слы- 
шать о случаях раздвоения сознания, о том, что в 
мозгу одного человека могут уживаться две различные 
системы ассоциаций, иногда их даже больше, и они 
проявляют себя совершенно независимо, так что можно 
подумать, что в одно тело вселились две души. Я отве- 
чал, что слыхал о таких фактах. В наше время они обще- 
известны. Доктор заявил, что я представляю собой пора- 
зительный пример раздвоения сознания. Моя основная 
личность получила такую тяжелую травму в самом нача- 
ле моего жизненного пути, что укрылась под защиту фан- 
тазии, вообразив, будто грубость и жестокость существу- 
ют только в одном отдаленном диком уголке земного ша- 
ра. Она упорно цеплялась за мысль, что утерянный ею 
мир иллюзий все еще существует, она имела в виду тот 
цивилизованный мир, из которого я был выброшен и ку- 
да мне предстояло вернуться. 

Я задумался над его словами и попросил его повто- 
рить все сказанное. Потом согласился с доктором, но без 
особого энтузиазма. 

В этих утешительных мечтаниях, говорил он, я пре- 
бывал четыре с половиной года, в то время как моя вто- 
ростепенная личность, мое житейское «я», которое я уси- 
ленно игнорировал, поддерживало мое существование, 
ваставляя меня избегать неприятностей, вовремя есть, 
даже заниматься делами, когда это было необходимо. 
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Правда, эта жалкая, второстепенная личность была все 
время чем-то озабочена, как говорится, находилась в 
мрачном раздумье, но действовала вполне разумно, хотя 
и медлительно. Она читала газеты, могла поддерживать 
разговор, но вела обособленное существование, выполняя 
черную работу и обслуживая основной комплекс моего 
сознания, поглощенный фантазиями и мечтами. Порой 
она кое-что припоминала, но тут же выбрасывала из со- 
знания. Основное же мое «я» и знать ничего не хотело 
об этих житейских мелочах, а если что и прини- 
мало, то изменяло до неузнаваемости. 

— Все мы в известной мере таковы, — добавил Мин- 
чит.— Вы представляете такой интерес для науки именно 
потому, что так последовательно, упорно и настойчиво 
отстаивали свою фикцию. 

— Да, да, все это весьма правдоподобно, — сказал 
я, — но... послушайте, доктор Минчит! Ведь остров Рэм- 
поль для меня совершенно реально существовал. Я 
осязал все находящиеся там предметы, ел и даже пом- 
ню вкус пищи. Я его видел так же отчетливо, как вон 
тот ковер с полинявшим узором. Разве человек может так 
всецело отвергнуть действительность и придумать все 
то, что я видел: утесы, горы, пиршества, погоню и 
мегатериев? Я выслеживал мегатериев, и один ив них 
гнался за мною. Гнался по пятам. Мегатерии — это ги- 
гантские ленивцы. Сомневаюсь даже, слышал ли я 
когда-нибудь о них до того, как попал на этот острові 

— Это совсем нетрудно объяснить, — отвечал док- 
тор.— «Смитсон» разыскивал мегатериев. Это было на- 
шей основной задачей, Если остался в живых хоть один 
мегатерий, мы хотели найти его раньше англичан. У 
нас только и было разговоров, что о мегатериях. Мы 
постоянно беседовали о них. Наши зоолог и палеон- 
толог прямо бредили мегатериями. Они показывали нам 
рисунки. У них был череп молодого мегатерия, к кото- 
рому пристали клочки кожи и кусочки помета. Теперь 
я вспоминаю: однажды вы прочли нам целую диссер- 
тацию об их нравах и образе жизни! Поразительная вы- 
думка! Необынайная фантазия! Так вы думаете, что 
видели мегатериев? 

— А разве их не было на острове Рэмполь? 

— Мы не встретили ни единого. 
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Я был совершенно сбит с толку. 

— Вы путаете сновидение с воспоминаниями о дейст» 
вительной жизни. Это случается чаще, чем думают. 

Я опустил голову на руки и потом снова поднял ее. 

— Я не утомил вас? — спросил доктор. 

— Я ловлю каждое ваше слово, — ответил я,-— хотя 
мне еше далеко не все понятно. 

— Это и не удивительно. Ведь я рассказал вам за 
каких-нибудь полчаса о результатах наблюдений, кото- 
рые терпеливо вел в течение четырех с лишним лет! 

— Чит, — заметил я,— всегда был терпеливым наб- 
людателем... Но любопытно, откуда я взял этот голов- 
ной убор! . 

Доктор не имел представления об этом замечатель- 
ном головном уборе и пропустил мои слова мимо ушей. 
Он был слишком поглощен своим повествованием. 

— Это была такая увлекательная задача — нащупать 
и расчленить перепутанные комплексы сознания. 

— Я рад, что это доставляло вам удовольствие, — 
ответил я. 

— Например...— Он опять зашагал по комнате.— 
Я узнал, что у вас сложная наследственность: с од- 
ной стороны, старинная английская кровь, с другой — 
смешение сирийской, португальской и отчасти крови 
аборигенов Канарских островов. В самом начале жизни 
вы пережили резкий перелом. Сперва безалаберное 
детство на Мадейре; затем спокойные отроческие годы в 
Уилтшире, причем оба эти периода совершенно не свя- 
заны между собой. Даже язык ваш изменился. Вы 
потеряли всякую связь с Мадейрой, все это так. Но... 
под личиной вашего английского «я» таилось иное 
существо — пылкое, буйное, эгоцентричное, склонное к 
пессимизму, правда, оно мало себя проявляло и было как 
будто позабыто. Скажите, на вашем острове Рэмполь бы- 
ла богатая субтропическая растительность? 

— Да, множество деревьев, густые травы и яркие 
цветы, — ответил я, подумав.— Горы были крутые и жи- 
вописные. 

— Но ведь настоящий остров Рэмполь — голая лу- 
стыня,— сказал он. 

Я оглянулся на Ровену. 

— Доктор очень проницателен, — сказала она. 
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— Да, он очень проницателен,— согласился я. 

— Мы так часто это обсуждали, — заметил доктор 
Минчит. 

Я взглянул на свои ноги, на бледно-голубую, поли- 
нялую пижаму и на босые ступни. Я нашел руку Ро- 
вены и пожал ее. Поглядел на горшки с вербеной, затем 
в открытое окно. 

— Вы очень умный человек,— начал я.— Все здесь 
кажется мне вполне реальным. Но не менее реален и ост- 
ров Рэмполь. Да, пока еще это так. Столь же реальны 
и блюда, которые я там ел, человеческое мясо. И завы- 
вание дикарей и война. Скажите мне, где добывают 
пищу, которой меня здесь кормят? Разве в этом мире 
нет «даров Друга»? И что это за война, бессмысленная 
и страшная война, которой закончился мой бред? Что 
это была за военная суматоха? Этот барабанный бой 
и завывания? Неужели ничего этого не было? И почему 
ты, моя дорогая, бросилась в воду? Тут в мой сон вор- 
валась твоя реальная жизнь. Ведь он мне еще этого 
не объяснил, и ты ничего не сказала, а я чувствую, 
что это не был сон. 

— Нет, — отвечал он, внезапно остановившись.— 
Это... имело свои основания... 

— А война? — настаивал я.— Война? 

— Дорогой мой! Дорогой мой! — повторяла Ровена, 
словно пытаясь скрыть нечто не до конца понятное ей 
самой. 

— У нее были неприятности, — нехотя вымолвил док- 
тор. — Она оказалась в большой нужде. 

— А воитель Ардам? 

Минчит заговорил лишь после долгой паузы, но тем 
большее впечатление произвел его ответ. 

— Почти весь мир, — сказал он,— реальный мир... 
сейчас охвачен войной. 

— А! Теперь я начинаю понимать! — воскликнул 
я.— Стало быть, одно воспоминание цепляется за другое? 

— Да, — согласился доктор.— Мы переживаем сейчас 
великое и трагическое время. Геперь вы наконец можете 
взять себя в руки и взглянуть настоящей жизни в лицо. 

— Так это реальный мир? 

— НУ конечно. 
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— Реальный мир! — повторил я. Тут я встал и подо- 
шел к окну; в его рамке виднелись высокие угрюмые 
здания величайшего Из современных городов, озарен- 
ные багровым сиянием, и тысячи окон ярко горели, отра- 
жая закатные лучи. 

— Теперь я начинаю понимать, — сказал я. 

Минчит вопросительно посмотрел на меня, 

— Я готов признать, что этот мир вполне реален.— 
При этих моих словах в глазах доктора блеснула ра- 
дость.— Но я убежден, что остров Рэмполь тоже суще- 
ствует, — продолжал я,— и он где-то совсем близко. Ведь 
что такое в конце концов представляет собою остров Рэм- 
поль, доктор? Это и был реальный мир, проступавший 
сквозь туман моих иллюзий, 


3 
СНОВА БЬЮТ БАРАБАНЫ ВОЙНЫ 


Как ни странно, я никогда не расспрашивал свою 
жену о том, какую жизнь она вела в Нью-Йорке и 
что привело ее к решению покончить с собой, к безум- 
ному шагу, в результате которого мы с ней сблизились. 
Меня всякий раз удерживало какое-то неприятное чув- 
ство, да, видно, и ей было тяжело об этом вспоминать. 

В книге жизни, куда занесены все наши хорошие 
и дурные поступки, есть страницы, на которые никогда не 
хочется вновь заглянуть. Я думаю, каждый со мной со- 
гласится. Кто из нас, перевалив за тридцать, любит 
вспоминать грехи своей молодости, всякие безумства и 
позорные выходки? 

Моя жена была прелестная, утонченная и благород- 
ная женщина, правда, несколько вспыльчивая, каприз- 
ная и порой склонная к безрассудству. Родилась Рове- 
на в маленьком городишке Аллен-Лэй в штате Джор- 
джия. Она была отпрыском бедной семьи Эверет, но 
отец ее принадлежал к довольно знатному роду Нисбет. 
Она убежала из отцовского дома. Родители воспитыва- 
ли дочь в старозаветном, протестантском духе, но их 
убедили отдать ее в колледж Рейда в Кеппарде. У 
нее рано развилась ненасытная любознательность и 
любовь к чтению. Она проглатывала все книги, какие 
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попадались ей под руку, и когда подросла, из нее полу- 
чился настоящий бунтарь. Она отличалась умом и бле- 
стящими способностями, а интеллектуальный уровень в 
Кеппарде был весьма невысок. Чувствуя свое превосход- 
ство и окруженная преклонением, какое в моде у га- 
лантных южан, она слишком возомнила о себе и вооб- 
разила, что призвана повелевать людьми и ей предсто- 
ит великое будущее. 

Опасаясь последствий какой-то чересчур смелой про- 
делки и втайне помышляя о завоевании мира, она бе- 
жала в Нью-Йорк; ей помог в этом молодой адвокат из 
Манхэттена, заведовавший финансовой стороной дела в 
колледже Рейда. Он был весьма передовых взглядов, хо- 
тя не находил нужным их высказывать. Он так увлекся 
Ровеной, что забыл о всякой осмотрительности. Оба 
ударились в безудержную романтику. Но в Нью. 
Йорке осмотрительность снова вернулась к нему, и он 
предоставил Ровене одной бороться за жизнь. Она при. 
везла с собой несколько рукописей, кое-какие расска- 
зы и роман, которые в дружеской атмосфере Джорджии 
казались «куда лучше всей этой дребедени, что печата- 
ют у нас в журналах». 

Не желая идеализировать Ровену в угоду иным люби- 
телям сентиментов, я не стану превозносить ее литера- 
турное дарование и моральные достоинства. Как многие 
из нас, она была эгоистична, тщеславна и ненасытна 
в своей жажде удовольствий. На редкость хорошень- 
кая, живая и темпераментная, она добивалась успе- 
ха в жизни, пользуясь этими своими качествами, как 
иные мужчины пробивают себе дорогу своим умом и энер- 
гией. Сомневаюсь, чтобы Ровена по-настоящему люби- 
ла своего адвоката, и, уж конечно, она была слишком гор- 
да, чтобы удерживать его, когда он отвернулся от нее. 
Мне думается, вероятнее всего, она сама дала повод к 
разрыву. 

Увлекшись своей ролью покорительницы сердец, она 
попала в неприятную историю с одним видным чинов- 
ником из департамента полиции. Излишне упоминать его 
имя для тех, кто знает Нью-Йорк, и совершенно беспо- 
лезно для тех, кто незнаком с этим городом. Какой-то 
случайный флирт вызвал в нем приступ дикой ревности, 
и он начал преследовать ее, используя все свое влияние 
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и власть. На последнем этапе этих преследований она ре- 
шила, что река—наименее мучительный способ вырвать- 
ся из Нью-Йорка. 

Пожалуй, иные сочтут, что Ровена была просто-на- 
просто наглой, не слишком удачливой авантюристкой. 
Но я решительно заявляю, что это не так‚— и уж мне ли 
не знать собственной жены? Допустим даже, что в юно- 
сти у нее было известное пристрастие к авантюрам, но 
наряду с этим сколько прекрасных задатков! Какие бога- 
тые возможности, какие сокровища нежности и мужества 
таились в ее душе, когда она очертя голову бросилась 
в быстрые мутные воды Гудзона! 

Кажется, я мог бы проследить умственным взором, 
как в ней развивались те или иные черты, как склады- 
валась эта яркая натура. Закрывая глаза на темные по- 
хождения романтического периода ее жизни и мысленно 
переносясь в ее прошлое, я вижу перед собой смугло- 
го ребенка, открытого и доверчивого, который резвит- 
ся на улице под ярким солнцем юга, заливаясь звон- 
ким, беззаботным смехом; потом — девочку-подростка, 
жадно читающую книжку, сидя на подоконнике, затем 
юную девушку, которая, забравшись с ногами в крес- 
ло, в порыве вдохновения поверяет бумаге смелые идеи 
и великие замыслы, какие осеняют каждого начинающе- 
го писателя, оттачивая свою первую ядовитую остроту и 
свой первый блистательный афоризм. 

Я догадываюсь, что она мечтала об успехах в об- 
ществе, о головокружительном триумфе, а также о прин- 
це, утонченном и навеки ей преданном, который разде- 
лит с ней ее громкую славу. И что встретила она в жиз- 
ни взамен этого? Грубые щелчки, неудачу за неуда- 
чей. Она была ошеломлена и сбита с толку. Ее гор- 
дые надежды были растоптаны, смяты, но воля не слом- 
лена. 

Словом, я вытащил из воды бездомное, одинокое 
и затравленное существо. Но в этом создании я обна- 
ружил неистощимые богатства любви и благодарности, 
нежности и преданности, глубоко скрытые и совершен- 
но нетронутые. Она с первого же взгляда показалась 
мне очаровательной, и я до сих пор открываю все новые 
прелести в ее живом, одухотворенном лице. Как мне до- 
роги ее выразительные черты! 
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Она отдалась мне в порыве благодарности и приня- 
ла меня в свою жизнь, когда осознала, насколько я 
одинок, как далеко ушел в мир бредовых иллюзий. На 
каждом из двух любящих всегда лежит обязанность по 
мере сил заслонять от любимого существа грубое лицо 
действительности. Оба мы нуждались в защите от 
реальной жизни. Минчит, как тонкий психолог, понял, 
что отношения с ней пойдут мне на пользу, и разре- 
шил мне соединить жизнь с тем существом, которому 
удалось прорвать густую пелену бреда, скрывавшую 
от меня мир и людей. Мы с Ровеной спасли друг 
друга. 

Ровена долго не соглашалась выйти за меня замуж. 
Именовала себя «черепком разбитой вазы». (Так в одном 
из романов была названа падшая женщина.) Она гото- 
ва была ухаживать за мной, как сиделка, совершенно 
бескорыстно, а когда я вернусь к нормальной жизни, 
покинуть меня. Она собиралась незаметно исчезнуть, 
предоставив мне возможность жениться на «хорошей» 
девушке, как она говорила. 

те военные дни, строго говоря, не могло быть 
нормальной жизни, и когда я вернулся из мира фанта- 
зий в этот уродливо искаженный реальный мир, единст- 
венно подходящей для меня ролью оказалась роль бри- 
танского солдата. Барабаны, все громче и громче отби- 
вавшие дробь среди воображаемых скал и водопадов, еще 
оглушительнее загрохотали наяву. 

Без сомнения, во время болезни я много читал и ду- 
мал о мировой войне, следил изо дня в день за ее раз- 
витием, но ничего этого сейчас не помню, так как 
был весь во власти упорного, волнующего бреда. Я не 
испытывал ни малейшего желания идти на войну. Не 
раз я бродил в лесу высоко над Гудзоном или в 
Риверсайд-парке, остро сознавая свое чудовищное оди- 
ночество и отчужденность ог мятущихся, захваченных 
войною человеческих масс. 

Но теперь, когда вопрос о моем здоровье был решен 
положительно, передо мною вставал другой насущ- 
ный вопрос — о возможной высылке из Соединенных 

татов и призыве в британскую армию. Минчит трезво 
и отчетливо обрисовал мне создавшееся положение. Од- 
нажды он пришел к нам. Ровена готовила чай, и мы 
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втроем обсуждали вопрос, что мне предпринять, если 
мое здоровье окончательно окрепнет. 

— Я хотел бы оставить вас здесь, и в любой миг 
я могу дать вам свидетельство о болезни. Но мы, аме- 
риканцы, народ горячий, и если Америка ввяжется в 
войну, отношение к вам может измениться. 

— Одно я знаю твердо: как только явится возмож- 
ность, я женюсь на Ровене! 

— Нет, — сказала она, останавливаясь с чайником в 
руке на полпути между печкой и столом. 

— Ты отказываешься, значит, ты хочешь меня бро- 
сить! — воскликнул я. 

— Мы ее переубедим,— вмешался Минчит. 

— Интересно знать, как это вам удастся? — спросила 
Ровена. 

— Я напишу рецепт! И превращу вас из хорошень- 
кой девушки в лекарство. Пропишу ему для лечения 
жену! 

— Я сойду с ума, как только ты меня бросишь,— 
заявил я. 

— Какой смысл жениться, если тебя заберут в ар- 
мию? 

— Мне не страшен фронт, если ты будешь меня 
ждать. 

— Ждать тебя... проговорила она и замерла на 
месте с чайником в руке, о чем-то напряженно разду- 
мывая. Но вот она поставила чайник на плиту. Потом мед- 
ленно, как во сне, подошла к столу и остановилась около 
нас. Только теперь ей стало ясно, что произошло в этот 
вечер. Она тихо опустилась на колени между мной и док- 
тором. Схватив мою руку, она заговорила, обращаясь к 
Минчиту: 

— Какой-нибудь час я была счастлива, доктор. Толь- 
ко один час! Потому что он пришел в себя. А теперь я ви- 
жу, как глупо быть счастливой. А как я была счастлива! 

а война призывает всех мужчин во всем мире. О!.. 
Лучше не выздоравливай, мой любимый, оставайся ду- 
шевнобольным. Это единственный для нас выход. Пусть 
он остается ненормальным, доктор! Я не выйду за него. 
Я не хочу, чтобы он выздоровел и имел право женить- 
ся. Пусть лучше все будет по-прежнему. Неужели я вы- 
ходила его с таким трудом только для того, чтобы его 
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укокошили? Я не хочу, чтобы он уезжал... Вернись в 
мир своих фантазий, Арнольд! Погляди хорошенько! 
Ведь это же наша пещера на острове Рэмполь!.. Чест- 
ное слово, это она! Вот сюда смотри! Клянусь тебе, 
это наши утесы и скалы! Они удивительно похожи на 
дома, но это самые настоящие скалы. Мы спрячем- 
ся в пещере от этой солдатчины и будем жить на остро- 
ве до тех пор, пока не кончится война, а потом вместе 
вернемся в тот мир цивилизации, на те широкие просто- 
ры, о которых ты, бывало, часами говорил. Неужели 
ты позабыл эти широкие просторы? Там, под солнцем? 
Мы будем ждать этой радостной минуты... вместе.., 
Здесь... Терпеливо... Нам некуда спешить... 


4 
БАРАБАНЫ БЬЮТ ВСЕ ГРОМЧЕ, 


Не знаю, разумно или глупо, правильно или боль- 
шой ошибкой было возвращаться в Европу и идти на 
фронт. Но я рассказываю здесь историю своей души н 
вовсе не собираюсь судить ни себя самого, ни весь наш 
мир. Я не мог иначе поступить. Ровена, которая умоля- 
ла меня не идти в армию, ведь сама совершила чудо, 
которое неизбежно повлекло за собой мое возвращение 
в Европу и участие в войне. 

Я еше находился под «наблюдением как выздо- 
равливающий», по выражению доктора Минчита, когда 
в Нью-Йорке появился старый Ферндайк, поверенный 
нашей семьи и мой дальний родственник со стороны ма- 
тери, Он приехал в Америку по делам комиссии, заинте- 
ресовавшейся вопросами взаимной финансовой помощи 
между союзниками. Как мой опекун, он счел своим долгом 
навестить меня. Минчит сам привез Ферндайка в Брук- 
лин, чтобы тот своими глазами убедился в моем выздо- 
ровлении. Старик отнесся ко мне необычайно сер- 
дечно, был исключительно вежлив с Ровеной и если и 
говорил о войне, то лишь в связи с вызванными ею фи- 
нансовыми затруднениями. Видимо, он считал, что бое- 
вые действия слишком грубое и жестокое дело, чтобы о 
них говорить. Он любовался видом из нашего окна. 
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— Неужели Арнольда заберут? — спросила его Ро- 
вена, стоя рядом с ним у окна. 

— О нет, нет, нет! воскликнул мистер Феридайк.— 
Как его могут забрать? И даже если бы он сам за- 
хотел... 

— Он не захочет, — заявила Ровена. 

— Если бы даже он захотел, — повторил мистер 
Ферндайк, с легким упреком глядя на нее поверх очков, — 
прежде чем его успеют обучить, обмундировать и от- 
править на фронт, я полагаю, вся эта история кончится. 

— Он не пойдет, — сказала Ровена. 

— О чем тут спорить? В иных случаях бывает не- 
плохо сделать красивый жест. 

— Я не хочу его потерять. 

— А почему, собственно, вы должны его поте- 
рять? — возразил мистер Ферндайк. 

Перед уходом он повернулся ко мне как бы невзна- 
чай и предложил поехать к нему в отель. Ему нужно 
обсудить со мной кое-какие мелочи, я должен подпи- 
сать две-три бумаги; мы покончим со всем этим в какой- 
нибудь час, а потом, если мисс... мисс... 

— Будем называть ее миссис Блетсуорси, она будет 
моей женой, — сказал я. 

— Поздравляю моего клиента! — сказал мистер 
Ферндайк и пожал руку Ровене. 

— Это он так решил, — словно извиняясь, проговори- 
ла она. 

— Если будущая миссис Блетсуорси пожелает отобе- 
дать с нами... Простой обед в смокингах, миссис Блет- 
суорси! Без всяких там церемоний. 

И он повез меня к себе, высадив по дороге доктора 
Минчита у Уильям-стрит. 

— Очень рад видеть вас в добром здоровье, — про- 
говорил мистер Ферндайк.— Когда я вас видел в послед 
ний раз... ну... — Деликатность ие позволила ему догово- 
рить.— Вы величали меня плешивым старцем и говори: 
ли, что не позволите поработить свою душу. Разве уж 
я такой плешивый? — Он ласково поглядел на меня 
сквозь очки. — Теперь, я полагаю, все это можно пре- 
дать забвению... 

В гостиной отеля он снова выразил мне свое удо- 
вольствие: 
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— В последний раз я имел возможность по-настояще- 
му беседовать с вами в Лондоне перед вашим отъ- 
ездом; путешествие ваше было хорошо задумано, но 
кончилось весьма печально. Какое несчастье, что вас оста- 
вили на разбитом корабле... 

— А что, команда и капитан спаслись? 

Он поведал мне, что после тяжелых испытаний им 
удалось добраться до Байя, а я, в свою очередь, рас- 
сказал ему о том, как капитан покушался на мою жизнь. 

— Ай-ай-ай! — промолвил мистер Ферндайк и при- 
нялся по своей профессиональной привычке прикидывать, 
нельзя ли привлечь к ответственности виновника за 
преступление, совершенное пять лет тому назад. Он 
отметил отсутствие прямых улик, вдобавок коман- 
да рассеялась по всему свету, да и подробности этого 
дела уже изгладились из памяти свидетелей. 

— Ничего не поделаешь, — заключил он, покачав го- 
ловой.— А теперь, — сказал он отрывисто,— я подхожу 
к главному вопросу: что вы намерены делать? 

— Война! — вырвалось у меня. 

— Война,— отозвался он.— В конце концов вы не 
должны забывать, что принадлежите к славному англий- 
скому роду! 

. — Я хочу жениться для того, чтобы и Ровена поль- 
зовалась этими преимуществами. 

Мистер Ферндайк откинулся на спинку кресла и пу- 
стился в рассуждения о моем «блетсуорсизме». 

— Я считаю и всегда считал, и война не изме- 
нила моего убеждения, что британцы, так сказать, соль 
земли и что несколько родовитых семей, таких, как 
ваша, в Англии да и в Шотландии, из поколения в поко- 
ление скромно и доблестно выполняют свой скромный и 
доблестный долг перед родиной, — они-то и являются 
солью нашей земли. Союзникам мы этого не скажем, но 
мы с вами свои люди и можем позволить себе эту от- 
кровенность. Без всякого сомнения, и здесь можно встре- 
тить потомков наших знатных родов — Америку я не 
исключаю... Ну, а эта молодая леди? 

— Из хорощей семьи, с юга. 

— Ее прошлое было как будто... не совсем безупречно. 

— Я хочу создать ей безупречное будущее. 

Мистер Ферндайк благодушно поглядел на меня. 
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— Должен сказать, что в некоторых случаях Блет- 
суорси заключали браки, требовавшие известной смело- 
сти. Род Блетсуорси никогда нельзя было упрекнуть 
в недостатке смелости. Иногда они проявляли свогобраз- 
ную смелость в самых деликатных вопросах, но смелость 
всегда была отличительной чертой нашей семьи. 

— раза два, сэр, я позорно струсил. И этого до 
сих пор стыжусь! 

Он поправил на носу очки совсем по старой при- 
вычке. 

— Однажды при мне истязали юнгу. И я не засту- 
пился! . 

— Вы, вероятно, не нашли, что сказать. Думаю, что 
так оно и было. Но мне известно, что вы, не разду- 
мывая, бросились в воду спасать эту девушку. Вы по- 
ступили, как истинный Блетсуорси! Хвалю вашу отвагу! 
У этой девушки, по-видимому, утонченная натура. 
Голос у нее мягкий, как у настоящей леди. Вы обра- 
тили внимание, что у американок в большинстве случаев 
резкие голоса? Быть может, ей и приходилось быть 
в дурном обществе, но грязь к ней не пристала. У нее 
прелестные манеры. Мне думается, что иной раз ма- 
нера двигаться и говорить даже глубже характеризует 
женщину, чем ее поступки. Мне кажется, у нее горя- 
чее сердце, и — поверьте опыту старика — она не лише- 
на характера. 

— Да, — отвечал я после краткого раздумья. Вы 
правы. 

— Привлекательные женщины, как правило, быва- 
ют с характером. Весьма многие из них. Но почему бы 
ей не переехать в Англию, когда кончится война, и не 
занять подобающее ей место в вашем кругу? Разумеет- 
ся, при том условии, что вы поступите так, как в дан“ 
ном случае должен поступить всякий Блетсуорси, 
Не только ради себя самого, но прежде всего 
ради нее вы обязаны показать себя подлинным Блет- 
суорси! 

Тут он остановился, и в его глазах, увеличенных 
стеклами очков, я прочел вопрос. 

— Эта война, — начал я размышлять вслух вместо от» 
вета,— сущая бессмыслица. Она чудовищна и омерзи- 
тельна, 
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— Я тоже склонен так думать. Но все-таки... 

Минуту-другую мистер Ферндайк молчал, словно со- 
вещаясь с каким-то невидимым компаньоном. 

— Я позволю себе,— начал он,— коснуться этого 
вопроса, так сказать, с философской стороны. Вы го- 
ворите, что война бессмысленна? (Согласен. По-вашему, 
ее можно было предвидеть и предотвратить. Вероятно, 
она и не разразилась бы, если бы обстоятельства 
сложились по-другому. Но при существующем положе- 
нии вещей она оказалась неизбежной. Глупости всюду 
хоть отбавляй; и у нас и у них она накапливалась из 
года в год. Глупость царит повсюду, и, мне думается, 
все в большей или меньшей степени отдали ей долг. 
Мы с вами тоже были втянуты в эту бессмыслицу, делали 
сами не зная что и, наверное, внесли свою лепту. Или 
не сумели поступить как нужно, чтобы предотвратить 
этот взрыв. Но ведь этот самый мир, весь опутанный 
сетью глупости, произвел нас на свет, в некотором ро- 
де вскормил нас, воспитал и поставил на ноги. Бри- 
танская империя защищала нас, внушила нам чувство 
уверенности в себе и гордости. И внезапно Англия и вся 
Европа были ввергнуты в эту ужасную войну. Но раз- 
ве мы можем бежать с корабля? Разумеется, все это 
ужасно. Разве мы можем равнодушно смотреть, как наша 
старая империя рушится под ударами! Мы, Блетсу- 
орои, всегда придерживались такого принципа: быть сни- 
сходительным ко всяким недостаткам, надеяться на луч- 
шее будущее, принимать активное участие в жизни и все- 
гда идти вперед! 

— Но война?.. 

— Мы и наши союзники — а нас миллионы — твердо 
верим, что эта война положит конец войнам вообще. 

— НУ, а наши противники? 

— У них, пожалуй, далеко не все в это верят. В 
общем же, я думаю, что раз уж катастрофа разрази- 
лась, то можно надеяться, что она покончит с герман- 
ским империализмом. 

— И ради этих общих целей я наряду с миллионами 
других людей должен пожертвовать всеми своими спо- 
собностями, всеми надеждами, всем, что было пре- 
красного у меня в жизни? 

"Тут мистер Ферндайк перешел на официальный тон 
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и задал мне вопрос с наигранной наивностью профес- 
сионала. 

— А что, собственно, такого уж прекрасного было у 
вас в жизни? — сказал он, глядя куда-то в сторону. 

Я не мог сразу ответить, но почувствовал, что ми- 
стер Ферндайк ведет со мной нечестную игру. 

— Если все больше и больше людей, — продолжал 
мистер Ферндайк,— будут говорить, и верить, и убеж- 
дать других, что эта война положит конец войнам, она, 
быть может, и станет последней войной. 

— Значит, мы своими телами должны заполнить 
траншеи, чтобы прийти к вечному миру? 

=== Да, если это будет сделано с толком...— сказал 
он, предоставляя мне докончить фразу.— Во всех стра- 
нах света Блетсуорси умирали за дело цивилизации. Мы 
шедро полили землю своею кровью. Пусть мы умрем,— 
наша раса, цивилизация, породившая и воспитавшая нас, 
будет продолжать жить, Ба. продолжать жить за 
счет нашей смерти. Почему бы и вам, в свою очередь, не 
умереть? К тому же,— продолжал он, снова переходя 
на нарочито деловой тон‚— ведь нигде не сказано, что 
вы должны непременно умереть. 

Что мне было отвечать хитрому старику? 

— Я только высказал свою точку зрения, — добавил 
он, заметив, что молчание затягивается. 

— Так вы думаете, что от этой войны зависят судь- 
бы цивилизации?..— начал я допытываться. 

— Несомненно, хотя, быть может, результаты ска- 
жутся и не сразу. После этой войны, вероятно, мир на- 
долго выйдет из равновесия. Не могу отрицать, что на- 
ши потери весьма велики. Война всех коснулась. Мой 
компаньон потерял своего единственного сына. Мой един- 
ственный племянник тяжело ранен. Мой сосед, за три 
дома от меня, тоже потерял сына. Все это ужасно. Но 
у нас нет другого пути. И когда придет время подводить 
итоги, мы увидим, что человечество значительно при- 
близилось ко всеобщему миру и единению. Когда уля- 
жется поднятая пыль. Благодаря этой войне, и только 
благодаря ей, мы сделали шаг, огромный шаг вперед. 
Уверяю вас, что это так! Если бы я не верил в это, как 
бы я мог жить? Итак, нам необходимо продолжать 
войну. 
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Он поднялся. 

— Какой же может быть еще выход? — сказал 
он.— Остаться в стороне от жизни? Стать отщепенцем? 
Разве есть другой путь? — бросил он мне. 

Появившийся в дверях слуга прервал нашу беседу. 

— Миссис Блетсуорси! — объявил он. 

Ровена вошла в комнату и остановилась, молча вгля- 
дываясь в наши лица, Глаза наши встретились. Она кив- 
нула головой, как человек, догадки которого подтверди- 
лись, и медленно повернулась к Ферндайку 

— Ах вы старый черт! — крикнула она.— Я вижу 
по его глазам: Арнольд идет на войну! 


5 


МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ ЗНАКОМИТСЯ 
С ДИСЦИПЛИНОЙ 


Я пошел на войну, далеко не убежденный, что это 
мой священный долг. Я чувствовал себя несчастным и 
терзался сомнениями; но если бы я отказался идти, все 
равно я не чувствовал бы себя счастливей и не изба- 
вился бы от сомнений. Я далеко не был так уверен, как 
мистер Ферндайк, что война принесет человечеству бла- 
го, но твердо знал, что не смогу жить, не пройдя сквозь 
горнило войны. 

В те грозовые дни невозможно было игнорировать 
войну. Она наложила свою печать решительно на все 
явления жизни. Она поглотила весь мир. Отказываясь 
сражаться, вы становились лицом к лицу с миллиона- 
ми людей, «вносивших свою лепту», как тогда говорили. 
Я не мог выдержать такого морального давления. Не 
мог противостоять такой лавине. Ведь это было бы рав- 
носильно попытке изменить вращение земли, толкая 
ее руками и не имея под ногами твердой почвы. 

У меня не было друзей, которые могли бы меня идей- 
но поддержать, и мне ничего не оставалось, как запи- 
саться в армию или же стать дезертиром и прятаться 
от эмиссаров Ардама, которые все равно в конце концов 
меня разыщут и сцапают. 


461 


Положение мое еше усложнялось тем, что Ровена 
страстно восстала против моего решения идти на фронт. 
От прежней ее мягкости и покорности не осталось и сле- 
да — передо мной была другая женщина, властная и ре- 
шительная. Она проклинала войну, ругала Ферндайка, 
но пуще всего бранила меня. Она приводила самые раз- 
нообразные, весьма убедительные доводы. Она считала, 
что я благодаря ей вернулся к жизни и всецело ей при- 
надлежу и никто не имеет права отнимать меня у нее. 
Это сущий грабеж! Меня приводили в отчаяние ее горе и 
гнев, но я не мог противостоять силам, увлекавшим ме- 
ня на восток. Я настаивал, чтобы она вышла за меня за- 
муж до моего отъезда и чтобы Ферндайк как-нибудь пе- 
реправил ее в Англию, что было нелегко в те годы, ко- 
гда повсюду шныряли подводные лодки. В Англии она 
могла пройти курсы сестер милосердия и работать в го- 
спитале. Время от времени я смогу видеться с ней, пока 
буду обучаться, а потом — проводить с ней отпуск. Я на- 
писал завещание, по которому все мое имущество в слу- 
чае моей смерти переходило к ней. 

Я пошел в армию рядовым. Попал в славный полк с 
очень старыми традициями. Мистер Ферндайк хотел 
было достать для меня офицерский патент, но мие ка- 
валось, что это значило бы стать открытым сторонни- 
ком войны, к тому же мне думалось, что звание офице- 
ра все равно не дадут человеку, перенесшему душевное 
заболевание. Ферндайку казалось совершенно неприем- 
лемым, что я иду на фронт простым солдатом. Это было 
не в наших традициях. Вероятно, большинство представи- 
телей рода Блетсуорси принимали участие в войне укра- 
шенные звездочками или нашивками. Но если уж идти 
на войну, думалось мне, то пусть я увижу ее с самой 
грубой стороны. Я предпочитал пройти основательное 
обучение и стать рядовым. 

Начало войны с его бурным взрывом энтузиазма бы- 
ло уже позади. Около миллиона англичан пошли добро- 
вольцами, когда все еше верили, что это «война за пре- 
кращение войн». Но когда я вступил в армию, всего это- 
го уже не было и в помине. Всеобщая воинская повин- 
ность была введена в Англии, в стране, где раньше не 
знали, что значит принудительно идти на фронт. 
Мой английский мир вступил в новую, далеко не ге- 
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роическую фазу. Старой армии уже не существовало, но- 
вая армия из добровольцев была сильно потрепана. Анг- 
личане — народ изобретательный и храбрый, но эти пре- 
красные качества не помогли им сбросить клику Арда- 
ма. Британские генералы, тупые и упрямые профессио- 
налы, и не думали прибегать к танкам, которые более 
умные люди давали им в руки, и в начале войны загу- 
били сотни тысяч молодых жизней, послали их на бой- 
ню только потому, что считали для себя унизительным 
заново обучаться военному искусству у людей, не при- 
надлежащих к военной касте. Они вели новую войну по 
старинке. Послушная масса повиновалась их глупым 
приказам и слишком поздно увидела, к чему привело это 
слепое повиновение. 

1916 год вообще был годом неудач для всех союз- 
ников. На протяжении многих миль фронта грудами ле- 
жали непогребенные тела французских и английских сол- 
дат в голубых и цвета хаки саванах, лежали там, где 
их скосил огонь германских пулеметов. Позже и мне 
пришлось побывать на этих полях сражений и видеть 
тысячи непогребенных трупов англичан, лежащих ря- 
дами там, где их застигла смерть, или в ямах, куда они 
заползли, чтобы умереть, — трупы, изуродованные сна- 
рядами, разложившиеся, чудовищно скрюченные, гнию- 
щие, обглоданные крысами, ограбленные, в рваных 
мундирах с вывороченными карманами; лица их пре- 
вратились в черную, кишащую массу мух, а кругом — 
остатки амуниции, неразорвавшиеся снаряды, проволо- 
ка, расщепленные деревья. Никто никогда не сможет 
передать словами весь ужас этих полей смерти! Я 
видел мертвецов, повисших на колючей проволоке, слов- 
но изодранное белье бродяги. Я дышал воздухом гнило- 
го британского патриотизма. Боже мой! Неужели этих 
наших краснощеких интриганов-генералов не душат по 
ночам кошмары? Неужели они даже не подозревают, 
что их мелкие интриги и зависть, их тупой профессио- 
нализм и узаконенное невежество обрекли тысячи бла- 
городных юношей на неслыханные страдания и ужасную 
смерть? 

Но после этих поражений Ардам добился всеобщей 
воинской повинности, — все человечество теперь постав- 
ляло ему рабов. 
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А какое это было гнусное рабство! 

Мне так живо вспоминается хмурое холодное утро; 
я вижу себя в своей роте, во дворе казарм, лицом к ли- 
цу со своим недругом, обучающим меня сержантом. Воз- 
дух содрогается от яростных криков, рычания, ругани, 
проклятий, «лихого» похлопывания руками по ляжкам 
и топота, топота ног. 

Сержант находит, что я плохо ем глазами началь- 
ство, орет истошным голосом, что я грязный ублюдок, 
позорное пятно на чести армии и так далее и тому по- 
добное; он повышает свой пронзительный голос до виз- 
га, замахивается на меня и в любой миг может ударить 
меня. 

Приблизив ко мне свою мерзкую красную рожу, он 
орет на меня так, что впору оглохнуть. Я ни в чем не про- 
винился, просто он с утра в скверном настроении. 

Если я дам ему сдачи, меня отведут на гауптвахту 
и подвергнут пыткам, которые сломят меня и физически 
и нравственно. Так уже было с одним моим товарищем 
по взводу. Над этим гнусным грубияном нет никакой 
власти, даже некому пожаловаться. Меня отдали 
целиком в его распоряжение. И вот он ударил меня, 
срывая на мне злобу, а я с трудом удерживаюсь на 
ногах. 

В этом позорном воспоминании, от которого до сих 
пор закипает в сердце гнев и пылают стыдом щеки, нет 
ни тени фантазии. 

А завтра он будет выклянчивать у меня полкроны и 
в его просьбе будет звучать плохо скрытая угроза. 
Будь я проклят, если он получит у меня эти полкроны, — 
а там будь что будет! 

проходил эту муштровку, затаив в сердце лютую 
горечь. 

Я могу допустить, что образ Ардама возник у меня 
в результате всех пережитых в это время оскорбле- 
ний и унижений. Надо сказать, что память у меня на 
редкость капризная, гибкая и пластичная, воображение 
неустанно работает, видоизменяя действительность, 
перестраивая и приукрашивая, в бессознательном стрем- 
лении как-то упорядочить в оптимистически истолко- 
вать все происходящее в жизни, — и вполне возможно, 
что, припоминая впоследствии свои бредовые видения, 


464 


я окрасил их впечатлениями от солдатчины, так что тут 
имела место простая аберрация памяти. 

Я стал рабом. Я должен был смиренно выслушивать 
оскорбления, грубые окрики, непристойную брань, 2б- 
ливавшую грязью не только меня, но и мою мать и же- 
ну. Меня принуждали делать самую тяжелую и уни- 
зительную работу, чтобы я откупился от нее взяткой. 
Меня всячески мучили и изводили. И все это делалось 
для того, чтобы окончательно сломить во мне волю, 
превратить меня в бессловесную пешку, которая покор- 
но пойдет навстречу бессмысленной гибели, когда какой- 
нибудь тупица генерал, ведущий свою устарелую и бес- 
плодную игру, вздумает бросить в бой несколько ба- 
тальонов, приказав им совершить невозможное. 

Все это мне предстояло еще испытать! 

В эти дни жестокой солдатчины у меня в мозгу слов- 
но разыгрывалась фуга: две мысли непрестанно зву- 
чали, перемежаясь, вытесняя друг друга: «Ну и дурак 
же я, что пошел на это!» и «Что же мне оставалось 
делать?» Я и раньше знал, что мне придется солоно, 
но не представлял себе и половины мерзостей и униже- 
ний, с которыми связано обучение солдата. Тепереш- 
нее поколение штатских людей не имеет об этом поня- 
тия. Старые вояки не любят говорить об этом: это слиш- 
ком позорно. Многим эти воспоминания прямо невыно- 
симы, и они стараются о них забыть. 

о должен признаться, что по мере того как пере- 
малывали в порошок мою душу, моя чересчур утончен- 
ная чувствительность все притуплялась. Я рассказы- 
ваю историю своего сознания. Я не собираюсь ничего 
объяснять и вдаваться в сентиментальность. Так это 
было. 


6 
ВОЙНА НАД ПИМЛИКО 


«Я все еше на острове Рэмполь,-— говорил я се- 
бе,— и никакой надежды на спасение. Прекрасный, до- 
брожелательный, цивилизованный мир, о котором я 
мечтал в дни моей юности, на поверку оказался лишь 
волщебной страной из детской сказки. Мы обречены жить 
в этом ненавистном ущелье, испытывая тяжкий гнет, 
в этом ущелье мы и умрем». 


30. Г. Уэллс. Т. 11, 465 


Поро:о Ровена была почти готова согласиться со 
мною, но потом из любви ко мне и отчасти из самоза- 
щиты начинала бороться с овладевшим нами отчаянием. 
Ведь были же у нас в жизни минуты ослепительного 
счастья, уверяла она, и это залог лучшего будущего. 
Окружающий нас мирок озаряют проблески надежды, и 
она любит меня больше себя самой! Не может быть 
мертвым мир, в котором живет любовь! 

Любила ли она меня больше себя самой? Было вре- 
мя, когда моя душа всецело зависела от нее, и если 
бы эта женщина, слабая, раздражительная, часто 
впадающая в тоску и до глупости великодушная, оказа- 
лась не на высоте, я немедленно бы погиб. Если я вел 
жалкое существование в каторжном труде, испытывая 
унижение и гнев, то на ее долю выпали нестерпимые му- 
ки одиночества, ожидания и страха. У нее не было дру- 
зей в Европе, и она не слишком сблизилась с моими 
малообщительными родственниками. Она наняла квар- 
тирку вблизи от казарм, где я проходил военную мушт- 
ру, но встречались мы очень редко и урывками, ибо я 
не хотел стать убийцей, что легко могло бы случиться, 
если бы я ввел ее в круг галантных наглецов— капра- 
лов и сержантов, моих повелителей. 

Когда, наконец, меня перевели в запасный батальон 
и я поселился в казармах в Лондоне, Ровена переехала 
в Пимлико. В Лондоне дисциплина была менее строгая, 
и нам удавалось видеться чаще. Мне хотелось лишь 
одного: чтобы меня не отправили во Францию прежде, 
чем она станет матерью. 

Теперь, когда прошло столько лет, эти ночи в Пим- 
лико кажутся мне прекрасными. В то время из-за угро- 
зы воздушных налетов улицы Лондона по ночам были по- 
гружены во мрак, дома казались странно высокими, 
все предметы теряли свои привычные очертания и про- 
порции, а на темной синеве неба непрерывно разыгры- 
валась какая-то странная, беззвучная трагедия, где 
действующими лицами были прожекторы и таинствен- 
но мигающие звезды. Мрачно стояли ряды темных 
домов с колоннами и портиками, и лишь кое-где сквозь 
занавески и ставни пробивались тоненькие полоски зо- 
лотого света. Набережная над тускло поблескивавшей 
во мраке рекой была безмолвна и, казалось, терпели- 
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во ждала, чем кончатся магические заклинания прожек- 
торов, и вверх и вниз по реке ползли крохотные красные 
точки — фонари на почти невидимых судах. Изредка по- 
падался прохожий или раздавалось глухое гудение авто- 
мобиля. 

Мы бродили по улицам, перешептываясь. Она при- 
жималась ко мне, такая теплая и мягкая, ее милое лицо 
прикасалось к моему, и сердце мое было переполнено 
любовью. 

— Эта война, видно, никогда не кончится, — шепта- 
ла она. 

— Она не может продолжаться вечно, — утешал 
яее, 

лопанье сигнальных ракет предупреждало нас о 
налете врага, и мы спешили домой, в ее квартиру; мы 
сидели, обнявшись, слушая грохот зенитных орудий и 
разрывы падающих бомб. Я старался оттянуть до по- 
следней минуты возвращение в казармы. А иногда, це- 
ной унижений и подкупов, я устраивался так, чтобы про- 
вести с ней ночь. Пока я находился с нею, она была счаст- 
лива; и далеко не сразу мне стало ясно, как она томит- 
ся от одиночества и какие переживает страхи в те дни, 
когда я не прихожу. 

о последних дней беременности Ровена работала в 
одной женской организации под руководством леди 

летсуорси из Эпингминстера, изготовляя бинты в га- 
лереях Королевской академии. Ее квартирная хозяйка, 
смуглая, добродушная женщина, очень к ней привя- 
залась. 

Время от времени я совершал тяжкий грех, нару- 
шая дисциплину. Я прибегал пораньше к Ровене на 
квартиру, принимал ванну и переодевался в запретное 
штатское платье. Мы не решались ходить по улицам, 
но она нанимала такси, и мы отправлялись в укромный 
и уютный ресторан на Уилтон-стрит, назывался он 
«Ринальдо». Не знаю, существует ли он сейчас. Насколь- 
ко мне известно, вся эта часть Лондона перестраи- 
вается. В ресторанчике мы занимали маленький столик 
для двоих в углу; лампа под красным абажуром, 
цветы и вся эта шаблонная, но приятная роскошь 
позволяли мне на врёмя забыть казарменный план, 
а Ровене — войну. 
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Ребенок наш появился на ювет до моего отъезда в 
армию. Но уже через три дня после его рождения мне 
нашили на плечо красную полоску, означавшую, что я от- 
правляюсь на фронт. Роды у Ровены были довольно 
легкие, но она очень ослабела, и только на третий день 
я решился сказать, что меня отправляют, Я повидался 
с Ферндайком и сделал все необходимые распоряжения, 
чтобы обеспечить ее. Медицинская комиссия признала 
меня годным для фронтовой службы, и я получил но- 
венькое обмундирование. Откинувшись на подушки, Ро- 
вена мужественно приняла это известие и только креп- 
че стиснула мне руку. 

— Дорогая моя,— говорил я,— я уверен, что вер- 
нусь! 

— Я тоже в этом уверена, мой любимый, — отвеча- 
ла она,— но не могу не плакать, ведь я сейчас такая 
слабая и так тебя люблю. 

Было бы безумием оставлять ее одну с младенцем в 
мрачном и туманном Пимлико, которому постоянно 
грозили воздушные налеты и бомбардировки с моря. Я 
выхлопотал себе отпуск и отвез Ровену за город, в здо- 
ровую местность, где жена моего кузена Ромера, обыч- 
но проживавшего в Чолфтоне, подыскала ей домик. Сам 
Ромер в это время находился в Египте; у его жены тоже 
был маленький ребенок, и женщины сразу же почув- 
ствовали друг к другу симпатию. Меня утешала мысль, 
что Ровена будет жить в близком соседстве с этой жен- 
щиной. 

Меня подвело железнодорожное расписание, и я 
приехал в Лондон за полтора часа до возвращения в 
свою клетку. Меня неудержимо потянуло в ресторан 
«Ринальдо», и я направился в свой уголок. Там уже си- 
дел какой-то мужчина, поглощенный едой; ресторан был 
битком набит, и я, извинившись, занял свое обычное ме- 
сто. Я раньше не бывал здесь в военной форме, но Ри- 
нальдо узнал меня, приветствовал ласковой улыбкой и 
ни слова не сказал по поводу моего внезапного превра- 
щения, 

Я заказал точно такой же обед, какой мы как-то раз 
ели с Ровеной. Только тогда я взглянул на субъекта, 
сидевшего против меня, который уже уписывал за- 
куску. 
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7 
ВСТРЕЧА НЕ КО ВРЕМЕНИ 


Я не сразу его узнал. Где я видел эту коренастую 
фигуру, эту квадратную желтоволосую голову и поче- 
му его вид так странно взволновал меня? 

Он был в морской форме, но не с прямыми золоты- 
ми нашивками, как у кадровых моряков, а с волнисты- 
ми. Видимо, он был офицером какой-нибудь запасной 
эскадры. 

И вдруг я весь задрожал! На мгновение я даже по- 
забыл о Ровене: на меня нахлынули воспоминания и 
вновь проснулась та мысль, которая когда-то — сколь- 
ко лет тому назад? — всецело захватывала меня. В 
этом месте, в час, предназначенный для самых нежных 
моих воспоминаний, мне неожиданно подвернулся слу- 
чай для мести! Передо мною на стуле Ровены сидел ка- 
питан «Золотого льва»! Все завертелось у меня перед 
глазами. И пока это состояние не прошло, я не в силах 
был вымолвить ни слова. 

Капитан, по-видимому, не замечал моего присутст- 
вия. Все его внимание было поглощено редиской и ма- 
слинами. Потом он принялся за картофельный салат. 

Что мне с ним делать? 

К своему удивлению, я обнаружил, что у меня вовсе 
нет охоты с ним расправляться. Мне хотелось думать 
о Ровене, а не об этой старой-престарой истории. Про- 
клятый урод! Принесла же его нелегкая в такой мо- 
мент! Да и что мог я с ним сделать? Не мог же я его 
вдруг ни с того ни с сего укокошить, да еще на том 
самом месте, где всего месяц назад сидела Ровена и ее 
темные глаза с любовью смотрели на меня! Но все-та- 
ки нельзя же так изменить своему прошлому и оста- 
вить эту встречу без последствий. 

Мой обед должен был начаться с консоме. Мне по- 
дали его как раз в тот момент, когда официант при- 
шел убрать закуску капитана. Я неторопливо налил суп 
себе в тарелку. Ему тоже подали суп, вто оказалось 
какое-то густое пюре. Я смотрел, как капитан знакомым 
мне движением заткнул за ворот салфетку и схватил 
ложку веснушчатой рукой. Тут мне ударила в голову 
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мысль. Неужели же он ничему не научился за все эти 
годы после плавания на «Золотом льве»» 

Нет! Он все так же громко прихлебывал суп. Я взял 
ложку и в точности воспроизвел его манеру. Призраки 
старшего помощника и механика как наяву встали пе- 
редо мной. Капитан положил ложку и уставился на ме- 
ня точно так же, как пять лет тому назад. Присмотрев- 
шись, он как будто начал меня узнавать. 

— Странное место для встречи! — произнес я, с тру- 
дом подавляя смех. 

— Чертовоки странное! — согласился он. 

— Вы меня узнаете? 

Он задумался. Память его, как видно, все еще не про- 
яснилась. 

— Как будто я вас где-то встречал,— признался 
он, хмуро глядя на меня. 

— Как же вам меня не знать? — сказал я, посту- 
кивая пальцем по столу.— Ведь вы же чуть было не 
отправили меня на тот свет! 

— А! — вырвалось у него. Он поднес было ложку ко 
рту, но тут же опустил ее на стол, расплескивая суп 
на скатерти.— Да. Теперь я вас узнал, Вот уж не 
думал, что когда-нибудь вас увижу. 

— Вот как! — сказал я. 

— Так вы тот самый молодчик, а? 

Я отвечал, насколько мог, холодным, суровым и зло- 
вешим тоном: 

— Да, тот самый, которого вы утопили! 

Закусив губы, он медленно покачивал головой. 

— Ну уж нет, — проговорил он.— Я не верю в при- 
видения. Да еще такие, что передразнивают старших. 
Но как это вам удалось выкарабкаться из каюты? Вы 
попали в другую лодку, так, что ли? 

Я покачал головой. 

По всем правилам игры он должен был бы смутить- 
ся и прийти в недоумение, но ничего такого не случи- 
лось. 

— Есть такие люди, — сказал он, — которых ни за что 
на <вете не утопишь. Уж этому-то меня научила война. 


— Однако вы старались изо всех сил. 
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— Бывают, знаете ли, такие антипатии, — сказал он, 
как бы извиняясь. 

Он мрачно усмехнулся и принялся доканчивать суп. 

— Господи боже мой! — снова заговорил он. — До 
чего тошно мне было видеть вашу физиономию за сто- 
лом! Да что там тошно! Осточертела мне она! 

Я был окончательно сбит с толку. 

Он приветливо помахал мне ложкой, приглашая и 
меня заняться едой. 

— Ну, уж на этот раз как-нибудь вытерплю,— доба- 
вил он и преспокойно доел суп. 

— Ах вы старый негодяй! — вырвалось вдруг у меня, 
и мне тут же стало стыдно своей несдержанности. 

— Будет вам, — сказал он, смакуя последний глоток. 

Он отодвинул тарелку и старательно несколько раз 
вытер рот и все лицо салфеткой. Покончив с этим, он 
обратился ко мне как-то непривычно ласково. 

— Вы в хаки, как и все, — сказал он. — Стало быть, 
с этим барством покончено? Почему же это вас не сде- 
лали офицером, мистер Блетсуорси? 

— Я сам не захотел. 

— НУ, о вкусах не спорят. Да у вас, я вижу, крас- 
ная нашивка. 

— Я отправляюсь на фронт на будущей неделе. 

— Знаете, я не мог бы выдержать окопов, — заявил 
он.— И рад, что туда не попал. 

Бог знает куда девалась наша вражда. Она рассея- 
лась, как дым! Мы беседовали теперь, как старые зна- 
комые, которые случайно встретились после долгой 
разлуки. Ему, видимо, не хотелось касаться прошло- 
го, и я шел ему навстречу. 

— А чем вы сейчас занимаетесь? — спросил я. 

— Выполняю секретные задания,— сказал он.— 
Топим немецкие подводные лодки да еще мины вы- 
лавливаем. Ничего себе, дело идет. 

— И вам это нравится? 

— Еще бы не нравится! Ведь мне столько лет при- 
ходилось быть проклятым разносчиком, развозить по- 
сылки по всему свету! Еще как нравится! Мне бы 
хотелось, чтобы война никогда не кончалась, а уж если 
меня взорвут, так черт с ними. Я бы вам мог кое-что 
порассказать... Да только запрещено. 
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Поколебавщись с минуту, он решил мне довериться, 
Наклонился над столом и, близко придвинувшись, хрип. 
ло прошептал: 

— Прикончил одну на прошлой неделе! 

Откинувшись назад, он улыбнулся и кивнул головой. 
От него так и веяло добродушием. 

— Вынырнула ярдах в пятидесяти от нас! Битый 
час она гналась за нами, поднимали перископ, сигна- 
лили. Мы, словно с перепугу, дали по ней выстрел из 
старой винтовки и спустили флаг. Она два раза обошла 
вокруг нас, а потом подошла к самому борту. Вот уж 
молокососы! Правда, вид У нас был самый невинный. 
У нас, понятно, есть орудие, но оно замаскировано бре- 
зентом, который выкрашен под цвет борта — мы не 
снимаем чехол и стреляем сквозь него, а потом наде- 
ваем новый. Они и охнуть не успеют, как уже проби- 
ты! Маленькие тяжелые стальные снарядики. И как 
здорово пробивают обшивку, бог ты мой! У командира — 
глаза на лоб! Только было он взялся за рупор, соби- 
рался что-то нам по-свойски скомандовать, а через миг 
лодка под ним камнем пошла ко дну, и он забарахтал- 
ся в воде. Наш брезентовый чехол, как всегда, загорел- 
ся, едва мы пальнули, и этот огонь, видимо, совсем сбил 
его с толку, никак не мог сообразить, что тут произошло. 
Должно быть, подумал, что у нас на борту случился 
взрыв и мы горим. Совсем уж тонет, а все пучит на 
нас глаза. Вода уже ему по горло, воздух пузырями 
выходит из его проклятой лодки, и море вокруг него так 
и кипит! Ну и потеха! Давно я так не смеялся! 

Сейчас, положим, он не смеялся, но видно было, 
что он чрезвычайно доволен собой. 

— Я бы вам многое еще мог порассказать,— при- 
бавил он. И пошли новые рассказы. Видно было, что я 
нужен ему только как слушатель. 

Он поведал мне о мелких хитростях и ловушках, к 
которым сводилась подводная война. Облокотившись на 
стол, он размахивал ножом и вилкой, переживая увле- 
кательные эпизоды войны с субмаринами. И, слушая 
его, я приходил к выводу, что остров Рэмполь располз- 
ся по всему земному шару и поглотил его. Я был так по- 
давлен этим потоком братоубийственных речей, что не 
находил ни одного слова в защиту цивилизации. Я мол: 
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ча сидел, стараясь постигнуть психологию человека, 
способного испытывать лишь радость победы — 
грубой победы самца над покорной, купленной им 
женщиной или же торжество над обманутым против- 
ником, погибающим у него на глазах. Кто же из 
нас человек: он или я? Кто из нас ненормален: я 
или он? 

Выйдя из ресторана, мы попрощались с напускной 
сердечностью. 

— До свидания! — проговорил он. 

— До свидания! — сказал и я. 

— Желаю вам удачи! — прибавил он. 

— Желаю удачи! — откликнулся я, не углубляясь в 
вопрос, желаю ли я удачи ему или первой мине, на ко- 
торую он наткнется. 

был так потрясен этой нелепой встречей, обма- 
нувшей все мои ожидания, что шел в казармы, как во 
сне, —с новой силой пробудилась во мне мысль о же- 
стокости жизни. Этот человек много лет назад отнял у 
меня веру в жизнь, вызвал у меня помрачение рассуд- 
ка и чудовищный бред об острове Рэмполь, научил ме- 
ня повсюду видеть только зло — и вот он появляется 
передо мною в момент, когда я под впечатлением разлу- 
ки с дорогими существами преисполнен самых неж- 
ных, высоких чувств, появляется словно для того, что- 
бы показать мне, что остров Рэмполь — всего лишь 
жалкая карикатура на жестокую действительность! 
где этот «бог», которого создал дядя, чтобы утещить 
меня и поддержать мою юную душу! 

В тот вечер, когда я возвращался в казармы, мне 
казалось, что в далеком синем небе, где тускло мер- 
цают звезды над туманным силуэтом Букингемского 
дворца и других зданий, царит бог с ликом, столь же 
неумолимым, как лицо старого капитана, бог зверских, 
бесомысленных побед, упорный и беспощадный. На- 
смерть изувечить безответного юнгу — такой посту- 
пок пришелся бы по вкусу этому богу. И на произвол 
этого не знающего жалости бога, этого бога ненависти 
я вынужден был бросить свою любимую и нашего сла- 
бенького, плачущего младенца и принять участие в 
свирепой резне, которую там, во Франции, называют 
войной! 
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Пока я нехотя плелся к своей тюрьме, вдруг захлопа- 
ли ракеты, предупреждая о воздушном налете, и где- 
то на востоке раздался грохот зенитных орудий. Гул 
и рев все нарастали, охватывали меня со всех сторон, 
оглушали, отдавались в мозгу, и кавалось, чудовищ- 
ные взрывы сотрясают землю и небо. 

Прохожие словно чудесным образом исчезли с тро- 
туаров, а я продолжал идти не спеща, не прячась и раз- 
говаривая с каким-то воображаемым противником. 

— Придется уж тебе убить меня, — говорил я.— 
Ведь я не хочу умирать. Назло тебе я буду держать- 
ся, зверюга ты этакий! Я буду держаться до конца! А 
если ты посмеешь дотронуться до моей Ровены — ты 
ведь уже одии раз чуть не довел ее до смерти, — если 
ты причинишь хоть малейшее зло ей или нашему ре- 
бенку... 

Я остановился, так и не придумав кары, и только по- 
грозил кулаком далеким туманным звездам. 

Всего три часа назад Ровена обнимала меня и мы 
вполголоса разговаривали друг с другом. И мне каза- 
лось прямо невероятным, что где-то в втом грохочущем, 
содрогающемся, свирепом мире спит моя кроткая, но му- 
жественная Ровена; ресницы у нее, верно, еще влаж- 
ны от слез, какие она пролила, прошаясь со мной, и, 
припав к ее теплой груди, безмятежно спит наш мла- 
денец. 


8 
МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ В БОЮ 


Наступил день, когда я написал Ровене последнее, 
не подлежащее цензуре письмо, и наш отряд замар- 
шировал по улицам к вокзалу Виктория. Мы шли под 
звуки духового оркестра; девушки и женщины то и де- 
ло врывались в наши ряды, прощаясь со своими близ- 
кими. Меня никто не провожал, но всеобщее волнение 
захватило меня, я махал рукой незнакомым людям, ме- 
ня неожиданно поцеловала какая-то женщина, и я орал: 
«До свидания!» — не отставая от товарищей. Вот набе- 
режная, мол, пароход, набитый, как банка с сардинами, 
гремящие сходни, медленно ползущие поезда, лагерь в 
тылу и долгий пеший переход на фронт. 
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Нас возили вдоль передовой линии во мраке блин- 
дированных вагонов, где окна были заделаны листовым 
железом, и, наконец, как горох, высыпали под морося- 
щим дождем на голой равнине,— там глухо ревели 
пушки, которым мы теперь были отданы в жертву. 
Ардам добрался-таки до меня! Я был побежден, 
и Ардам мог теперь передвигать меня, как пешку, 
в сумасшедшей шахматной партии современной 
войны. 

Медленно, неуклонно меня перебрасывали все даль- 
ше в глубь опусгошенной страны, которая с каждым 
шагом становилась все безотраднее. Мы останавлива“ 
лись, отдыхали и двигались дальше. 

Деревья, дома, церкви, заводы в этой стране, жив- 
шей интенсивной умственной жизнью, превратились в 
голыс пни и груды развалин. Время от времени прини- 
мались лихорадочно рыть новые окопы, возводить про- 
волочные заграждения. Земля была вся изрыта сна- 
рядами, усеяна ржавым, исковерканным оружием. Сре- 
ди этого разрушения тянулись обозы грузовиков и 
повозок с продовольствием и беспрерывным потоком 
шли войска. Мы видели полевые лазареты, носилки, та- 
щившихся пешком раненых солдат, группы военноплен- 
ных. 

Мы сделали привал, и нас освободили от излишней 
амуниции. Мы приближались к передовой линии. 

вот мы очутились в зоне огня и теперь могли 
вволю изучать разнообразные оттенки свиста и воя сна- 
рядов и строить догадки, попадут ли они в нас. Вокруг 
рвались снаряды, выбрасывая к небу огромные столбы 
черно-красного дыма, которые долго стояли на месте, 
клубясь и шипя, и постепенно расплывались в воздухе, 
Мы ощутили сладковатый запах газа и надели проти- 
вогазы; наши головы в раскрашенных жестяных шле- 
мах стали походить на свиные рыла. Потом над нами 
зажужжал самолет и стал поливать нас из пулеме- 
тов; двое солдат рядом со мною были убиты наповал и 
трое тяжело ранены. Один из них корчился и дико кри- 
чал, и я вдруг почувствовал к нему острую ненависть. 
Ибо жестокость вселенной была не только вокруг ме- 
ня, но и проникла в мою душу, и каждый мой нерв был 
болезненно натянут. 
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Дождавшись сумерек, мы двинулись дальше к пере- 
довым позициям. Все громче бухали тяжелые орудия, 
мы спотыкались, сыпали проклятиями и шли все вперед 
по неровной, изрытой местности. Раз мы неожиданно 
наткнулись на замаскированную батарею и едва не ог- 
лохли, когда залп грянул у нас над самым ухом. Снаря- 
ды летели прямо на нас, они так же легко находили нас 
в темноте, как и при дневном свете. Красные вспышки 
осветительных ракет зловеще озаряли эту пустыню, по- 
казывая вражеским пулеметчикам кучки наших солдат, 
и можно было разглядеть валявшиеся кругом трупы. 

Мы приближались к месту самых ожесточенных 
боев. Все чаше ударял нам в нос смрад разлагающихся 
трупов. Потом мы пробирались среди наваленных гру- 
дами тел неприятельских и наших солдат, почти все они 
были полураздеты. 

Я споткнулся и упал на труп, в котором так и кише- 
ли черви; мое колено погрузилось в эту мягкую, ужас- 
ную массу. В одном месте всем нам пришлось шагать 
по трупам наших солдат. Таким образом я добрался, на- 
конец, до окопа, где мне дали ручную гранату и прика- 
вали дожидаться рассвета, когда наш капитан должен 
был подать сигнал к атаке. В ожидании мы сидели, 
скрючившись, в грязи траншеи, через силу ели говяди- 
ну и варенье, курили папиросы, ввдрагивали, когда ми- 
мо нас пролетал снаряд, и размышляли о жизни. 

«Остров Рэмполь,— говорил я себе, — по сравнению 
сэтим адом был прямо-таки благоденствующей стра- 
ной, далеко ему до этого ужаса!» 

И вдруг меня пронзила мысль, что я непременно бу- 
ду убит и Ровена останется на свете одна, брошенная 
на произвол человеческой жестокости и гнусности. Шту- 
ка в этом роде пришлась бы по вкусу Старику-капита- 
нуі Как глупо было верить, что я вернусь цел и невре- 
дим из этой бойни! 

Я вскочил на ноги. 

— Боже мой! — вырвалось вдруг у меня. — Что я 
тут делаю? Я сейчас же ухожу домой, подальше от 
этого проклятого сумасшедшего дома! У меня дома де- 
ла посерьезнее] 

Наш капитан смахивал на лавочника, «джентльмен 
на час», как мы называли таких офицеров; он был при- 
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мерно одного со мной возраста и такого же сложения. 
В руке у него был зажат револьвер, но он и не думал 
мне угрожать. Он нашел ко мне подход. 

— Правильно, старина, тут сущий сумасшедший 
дом,— проговорил он, — но покамест лучше уж оста- 
ваться здесь! Для всех нас дорога домой лежит вот ту- 
да — на восток! Вы и минуты не проживете, если взду- 
маете удрать из этой траншеи. Это все равно, что кон- 
чать жизнь самоубийством. 

— Ну если так, то ведите нас вперед, на восток, — 
сказал я и утихомирился. 

Казалось, конца не будет этому ожиданию. 

— И зачем только я уехал из Америки? — твердил я. 

Капитан стоял около меня, поглядывая на часы. 

— Готовы? — спросил он наконец. 

Я возился, наводя порядок в патронташе. 

— Пора! — сказал он, и мы вместе выбрались из 
окопа. Уже совсем рассвело; небо на востоке было за- 
лито красным сиянием. Казалось, там развертывает- 
ся безбрежный простор. При нашем появлении небесная 
лазурь вдруг взорвалась от вспышек ракет и залпов 
орудий. Вдалеке, в голубом тумане, взлетели вихрем 
столбы дыма и пыли, поднятые нашими снарядами. 

Атака состояла в том, что, сгибаясь под тяжестью 
амуниции, мы с трудом двигались по изрытой земле к 
невидимому неприятелю. Солдаты были так перегруже- 
ны, что вовсе не походили на атакующих. С унылым ви- 
дом, сгорбившись, они брели вперед и, казалось, от- 
ступали под натиском врага, а вовсе не шли в атаку. 

В холодном, мертвенном свете зари эти цепочки фи- 
гурок цвета хаки образовывали какой-то движущий- 
ся, вечно повторяющийся узор. Обходя ямы и лужи, сол- 
даты то и дело нарушали строй и порой даже сбива- 
лись в кучки. 

Мой маленький лавочник в капитанском чине, спер- 
ва шагавший бок о бок со мной, вдруг побежал впе- 
ред и остановил группу солдат. По его жестам я понял, 
что он приказывает им развернуться. С минуту пятеро 
солдат двигались вперед, и рядом с ними, размахивая 
рукой, шел офицер. Потом неизвестно откуда на них что- 
то упало, ослепительно вспыхнуло, и раздался оглуши- 
тельный взрыв. 
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Меня ударило чем-то мокрым. Пяти человек как не 
бывало. Только бешено кружился черный столб дыма 
и пыли. Но вокруг меня уже валялись окровавленные 
клочки одежды, обрывки амуниции и трепешущие кус- 
ки человеческого мяса, которые несколько секунд еще 
шевелились, как живые. Я остановился в ужасе. Ноги 
у меня подкашивались. Я зашатался, и меня стошнило. 

Я стоял на поле битвы ошеломленный, растерянный, 
меня мутило, к горлу подступали рыдания. Нотом в моз- 
гу у меня всплыли слова капитана, что единственный 
путь отсюда --на восток, через неприятельские пози- 
ции. Я побрел вперед. Не знаю, сколько времени я шел. 
Кажется, я всхлипывал, как обиженный ребенок. 

Вдруг меня чем-то подшибло, и я повалился на зем- 
лю. Словно хватило по ногам железным ломом. 

— Проклятие! — вскрикнул я.— Я убит! — и почув- 
ствовал, что все мои надежды рухнули. 

Мое детское отчаяние сменилоєь яростью. Я пока- 
тился вниз по откосу, проклиная бога и судьбу, и очу- 
тился на дне похожей на чан впадины; наверху мелька- 
ли каски, Это была рота «Д» — наша вторая штурмовая 
волна. Они прошли мимо и скрылись. 

одозреваю, что на некоторое время я потерял созна- 
ние, потом очнулся. В этой яме я находился вне сферы 
огня, хотя бой шел где-то совсем близко, в нескольких 
футах над моей головой. Время от времени земля по 
краям впадины вихрем взлетала кверху. Я перевер- 
нулся на спину, осмотрел свое убежище и, убедившись, 
что оно достаточно надежно, сел и принялся осматри- 
вать свои раны. Из одной ноги слегка сочилась кровь, 
но кость другой ноги была раздроблена. Итак, я остал- 
ся В ЖИВЫХ. 

Я стал обдумывать свое положение. Я размышлял 
о своей жизни, 

Так вот для чего я пошел в армию! Служба моя кон- 
чилась. Так вот для чего меня привезли сюда из Амери- 
ки, муштровали и обмундировывали! Какая бессмысли- 
ца! А там, в вышине, над полем битвы, розовело утрен- 
нее небо и ровная полоска облаков сверкала, как рас- 
плавленное золото. 

Сперва я почти не чувствовал боли, только словно 
резануло под коленкой, когда я шевельнул перебитой 
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ногой. Меня охватило острое возмущение. И ради этого 
родиться на свет! И ради этого жить! 

Я обратился ко всей вселенной: 

— Ах ты, воплощенная бессмыслица! Ну, что еще 
ты мне преподнесешь, прежде чем уничтожишь меня 
навсегда? 


9 
МИСТЕР БЛЕТСУОРСИ ЛИШАЕТСЯ НОГИ 


В этой яме я пролежал полтора дня, задыхаясь от 
бессильного гнева и жестоко страдая. Смутно припоми- 
наю медленно тянувшиеся часы лютой боли, жажды и 
лихорадки. Казалось, мучениям не будет конца. Я стра- 
дал целую вечность, терял сознание и вновь рождал- 
ся на свет, снова жил. 

Но вот в мою яму заполз солдат из роты «Д». У не- 
го было прострелено плечо, а потом он несколько раз 
попадал под пулеметный огонь, напрасно пытаясь ук- 
рыться. Добравшись до края впадины, он свалился в 
нее, вконец обессилев. Он сорвал с себя противогаз и 
попросил пить, но так ослаб, что не мог проглотить 
ни капли воды, которую я подал. Он медленно истекал 
кровью. Лицо у него посерело, он лежал не шевелясь, 
не ответил, когда я заговорил с ним, и по временам толь- 
ко хрипло шептал: «Воды». Гимнастерка у него потем- 
нела от крови. Потом он закричал, раза два всхлипнул 
и перестал шевелиться и говорить, Он лежал не- 
подвижно. Лежал молча, с раскрытым ртом; я не 
слышал его предсмертного хрипа и не знаю, когда он 
умер. 

Потом появился еще один, из наших, которого я не- 
много знал,— он был ранен совсем легко. Он упал пря- 
мо на меня и, тяжело дыша, стал вытирать пот с лица. 
Некоторое время он пристально смотрел на мертвеца, по- 
том отвернулся. 

— Дело наше дрянь,— проговорил он.— Половина 
наших ребят перебита. 

Он назвал несколько имен. 

— А проклятых бошей я и в глаза не видел! — при- 
бавил он. 
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Оба мы вздрогнули, когда где-то поблизости разо- 
рвался снаряд, и некогорое время сидели, притихнув и 
скорчившись, словно он еще мог угрожать нам. 

— Я помогу тебе выбраться отсюда, когда стем- 
неет, — пообещал он, когда я показал ему свои раны. 

Он, видимо, обрадовался предлогу остаться в яме, 
Рассуждая теоретически, ему полагалось еще насту- 
пать. Он отнесся ко мне по-братски и довольно ловко пе- 
ревязал перебитую ногу. Но всю эту ночь немцы так рев- 
ностно прощупывали «ничейную зону» прожекторами 
и так жарили из пулеметов, что мы не решились выйти 
из нашего укрытия. Товарищ мой сунулся было нару- 
љу, но тотчас же вернулся назад. 

Мы сильно страдали от жажды. Я вылил добрую 
половину воды из своей фляжки на губы умирающего 
солдата, который теперь лежал рядом со мной, холод- 
ный и окоченевший. Живой же мой товарищ все соби- 
рался снять фляжку с водой с кого-нибудь из убитых, 
но не решался вылезти из ямы, 

На следующую ночь стрельба затихла, и мы с тру- 
дом выползли из ямы и кое-как добрались до траншеи, 
откуда началась атака. Обе мои ноги не действовали, и 
когда я попробовал согнуть ту, которая не была пере- 
бита, из нее полилась кровь. Поэтому я полз на руках, 
и всякий раз, как вспыхивал прожектор, замирал на 
месте и притворялся мертвым, боясь, как бы меня не 
заметил какой-нибудь зоркий немецкий снайпер или пу- 
леметчик. Товарищ мой пробирался рядом со мною, но 
от него было мало толку, разве что сознание близости 
человеческого существа. 

Мы совершенно случайно попали в свою траншею. 
Я свалился туда головой вперед, и меня чуть было не 
закололи штыком, приняв за немца. Там нашлась вода, 
и мне оказали помощь. В траншее находились солда- 
ты девятого Девонширского полка, который сменил наш 
разгромленный батальон. 

Утром откуда-то появились носилки, и началось 
тяжкое, мучительное путешествие Меня направи- 
ли в тыл, в мир нормальных людей. Стиснув зубы, я на- 
пряженно думал о Ровене. Я готов был перенести са- 
мне ужасные мучения, лишь бы сохранить жизнь ра- 
ди нее. Меня протащили по окопам, вынесли наверх, на 
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открытое место, и положили у шоссе в ожидании сани- 
тарной повозки; приехала она только через полдня. Пос- 
ле долгих часов страданий, казавшихся мне годами, ме- 
ня доставили на перевязочный пункт, где наспех перевя- 
зали, и отправили дальше. Потом опять санитарная по- 
возка, распределитель, эвакуационный пункт и громы- 
хающий, тяжело ползущий, без конца маневрирующий, 
то и дело останавливающийся поезд, наконец, госпи- 
таль, где мне ампутировали по колено ногу с осколка- 
ми кости. 

В таком виде, искалеченный и морально опустошен- 
ный, я наконец отправился в Англию == и к Оовене, 


10 
НОЧНЫЕ БОЛИ 


Когда лежишь неподвижно на койке бесконечно дол- 
гие часы, испытывая боль в ноге, которой уже нет, ко- 
гда сон и покой, кажется, навеки тебя покинули, а впе- 
реди перспектива безрадостного, «хромого» существо- 
вания, мысль с необычной легкостью странствует по 
бескрайним просторам покинутой богом вселенной. Тут 
только я осознал, что во мне не осталось ни тени веры 
во все, что проповедовал мой дядя, и волей-неволей я дол- 
жен приспособиться к иному, чуждому милосердия ми- 
ру, где все, начиная с моей гноящейся раны и кончая 
самой далекой звездой, было лишено какого бы то ни бы- 
ло смысла. Я не был одинок в своем разочаровании, ибо 
прекрасно знал, что весь мир давно утратил наивную 
веру. Я принадлежу к поколению, которое никогда 
не верило по-настоящему. Но обстоятельства сло- 
жились так, что я с особенной остротой почувствовал 
все это. 

Нет доброго, милосердного бога, нет и бессмертия 
для человека в этой мрачной пустыне времени и про- 
странства! Это, кажется, все теперь признают. 

И все же добро существует. 

Ведь что-то связывает меня с Ровеной. Быть может, 
оно непрочно и скоро исчезнет. Но оно, несомненно, суще- 
ствует и в нашей душе и вокруг нас. 
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Это не я и не Ровена. Это никак нельзя назвать про- 
сто чувством благодарности. Это лучше, выше меня и Ро- 
вены. Что же это, как не любовь! 

Бывают моменты, когда все окружающее предстает 
перед нами в новом свете, приобретает смысл и значи- 
тельность, и все страдания, жестокость, тупость, страхи 
и благоразумие отступают на задний план. Порой нам 
доставляет высокое наслаждение красота, и музыка от- 
крывает нам такие глубины, что даже мой капитан со 
всей своей жестокостью начинает казаться маленьким и 
жалким. Даже я, несчастный калека, видел преображен- 
ный мир и был потрясен его величием! 

К тому же я вовсе не собираюсь умирать. Во мне еще 
не иссякли мужество и надежда на что-то прекрасное, 
я не знаю, откуда это ко мне приходит, но уверен, что где- 
то вне меня существует какой-то непостижимый источ- 
ник. 

Любовь, красота и мужество. В борьбе за них я сжи- 
мал кулаки и стискивал зубы в часы ночных страданий. 

В эти долгие часы одиночества и мучений моя мысль 
свободно странствовала по всей вселенной, но всякий раз 
возвращалась ни с чем и делала передышку, словно за- 
вершив какой-то этап. 

венчаются ли когда-нибудь успехом эти искания 
моей мысли? 


11 
ДРУЖЕСТВЕННЫЙ ГЛАЗ 


Лежа в госпитале для выздоравливающих, близ Рик- 
менсуорта, я стал примечать, что за мной непрерывно 
следит чей-то глаз. 

Глаз был красноватый, карий. Он выглядывал из 
сложной системы бинтов, над которыми торчала копна 
каштановых волос, а пониже виднелась большая каштано- 
вая борода и красные губы. Этот глаз был почему-то 
поглощен созерцанием моей особы. Тело, которому при- 
надлежал этот глаз, находилось в одной палате со 
мной. 

В то время как глаз наблюдал за мной, яркий, но бес- 
страстный, как электрический фонарик, его обладатель 
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стремился со мной познакомиться и делал попытки за- 
вязать со мной беседу. Иной раз, просыпаясь ночью, я 
видел, что раненый сидит на постели, повернув ко мне 
свою забинтованную голову так, чтобы глаз мог следить 
за мной из-за разделявших нас коек. 

Я охотно пошел навстречу его попыткам к сближе- 
нию. Этот раненый был не из тяжелых. Он уже выздо- 
равливал. Осколок снаряда сорвал у него чуть ли не всю 
кожу со лба и одно веко, каким-то чудом не повредив глаз, 
который сейчас скрывался под бинтами. Вскоре он вы- 
глянет на белый свет, цел и невредим, и будет сиять ря- 
дом со своим собратом. Рука у этого человека была на 
перевязи. Тот же самый осколок ухитрился ранить его 
в правую руку. Хирургия сделала все, чтобы спасти ему. 
руку, но еще неизвестно, вернется ли к ней прежняя 
гибкость. Полифем — так я про себя окрестил етого че- 
ловека — делал попытки писать и рисовать левой ру- 
кой. Он проявлял большую настойчивость. «С каким удо- 
вольствием я сбрею всю эту растительность!» — гово- 
рил он. Он твердо верил, что все мы, пострадавшие на 
войне, до конца дней будем окружены вниманием чело- 
вечества, но уверял меня, что хочет быть независимым. 
Я знал, что он уже задумал вместе с другим раненым из 
прифронтового госпиталя организовать на паях бюро 
рекламы. А для этого надо быть в состоянии писать и 
научиться немного рисовать. 

Каждый день мы подолгу с ним беседовали, и он как- 
то неохотно кончал разговор. Мы делились своими пере- 
живаниями на фронте, а потом говорили большей частью 
о пустяках, но всякий раз у него был такой вид, будто 
он не договаривает самого главного. 

Как-то раз Ровена, постоянно меня навещавшая, при- 
несла показать мне ребенка. Я уже начал ходить на кос- 
тылях и с нетерпением ожидал обещанный мне заме- 
чательный протез, — меня уверяли, что искусственную 
ногу не отличить от настоящей. Протез этот был очень 
дорогой. К этому времени я уже примирился со своим 
несчастьем и не без гордости помышлял о том, как буду 
пользоваться этим приспособлением из пружин и проб- 
ки; замечу в скобках, что впоследствии оно, конечно, не 
оправдало моих ожиданий. Я показал Ровене чертежи 
ноги, которые мне дали посмотреть. 
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Это был на редкость счастливый для меня день. Ро- 
вена была удивительно мила и обаятельна, Казалось, 
война и житейские неприятности бесконечно далеки от 
нашего цветущего и жизнерадостного сыночка. Хотелось 
верить, что мир водворился надолго и мой сын избег- 
нет моей участи. Ребенок уже узнавал родителей и пы- 
тался объясняться по-своему: междометиями и одно- 
сложными словами. Ему прямо можно было позавидо- 
вать. Он был очарователен, бесконечно мне дорог и за- 
бавен. Казалось, он отнял у меня весь мой эгоизм, сде- 
лавшись центром моей жизни. 

Мы долго сидели на веранде; мне не хотелось отпус- 
кать своих гостей, расставаться с ними, и я, ковыляя на 
костылях, проводил их до самых ворот. 

Вернувшись на веранду, чтобы взять свои книги и 
бумаги, я увидел, что Глаз поджидает меня. Все время, 
пока Ровена была со мной, Полифем наблюдал за нами 
издали. 

— Что это за человек? — спросила Ровена. 

— Это «Ежедневный наблюдатель», он же и «Вос- 
кресный наблюдатель», — отвечал я.— Он готов отбивать 
хлеб у репортеров. 

— о себе смотрит,— сказала Ровена,— если это 
хоть немного облегчает его участь. 

После ее ухода он подошел ко мне. 

— Я рад видеть вас таким счастливым, Блетсуор- 
си! — сказал он. 

— Очень вам благодарен, — отвечал я с искренней 
признательностью, ибо в счастье гораздо реже можно 
встретить сочувствие, чем в беде. 

— Это, право же, меня очень, очень радует, 

— Мне приятно, что я могу вас чем-то порадовать. 

— Поверьте, что это так, — настаивал он.— У меня, 
видите ли, есть совсем особые основания желать вам 
добра! 

Я невольно насторожился и удивленно уставился на 
него. 

— Я должен вам очень много — и в прямом и в пе- 
реносном смысле, 

В его жестах и интонациях мне почудилось что- 
то знакомое. 

— Три тысячи фунтов, не говоря уже о процентах. 
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— Лайолф Грэвз! —вскричал я. 

— Да...— Он примолк, ожидая, что я скажу. 

— Три тысячи фунтов золотом и мою золотоволосую 
девушку! Ну, ее-то я вам готов простить. 

— Еще бы! — проговорил Грэвз, указывая рукой на 
ворота, за которыми скрылась Ровена. 

Он тоже простил мне старую обиду. А я понимал, что 
я гораздо счастливее его и что бессмысленно теперь его 
преследовать. 

Протянув руку над костылем, я пожал ему левую 
руку. 

— Какой я был глупый, желторотый юнец! — вы- 
молвил я. 

— А я-то со своими фантастическими планами! Но я 
получил хороший урок. 

ы с ног до головы оглядели друг друга. 

— А теперь на кого мы похожи! 

— Хороши, нечего сказать! 

— А чему мы научились за это время? Чего доби- 
лись? 

Мы замолчали, испытывая некоторую неловкость. 
Сквозь маску бинтов начали проступать знакомые чер- 
ты. У него остались все те же манеры, война ничего не 
изменила. Словно сговорившись, мы уселись на веран- 
де и затеяли беседу. Сейчас мы были пленниками в этом 
госпитале, и нам оставалось либо наладить дружеские 
отношения, либо окончательно рассориться и разойтись. 
А это значило бы скучать в одиночестве. 

— Вы побывали на Золотом Береге? — спросил я. 

— У Кросби и Митчесона мои дела шли недурно, — 
отвечал он.— Но когда грянула война, все полетело к 
черту. Я проявил сноровку в торговле, да она у меня и 
сейчас есть. Мне удалось здорово наладить рекламу да- 
же в джунглях Западной Африки. Это было новостью 
для старинной фирмы и принесло немалый доход. 

— Ну, а потом? 

— Подцепил брюшной тиф в Салониках. Работал 
агентом в Италии, пока не забрали на действительную 
службу. А потом — всего за три дня до перемирия — по- 
лучил вот эту штуку. 

Он подробно рассказал мне о своей военной службе 
и о послевоенных планах и чем дольше говорил, тем 
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все больше становился похожим на прежнего Грэвза, 
с которым я не виделся уже шесть с лишним лет. Те- 
перь мне казалось странным, как это я не узнал его сра- 
зу, несмотря на его бинты. Он уверял меня, что разви- 
вал в Италии весьма значительную деятельность. Там 
он приобрел много ценных и полезных знаний и намере- 
вался их применить впоследствии. Ему не терпелось вы- 
рваться из госпиталя и снова взяться за дела. Ему ска- 
зали, что он не будет обезображен. 

Он остался все таким же легковерным прожектером, 
верил в то, что теперь можно, как никогда, быстро раз- 
богатеть. Да он и всегда в это верил. Он проповедовал, 
что «упорнымн усилиями» всего добъешься, он и раньше 
так говорил. Даже вызванные войной опустошения, по 
его мнению, имели положительную сторону. «Мы пере- 
строим свое сознание и весь мир», — уверял он. Он так 
мало изменился, что я по контрасту почувствовал, какие 
глубокие перемены произошли во мне самом, и с удив- 
лением услыхал, что я нимало не изменился: он с пер- 
вого же взгляда узнал меня в госпитале. 

— Фасад, быть может, остался, каким был,— отве- 
тил я,— но внутренне я изменился: жизнь крепко меня 
потрепала. 

Он расспрашивал меня о том, что было мною пережи- 
то за эти годы; из предыдущих бесед он уже знал, в ка- 
ком я полку служил и как был ранен. Мы избегали го- 
ворить об Оксфорде. Но, видимо, его так и подмывало за- 
тронуть эту щекотливую тему. 

— Вы знаете, два месяца назад, — начал он,—я был 
в Оксфорде. Перед моей последней операцией. 

— Ну, как вы его нашли? 

— Он словно стал меньше. И там куда больше суе- 
ты, чем раньше. Целая куча послевоенных студентов с 
усами как зубная щетка... Видел вашу Оливию Слотер! 

Я вопросительно хмыкнул. 

— Она замужем. .Мать ее торгует все в той же лав- 
чонке. Оливия вышла за колбасника, у которого лавка 
на углу Лэтмир-Лейн, и, представьте себе, всего через 
несколько месяцев после... вашего отъезда. Может быть, 
она и раньше об этом мечтала. Мне думается, это ма- 
маша нацелилась на вас. Не знаю, право. Словом, она 
замужем за мясником. Этакий кудрявый парень, румя- 
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нец во всю щеку, в ярко-синем переднике, а в лавке у него 
мраморные прилавки, на которых горой лежат розовые 
колбасы. У нее всегда были самые примитивные вкусы, 
и я полагаю, с ним она куда счастливее, чем была бы с 
вами или со мной. Уж он-то ее не идеализировал. 

Грэвз замолчал. Я засмеялся. 

— А я только это и делал, —сказал я.— Ну, даль- 
ше. Так, значит, она вышла замуж за колбасника. 

— Да, но по-прежнему субтильна. Рассказывала мне, 
что всякий раз, как муж собирается заколоть свинью, 
она заранее затыкает уши. 

— Вы с ней разговаривали? 

— Ну, конечно. Она стоит в лавке за решеткой и ве- 
дет книги. Очень мне обрадовалась. «Ко мне заходят 
многие из наших прежних покупателей»,— уверяла она. 
И спросила, побывал ли я у ее маменьки. 

— А вы у нее были? 

— И не подумал! Мне никогда не нравилась ее ма- 
менька, 

— А дети у нее есть? 

— Трое, не то четверо. Во время войны она вела все 
дела со своим дядющкой, а муженек приезжал в отпуск, 
закалывал парочку свиней и все такое. Дети очень ми- 
лы, знаете, Блетсуорси, такие розовые и золотоволосые. 
Здоровые, как вся их порода*Не то, что этот ваш малень- 
кий джентльмен, комочек нервов! 

— Но как она была прелестна, Грэвз! 

— Она порядком располнела. Пожалуй, Блетсуорси, 
теперь вам было бы трудновато ее идеализировать. 

— Она была приветлива с вами? 

— Спрашивала про вас. «Ну, а что,— говорит, — ваш 
приятель,— тот, что открыл вместе с вами магазин?» 

— Как вы думаете, рассказала она о нас своему му- 
женьку? 

— Ни словечка. Было бы слишком сложно все это 
объяснять, а вкусы у нее были всегда примитивные. 
Да, может, она и сама толком не поняла, что такое стряс- 
лось. 

— Вы думаете, она все скрыла? 

— Попросту забыла. Вспоминать обо всем этом было 
бы слишком утомительно, да и не очень-то приятно. 
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Эта история потеряла для нее всякий интерес. Разве что 
с мужем у нее могли быть стычки по этому поводу. На- 
верное, она перестала об этом думать еще до того, как 
вы уехали из Оксфорда. 

— Говорят, ум человеческий не менее разборчив, чем 
желудок. 

— Дело в том, что жизнь дает слишком уж бога- 
тую пишу нашему уму,— продолжал он.— Нам приходит- 
ся волей-неволей сбрасывать кое-какой балласт. Быть 
может, когда-нибудь путем трепанации удастся расши- 
рить черепную коробку, и мозг станет более вместитель- 
ным. Таким, что сможет все охватить на свете. Кто 
знает? Мне говорили, что это вполне возможно — в да- 
леком будущем. Но в наши дни мудрее всего тот, кто 
умеет упрощать жизнь. А такова была, есть и останет- 
ся Оливия. Если не отбрасывать всякие там трудности, 
то придется их принять, как-то принарядить или лице- 
мерно их скрывать. Это только усложняет жизнь, ме- 
шает нам жить... Да и что в этом хорошего? И к чему 
это приводит? По существу говоря, я человек дела, 
Блетсуорси. Каждый из нас должен идти своей дорож- 
кой, как бы тяжело у него ни было на душе. И что за 
польза человеку, если он будет разрешать мировые во- 
просы и проворонит свое маленькое дело? А все эти 
серьезные вопросы — только излишний балласт! В луч- 
шем случае они вызывают у нас смутные порывы и же- 
лания, которые неизбежно кончаются разочарованием и 
недовольством. 

— Но если уж я так устроен, что не умею отбрасы- 
вать? 

— Да. Тут уж, пожалуй, ничего не поделаешь. 

— Что делать, если человек чувствует, что он дол- 
жен во всем разбираться? Положим, вы отбросите раз- 
ные сложные вещи, положим, даже они на время оста- 
вят вас в покое, но ведь они все же окружают вас, дви- 
жутся наперекор вам или же совершенно не считаясь 
с вами. Может быть, их не так-то просто изгнать, как 
вы думаете. Например, пуля могла бы сразить господи- 
на мясника или же бомба могла бы угодить в детскую 
на Лэтмир-Лейн. Вы шли своей дорожкой на Золотом Бе- 
реге, но куда девалась эта ваша дорожка, когда разра- 
зилась война? Я еще до войны размышлял над судьба- 
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ми человечества, тревожился и бунтовал, а вы, видите 
ли, пытались все благоразумно упростить... 

— Насколько мог. 

— А между тем нас постигла почти одинаковая судь- 
ба, только у вас пострадало веко и рука, а у меня — 
нога. 

— Ну, а вы что делали до войны? 

— Путешествовал. Побывал гораздо дальше, чем 
этот ваш Золотой Берег. Во всяком случае, на войну я 
пошел с открытыми глазами. 

— Это еще вопрос, является ли это преимуществом. 
Но не будем об этом спорить,— сказал Грэвз. 

Затем, подстрекаемый его вопросами, я начал рас- 
сказывать ему об острове Рэмполь и о всех приклю- 
чениях, какие описаны в этой книге. Быть может, я рас- 
сказывал не совсем так и не в такой последовательно- 
сти,— ведь я в первый раз пытался передать свои впе- 
чатления, й, уверяю вас, это было нелегко. Возможно, ес- 
ли бы не Грэвз, я так и не отважился бы писать эту по- 
весть. Я постарался бы забыть всю эту историю, как бы- 
ли преданы забвению тысячи таких историй, хотя пере- 
жившие их люди еще здравствуют поныне. 


12 
ЖИЗНЬ ИДЕТ СВОИМ ХОДОМ ПОСЛЕ ВОЙНЫ 


Я был рад возобновить знакомство с Лайолфом Грэв- 
зом, и это меня подбодрило. Нам было о чем поговорить 
друг с другом. По правде сказать, мне его недоставало 
все эти годы, хотя я не отдавал себе в этом отчета. Оба 
мы выросли, сильно возмужали, пережили много тя- 
желого и приобрели богатый жизненный опыт, но мы со- 
хранили основные черты своего характера и, как и в дни 
юности, дополняли друг друга. Я был по-прежнему впе- 
чатлителен и малосамостоятелен, а он все так же убеж- 
ден в своей необычайной практичности и все так же без- 
удержно предприимчив. Мысль о трепанации черепа 
для расширения нашего умственного и творческого диа- 
пазона была весьма характерна для него. Он хотел ис- 
пользовать свой опыт по распространению швейных 
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машинок на Золотом Береге для реорганизации всей ми- 
ровой экономики. Теперь он носился с проектами сбы- 
та не только книг, но и всех других товаров на совер- 
шенно новых началах, и я слушал его с живейшим ин- 
тересом, твердо решив не вкладывать своего капитала 
ни в одну из его затей. 

Последние недели моего пребывания в Рикменсуор- 
те, пока я привыкал к своей искусственной ноге и устраи- 
вал вместе с Ровеной наше теперешнее жилише в Чизл- 
херсте, мне приходилось подолгу с ним беседовать. Я 
мог говорить ему о себе решительно все. Он обладал 
удивительной способностью понимать меня с полуслова, 
вспыхивал, как бенгальский огонь, освещая вопрос с 
разных сторон, чего я совершенно не умел делать. Он 
во многом со мной соглашался и вместе с тем глубоко 
расходился со мной во мнениях. Да, мир — это остров 
Рәмполь, а цивилизация— всего лишь мечта; и тут же 
он, не переводя духа, пускался в рассуждения о том, как 
претворить эту мечту в действительность. Так же, как и 
я, он был стоиком, но ни у кого я не встречал столь аг- 
рессивного стоицизма. 

А пока что его денежные дела, по-видимому, были 
плоховаты. Он разрабатывал все новые многообещаю- 
щие проекты развития рекламного дела по продаже ав- 
томобилей, шикарных отелей, аэропланов, консервов, пор- 
тативных складных ванн для маленьких квартир — поле 
его деятельности расширялось с каждым днем, Эти ком- 
мерческие планы перемежались с проектами, зародив- 
шимися у него в мозгу под влиянием моих пессимисти- 
ческих выводов: о необходимости полной реорганизации 
Лиги Наций и окончательного обуздания Ардама, кото- 
рый будет навеки закован в цепи, а также пересмотра 
всех религиозных догм. Он ничуть не сомневался, что 
всех мегатериев на свете можно не только истребить, 
но самым простым гигиеничным способом избавиться 
от их трупов и что всех зловредных капитанов и слабо- 
умных старцев можно усмирить, положить на обе ло- 
патки или вовсе упразднить. 

Вскоре у него сняли бинты с лица и заменили их 
большим зеленым козырьком, и рука у него была те- 
перь только на черной перевязи. Он все больше и боль- 
ше становился похож на прежнего Грэвза, только его 
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лоб, раньше такой гладкий, теперь пересекал красный 
шрам, придававший ему несколько сердитый вид; ве- 
роятно, он останется у него еще на долгие годы. Этот 
нахмуренный лоб странно контрастировал с доверчивым 
выражением его рта. 

Время от времени я поддерживал его небольшими 
денежными суммами; он был крайне щепетилен в от- 
нощении этих авансов и приписывал их к сумме крупных 
долгов. 

— Я надеюсь, Блетсуорси, — говорил он, бывало, — 
что недалек тот день, когда вы дадите мне расписку в 
получении всей суммы сполна, до последнего пенни, с 
начислением четырех с половиной процентов, включая 
день уплаты. Затем вы поставите мне бутылку самого 
лучшего шампанского, какое найдется в продаже. Мы 
разопьем его вдвоем, и это будет счастливейшая мину- 
та в моей жизни. 

У него было очень мало связей, и ему не на кого 
было опереться в эти трудные дни послевоенной пере- 
стройки. Я, со своей стороны, теперь убедился, как вы- 
годно иметь многочисленную родню. Моя жена внушала 
горячую симпатию леди Блетсуорси, под руководством 
которой раньше шила бинты, и подружилась с миссис 
Ромер. Ромер благополучно вернулся с фронта, да еще в 
чине полковника; он отличился во время последнего по- 
хода на Дамаск, а фирма «Ромер и Годден» до неприли- 
чия нажилась на войне. Примерно так же сложилась 
судьба и других моих кузенов. Ехтественно поэтому, 
что всем хотелось что-то сделать для героя, пострадав- 
шего на войне. Некоторые мои родственники, например, 
сессекские Блетсуорси, потеряли сыновей, и я почти ав- 
томатически оказался младшим директором полутора- 
вековой фирмы коньяков и вин «Блетсуорси и Кристо- 
фер». Прошли те времена, когда младших отпрысков 
английских семей посылали за границу. На них те- 
перь был спрос на родине. Блестящий поворот моей 
карьеры казался мне столь же незаслуженным, 
как и мои былые злоключения, и я старался сохра- 
нить свой внутренний стоицизм и внешнюю учти- 
вость. 

Я поспешил сделать Грэвза представителем нашей 
фирмы, и он блестяще справился с этой задачей; по его 
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инициативе был введен целый ряд новых марок, 
например, «Марс», «Юпитер» и «Старый Сатурн», хоро- 
шо знакомых любителям крепких, доброкачественных, 
выдержанных коньяков, Он и сейчас состоит нашим тор- 
говым консультантом. 


13 
ВОЗВРАЩЕНИЕ БЫЛЫХ УЖАСОВ 


Ровена убеждена, что если бы не Грэвз, я давно бы 
забыл об острове Рэмполь. Как любящая жена, она счи- 
тала своим долгом всеми силами изглаживать из моей 
памяти весь этот комплекс воспоминаний и представле- 
ний. Я согласен, что повседневность беспощадно истреб- 
ляет всякого рода фантастические идеи, но все же она не 
в силах окончательно вытеснить из моего сознания все 
то, что так глубоко туда запало. Правда, мало-помалу ру- 
тина затягивает меня, рутина, которой так богата новая 
фаза моего существования, и я уже вижу себя пожи- 
лым обывателем, которому, кажется, не на что пожало- 
ваться. Жена и дети, прекрасно обставленный дом в 
Чизлхерсте, дело, которым я должен заниматься, чтобы 
моя семья могла вести обеспеченную жизнь, друзья и 
знакомые, прогулки и развлечения — все это требует не- 
мало времени; запутанный клубок насущных интересов 
держит в плену мое бодрствующее сознание большую 
часть дня. И все же я чувствую, что где-то у меня в ду- 
ше все еще лежат мрачные тени ущелья, и, несмотря 
на уверенность и благополучие нашей жизни, я никак 
не могу забыть крик юнги ночью на борту «Золотого 
льва», мертвые тела на полях сражений, и свои раны, и 
свое отчаяние. 

На улицах Лондона мне частенько ударяет в нос за- 
пах мегатериев (чаще, чем я осмеливаюсь себе при- 
знаться), и за тонкими декорациями послевоенного бла- 
годенствия мне слышатся порой шаги капитана, совер- 
шающего все новые зверства. Я не только не могу за- 
быть остров Рэмполь, но иногда мне кажется, что 
реальный мир вот-вот исчезнет из моего сознания, и я 
начинаю судорожно цепляться за него, Был случай, ко- 
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гда мне лишь с величайшим трудом удалось удержать- 
ся в этом мире. 

Быть может, мои изувеченные товарищи и умудряют- 
ся забыть войну и то звериное лицо, каким повернулась 
к ним жизнь, — мне это никак не удается. Несмотря на 
страстное желание Ровены, я, по правде сказать, вряд 
ли склонен это все позабыть. Если бы даже какой-нибудь 
психиатр предложил мне изгнать из моего сознания все 
следы этого систематического бреда, если бы он уверил 
меня, что я больше не буду жить этой двойственной 
жизнью и действительность станет для меня такой же 
прочной и надежной, какой она представляется молодо- 
му животному, — я уверен, что никогда не согласился бы 
на это. Мне приходилось читать, что человек, едва не 
погибщий в пустыне или претерпевший неописуемые ли- 
шения полярной зимы, всю жизнь будет стремиться к 
месту своих страданий. После всего пережитого обыден- 
ная жизнь кажется ему пресной и скучной, сильные, глу- 
бокие впечатления всегда живы в его душе. Так случи- 
лось и со мной. Остров Рэмполь нёудержимо тянет меня 
к себе. Я испытываю необъяснимое чувство, что меня 
ждет там настоящее дело и что вся моя теперешняя 
жизнь с ее комфортом и удовольствиями отвлекает ме- 
ня от моей основной жизненной задачи. Я чувствую, что 
мне никогда уже не забыть остров Рэмполь, что мне 
еще предстоит свести с ним счеты. А покамест остров 
ждет меня. Для этой цели я создан, в этом весь смысл 
моего существования. 

Правда, в течение нескольких лет я добросовестно 
старался помогать психиатрам, старался отгонять эти 
видения, вытеснять их из основного потока моего тепе- 
решнего существования, так, чтобы они мало-помалу ис- 
чезли. Мне казалось, что моя любовь к Ровене помо- 
жет мне начать новую жизнь. Теперь я понял, что для 
меня совершенно невозможно начать новую жизнь. Мы 
оба с ней поверили в эту иллюзию. Ровена тоже под- 
пала под власть этих навязчивых мыслей, хотя и не впол- 
не это сознает. 

Ровена ревниво и настороженно оберегает наше сча- 
стье, ей кажется, что его следует особенно ценить, так 
как оно куплено дорогой ценой. Разве потеря ноги не 
была трагедией для нас обоих? Но я все же остался жив, 
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и когда на меня находит очередной приступ мрачного на- 
строения, когда я готов проклинать весь мир, она на- 
взывает это черной неблагодарностью. 

Так остров Рэмполь, словно тень, стоит между на- 
ми, и нам никак не удается достигнуть полного душевно- 
го единения и взаимопонимания, которых мы так жа- 
ждем. Ей представляется, что это — злое наваждение, от 
которого она призвана меня избавить. Она не может по- 
нять природу этого обаяния. То, что ей не удается заста- 
вить меня о нем позабыть, она воспринимает как жестокое 
свое поражение. Вот почему она из всех моих друзей счи- 
тает Грэвза своим врагом. Она интуитивно чувствует, что 
именно с ним я делюсь тем, что скрываю от нее, и ей ни- 
когда не понять, что беседы с ним не усиливают мои стра- 
дания, но приносят мне облегчение. По ее мнению, он пор- 
тит нашу жизнь. Он разоблачает фальшь этой жизни. 
В присутствии Грэвза ей даже изменяет ее обычное чув- 
ство собственного достоинства, Она держится с ним под- 
черкнуто вежливо. А за его спиной открыто высказы- 
вает свою антипатию. 

— Ты сам говоришь, что этот человек обманул и ра- 
зочаровал тебя, — говорит она,— и все-таки считаешь 
его своим другом и даже взял его к себе на работу. 

— Он прекрасно ведет дела. 

— Еще бы ему не стараться. Подумай, сколько вре- 
да он тебе причинил! 

Я молча слушаю. 

— Я никак не могу понять мужчин, — продолжает 
она.— Вы в иных случаях проявляете какую-то странную 
терпимость и совсем уж неразумное упрямство! 

Только одному Грэвзу мог я рассказать о скрытом 
душевном кризисе, какой я пережил в связи с процес- 
сом Сакко и Ванцетти в Массачусетсе: как я волновал- 
ся в дни суда, апелляций, отсрочек, всей этой волоки- 
ты, закончившейся пересмотром дела и казнью. Я не бу- 
ду излагать обстоятельства этого процесса. Они всем 
хорошо известны. Возможно, что дело обстояло совсем не 
так, как мне представлялось. Но я пишу историю своего 
сознания — обо всем, что совершалось у меня в душе, и 
не собираюсь рассказывать о том, что происходило в за- 
ле массачусетского суда. Вместе с миллионами других 
людей я убежден, что Сакко и Ванцетти не виновны в 


494 


преступлении, за которое понесли наказание, что их су- 
дили пристрастно и вынесли несправедливый приговор и 
что пересмотр их дела поставил под сомнение умственные 
и нравственные качества целого народа. Если я оши- 
баюсь, то вместе со мной ошибаются такие люди, как 
Франкфуртер из Гарвардского университета или знаме- 
нитый юрист Томпсон, изучивший до мельчайших под- 
робностей этот невероятно затянувшийся и путаный про- 
цесс. И особенно меня потрясла та невообразимая черст- 
вость, бесчеловечность и мстительность, какую прояви- 
ли во всем мире богатые и влиятельные люди, словно 
сговорившиеся уничтожить этих «радикалов». 
- Признаться, меня не так волновало, что обвиняют ни 
в чем не повинных людей, как возмущало все, что гово- 
рилось по этому поводу. Это все больше меня удруча- 
ло. Я потерял сон. По ночам меня мучали кошмары. 
чувствовал, что это неразумно с моей стороны, но ниче- 
го не мог поделать. 
Я постоянно размышлял над запутанными перипетия- 
ми этого дела, и мало-помалу остров Рэмполь оживал в 
моем сознании. Все нарастало чувство раздвоенности. 
Сквозь расплывчатые очертания окружающих меня 
предметов все явственнее проступали высокие скалы и 
над ними полоска голубого неба. 
когда я, бывало, ехал утром в Лондон и сидел с 
газетой в руках, прислушиваясь к разговорам своих кол- 
лег-дельцов, мне вдруг начинало казаться, что это не 
поезд грохочет, а шумит в ущелье поток и что я вновь 
сижу за круглым столом в верхней трапезной, а стар- 
ны обсуждают вопросы государственной безопасности. 
Я как мог боролся с этими навязчивыми воспоминани- 
ями. Мне не хотелось забывать остров Рэмполь, но 
вместе с тем я боялся, что эти представления нахлынут 
с прежней силой и всецело овладеют моим сознанием. Я 
знал, что в Англии нет ни одного психиатра, который мог 
бы мне помочь. р 
Я всячески старался скрыть свое душевное смятение 
от Оовены, не без оснований опасаясь, что она ополчит- 
ся на меня. А ну как она сочтет Сакко и Ванцетти наши- 
ми врагами, решит, что ее долг образумить меня, и при- 
мется их обвинять!.. Едще, чего доброго, между нами раз- 
горится спор, и в пылу полемики она обнаружит рез 
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кость суждений и жестокость, как часто бывает с жен- 
щинами. А это прямо убило бы меня! 

все же продолжал заниматься делами, стараясь 
не отрываться от реальной жизни. Но стоило мне уснуть, 
остаться одному или пойти на прогулку для отдыха, я 
мгновенно покидал Англию и вновь оказывался в столь 
знакомом ущелье. Я ловил себя на том, что громко раз- 
говариваю с островитянами, и мне стоило невероятных 
усилий вернуться к действительности. Иногда я вскри- 
кивал без всякого повода. Как-то раз я не на шутку испу- 
гал свою секретаршу, которая вообразила, что я обдумы- 
ваю деловые вопросы. 

Пейзаж острова Рэмполь оставался точно таким же, 
как и до войны. Но Чит куда-то исчез, и я уже больше 
не пользовался преимуществом Священного Безумца. 
Хотя война уже кончилась, Ардам по-прежнему был у 
власти; теперь он энергично развивал идеи Чита, кото- 
рые прежде отвергал с таким презрением. В следующую 
войну предполагалось совершить грандиозный поход по 
плоскогорью, причем Ардам изобрел для нас какое-то 
идиотское вооружение, а вести нас в бой должен был 
священный древесный ленивец. В совет старцев теперь 
входили еще судьи, законоведы и какие-то чудные лю- 
ди с выдающимися челюстями, которые жевали резину 
и откусывали кончики сигар. Мне чудилось, что я стою в 
толпе, со всех сторон меня пихают и толкают коричне- 
вые вонючие дикари, которых за это время стало еще 
больше; я становился на цыпочки и вытягивал шею, ста- 
раясь разглядеть, что там происходит. Но мне никак не 
удавалось протиснуться в первые ряды. А те двое, идущие 
к месту своей казни, представлялись мне какими-то жал- 
кими, захудалыми, неопытными миссионерами, горе-фа- 
натиками, неведомо как и откуда попавшими на остров. 
Моя фантазия облекла их в потертые рясы. Сакко ка- 
зался хмурым, угрюмым и озадаченным, а у Ванцетти бы- 
ло кроткое лицо мечтателя, и взгляд его был устремлен 
на озаренную солнцем полоску зелени, окаймлявшую 
вершину плоскогорья. Обоих я видел совершенно отчет- 
ливо. Если бы я умел рисовать, то и сейчас мог бы на- 
бросать их портреты: они стоят передо мной, как живые. 

Мне казалось, что вот уже шесть жутких лет они 
все идут и идут сквозь враждебные толпы навстречу 


496 


своей судьбе, к ожидающему их «порицанию», Их не то- 
ропили, но не давали им ни минуты покоя. Аборигены 
орали на них. Симпатии народа не были на их стороне; 
правда, в толпе сновали люди, выдававшие себя за их 
друзей, но они только подливали масла в огонь, пресле- 
дуя свои корыстные цели. Впереди неизменно шагал 
«воздающий порицание» с дубинкой на плече, а шествие 
замыкал отряд приспешников Ардама. 

— Что они сделали? — спрашивал я. 

Ответы бывали различные, но смысл их всегда один 
и тот же: 

— Пришли учить нас, что в ущелье жить нехоро- 
шо! Пришли охотиться на священных мегатериев! При- 
шли уговаривать нас, чтобы мы больше не ели «даров 
Друга»! Как мы можем жить без «даров Друга»? 

- — Возмутительно! —восклицал я, и сердце щемило 
при мысли, что я разделяю вину дикарей. Так вот какая 
участь ждет того, кто вздумает выбраться за пределы 
ущелья! 

— Мы покажем этим миссионерам, как таскаться к 
нам, мутить наш народ и нарушать наши обычаи! Взгля- 
ните на их мерзкую одежду! Взгляните на их бледные 
лица! Да от них даже запаха не слышно! 

Наконец дело доходило до казни, и мне мерещилось, 
что мы всем скопом кидались на них, разрывали на мел- 
кие клочки, делили их между собой и все принимавшие 
участие в избиении поедали их мясо. «Ешь, — сказал ка- 
кой-то голос,— раз ты не мог спасти их!» Так искажен- 
но преломлялись в моей фантазии действительные со- 
бытия, принимая чудовищные формы. Толпа увлекала 
меня на площадку перед храмом богини, где происхо- 
дило убийство и дележка, и кусок, который сунули мне, 
до ужаса напоминал те трепещущие клочья челове- 
ческих тел, разорванных снарядами, которые я видел за 
какую-нибудь минуту до того, как получил ранение. «Ешь, 
раз ты принимал участие в этом деле!» — я слышал сно- 
ва и снова. Сперва мгновенно происходило убийство, по- 
том бесконечно долго это омерзительное таинство. Вся- 
кий раз приходилось участвовать в нем. Участвовали 
все до одного. Я чувствовал, что теряю рассудок. Однаж- 
ды ночью я громко закричал: «Я не буду есть! Не бу- 
ду есть!» —и проснулся. 
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Я встал и некоторое время, ковыляя, бродил из угла 
в угол, боясь, что если лягу, то снова увижу этот сон, 
который без конца повторялся, с чудовищным однооб- 
разием, насыщенный все нарастающим ужасом. Ровена 
бесшумно появилась в дверях. 

— Что это ты сейчас ел? 

— Ничего особенного, — успокаивал я ее.— Это, дол- 
жно быть, от желудка. 

Что я ел во сне? Разве можно об этом рассказать? 

— Не пойму, в чем дело, — сказал я, наскоро приду- 
мав какое-то объяснение.— Опять нога разболелась! 

— Ох, уж эти мне доктора! Надо бы их притянуть 
к суду за все убытки! 

— Не думаю, что от этого ноге станет лучше. 

— Ты так спокойно это принимаешь! 

Я повернулся к ней спиной и стал глядеть в окно— 
в темноту ночи. Ровена и не подозревала, какими виде- 
ниями полон был ночной мрак! Опять толпа увлекала ме- 
ня к храму богини. Опять приближался момент казни. 
Ванцетти вэглянул на меня. Я был до того поглощен 
всем происходившим, что вздрогнул, когда жена обрати- 
лась ко мне: 

— Бедненький ты мой! 

Я повернулся к ней с виноватым видом и следил за 
ее движениями, пока она наливала мне какое-то лекар- 
ство и всячески меня успокаивала. 

Немного спустя я опять встал с постели и начал бро- 
дить по комнате, стараясь ступать бесшумно, чтобы 
не потревожить жену... 

Так я провел ту ночь, когда казнили Сакко и Ван- 
цетти. 

На следующий день у меня было деловое свидание 
с Грэвзом, и я поделился с ним своими мучительными 
переживаниями. 

— Такие суды и казни происходят чуть не каждый 
день, — сказал он.— В этом событни нет ничего особен- 
но ужасного. По существу говоря, это все равно, что 
раздавить мышь. Нелепая социальная система хочет се- 
бя отстоять и уничтожает своих врагов, хотя они пока 
еще очень слабы. Вы мыслите метафорами и образа- 
ми, которые не столько освещают действительные со- 
бытия, сколько искажают их... В конце концов вы ведь 
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не вполне уверены, что эти люди так-таки ни в чем не 
повинны. К тому же не все человечество было против 
них. Дело несколько раз на длительный срок откла- 
дывали. У них были адвокаты и приверженцы. Если 
жестокость и предрассудки в конце концов победили, 
то лишь после долгой борьбы. А подумайте о гладиа- 
торах, распятых на дороге в Рим после восстания рабов! 
Развеу них были защитники? Пойдемте-ка лучше со мною 
в зоологический сад. Познакомьтесь, Блетсуорси, побли- 
же с историей и природой, и тогда вас не будут так угне- 
тать текущие события. 

Он втянул меня в спор. Он заставил меня осознать 
мои ужасные видения и подверг их суровой критике. Мы 
долго спорили, и я чувствовал, что галлюцинации посте- 
пенно теряли власть надо мной. Я крепко спал в эту ночь, 
припадок миновал. Утром я проснулся в грустном на- 
строении, но совершенно здоровый и мог спокойно раз- 
говаривать с Ровеной о наших повседневных делах. 


14 
БОДРАЯ ИНТЕРМЕДИЯ 


Недавно мне пришлось провести вечер с Грэвзом. Он 
пригласил меня отобедать с ним. 

За последнее время он пошел в гору. Он становился 
видной фигурой в той среде, какую именуют «послевоен- 
ным торговым миром». Он весьма успешно распростра- 
нял модные товары и сделался влиятельным членом 
прогрессивного Клуба коммерсантов; он выступал на 
собраниях дельцов, освещая проблемы послевоенной 
экономики и намечая перспективы ее развития. Писал 
статьи и был автором двух глубокомысленных, ориги- 
нальных и талантливых книг на тему о современной 
экономической и политической ситуации. Книги эти вы- 
звали серьезное обсуждение и одобрительную оцен- 
ку критики. Насколько мне известно, он первый (но, ду- 
мается, не последний) вошел в литературу, начав с со- 
чинения реклам. Он порядком пополнел, уже может дер- 
жать перо правой рукой, искусственное веко придает 
ему несколько насмешливое выражение, а шрам на 
лбу из огненно-красного стал бледно-розовым. Он под- 
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стриг на манер Давида свою каштановую бороду и уве- 
ряет меня, что скоро все мы снова вернемся к бороде. 

«Дорогой Блетсуорси, — писал он.--Вы, конечно, по- 
мните, что я давно обещал вам выплатить весь свой 
долг. Тогда вы улыбнулись. Но сейчас вам придется еще 
разок улыбнуться. В настоящее время мне ничего не 
стоит выплатить вам две трети своего основного дол- 
га. Но пусть эти деньги пока остаются у меня в деле и 
помогут мне приобрести недостающую тысячу, чтобы 
вернуть вам всю сумму с процентами. По этому случаю 
разопьем с вами бутылку шампанского. Приходите по- 
обедать со мной в Национальный клуб либералов. В 
это время года столики вынесены на террасу, над ней 
натянут тент. Сидя на открытом воздухе, мы будем смо- 
треть, как мимо нас пробегают ярко освещенные трам- 
ваи, как сквозь листву платанов мигают огни города, 
как они отражаются в реке под нашим милым, старым, 
почерневшим от времени мостом, который все эти бол- 
ваны художники и прочая публика собираются заменить 
каким-то уродливым порождением современного ренес- 
санса,—но у меня есть собственный план нового моста. 
Придется уж его снести, но этот уголок слишком живо- 
писен, чтобы позволить этим господам его «оберлини- 
вать». 

За качество обеда в Н. К. Л. не могу поручиться, сер- 
вировку там не назовешь пышной, но обстановка уютная, 
а вот за шампанское я отвечаю. 

Итак, в четверг, в восемь вечера. 

Преданный вам 


Лайолф Г.». 


Выглядел он превосходно и, казалось, был вполне до- 
волен собой. Здороваясь со мной, он ласково и вни- 
мательно вглядывался мне в лицо. 

— Вы, я вижу, стряхнули с себя Сакко и Ванцетти,-- 
заметил он и повел меня на террасу. Я нашел, что это — 
приятное местечко. 

— Это очень занятный клуб,— начал он.— Здесь до 
сих пор еще господствуют политические традиции вось- 
мидесятых годов, причем эти политиканы любуются мо- 
стом шестидесятых годов и воображают, что они в аван- 
гарде прогресса. Как хороша эта мглистая симфония лет- 
них сумерек, куда вносят свою приглушенную ноту эти 
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устарелые трамваи, тихонько пробегающие мимо! Вы 
обратили внимание на эти седые головы, на эти смуглые 
восточные лица, на этих евреев классического, чисто би- 
блейского типа и на этих неунывающих пижонов? Там 
в саду, на скамейках, шепчутся молодые парочки. Понят- 
ное дело, они шепчут друг другу старые-престарые 
слова. 

Он ваказал к супу херес и откопал в прейскуранте 
превосходные вина марки Дейц и Гельдерман 1911 года. 

Он заразил меня своей жизнерадостностью, я прио- 
бодрился. Уже не в первый раз общество Грэвза дейст- 
вовало на меня благотворно. Он говорил об упадке либе- 
рализма и ухитрился изобразить эту гибель человече- 
ских иллюзий не в трагических тонах, а скорей в юмо- 
ристических и даже с оттенком оптимизма. 

— Взять, например, вот этот клуб. Это какое-то 
старое, забытое в углу знамя прогресса. Он сказал все, 
что только мог, и торчит теперь здесь, как некий 
ветхий годами, но вечно юный мегатерий, просто 
потому, что не знает, как ему сойти со сцены и куда 
деваться. 

— Так, по-вашему, либерализм умер? 

— О нет. Либерализм бессмертен. Всегда найдутся 
люди, которые будут протестовать против господствую- 
щего порядка вещей. Но я имею в виду сию почтенную 
партию с ее организациями, традициями, со всеми ее 
гладстоновскими замашками и позами по Джону Брай- 
ту.— Он понизил голос и покосился на соседний столик. — 
Дело в том, что либерализм попал в руки старьевщи- 
ков. Они почистили его бензином и преподносят эти жал- 
кие устарелые лозунги как последнее слово прогресса. 
Хотите маслин? 

— Так выходит, что либерализм жив? 

— У вас в крови. И у меня. В крови каждого мысля“ 
щего, одаренного человека. 

— Вы умудряетесь все окрашивать в розовый цвет. 

— А вы умудряетесь ничего не видеть за окружаю- 
щими нас вещами. 

— Ну, уж остров Рэмполь-то я всегда вижу. 

— И я тоже. Но я вижу и небо над ним. 

— Скажите мне, Грэвз, вы верите, что род челове- 
ческий когда-нибудь выберется из ущелья? 
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— Конечно, если только наше солнце не погаснет и 
не вздумает взорваться и если ничего не случится с на- 
шей планетой. 

Я покачал головой. Он наклонился над столом и при- 
стально на меня поглядел. 

— Скажите мне, Блетсуорси, вы серьезно верите, 
что на нашей земле все вечно будет так же, как сейчас? 

— Не всякую перемену можно назвать прогрессом. 
Не напоминает ли вам человеческая жизнь музыкаль- 
ную тему с кое-какими вариациями? 

Грэвз помолчал. Нам снова подали кушанья, и офи- 
циант вертелся около стола. Остатки спаржи были убра- 
ны, и появилось какое-то блюдо, сейчас не `припомню 
какое. 

— Есть вещи, о которых не всякому скажешь, 
начал Грэвз и снова замолчал, словно приглашая меня 
обдумать его замечание.— Вы меня давно уже раску- 
сили. Я легкомыслен, опрометчив, так ведь? Не слиш- 
ком-то надежен. А иногда чуть что не мошенник. 

— Нет, вам далеко до мошенника. 

— Благодарю вас. Но таков уж я есть. Быть может, 
несколько безрассуден, тщеславен, люблю потолковать. 
Вы сами знаете, что вы куда солиднее меня. Но все-та- 
ки я не совсем уж пропащий человек. Иной раз могу да- 
же дельный совет дать такому основательному чело- 
век, как вы. 

— Вы, пожалуй, назовете меня ретроградом. 

— Нет, я считаю, что вы гораздо устойчивее и урав- 
новешеннее меня. Но вам недостает предприимчивости. 
Вам недостает предприимчивости, и вы даже не вери- 
те, что она необходима в жизни. А я вам говорю, что в 
нашем мире процветает всякого рода предприимчивость, 
пусть беспорядочная, сумбурная, неорганизованная, да- 
же бесцельная, но все-таки предприимчивость. И она 
с каждым днем приобретает все более разумный харак- 
тер. Становится все менее сумбурной. Все менее свое- 
корыстной. Культурный уровень повышается, растет об- 
щественная инициатива, накапливаются силы, 

— Я вижу, вы все такой же неисправимый фанта- 
зер! — прервал его я и тут же попросил продолжать. 

— Вы хорошо знаете библию? — вдруг спросил 
Грэвз. 
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— Когда-то знал, 

— Больше двух тысяч лет назад ваш остров Рэм- 
поль посетил человек, которого почитали мудрецом. Он 
утверждал, что люди живут не в ущелье, а в темной 
пещере, и нет у них ни надежды, ни выхода, и не загля- 
дывает к ним даже луч отдаленной звезды. Суета сует 
и всяческая суета. Но теперь ведь и вы признаете, 
что из ущелья видно ясное небо. Вы рассказывали пле- 
шивым старцам о благах цивилизации, а говорить лю- 
дям о чем-нибудь хорошем — значит наполовину уже 
это осуществить. 

— Если бы я только мог этому поверить! 

— Я согласен, что вы тяжело пострадали на войне. 
Это ваша личная трагедия. Но...— Он остановился, обду- 
мывая, как бы точнее выразить свою мысль.— Сле- 
дует ли в наше время измерять ценность вещей и 
событий с точки зрения своего личного благополучия? 

Он опять задумался. Потом заметил как бы вскользь: 

— Вот я сейчас высказал вам свои заветные мыс- 
ли и чувства, но боюсь, как бы мне не оказаться ‚своего 
рода валаамовой ослицей. 

— А почему бы нам с вами не высказывать откро- 
венно свои мысли, даже если у нас и не такие бороды 
и чело, какие полагаются мудрецам? Продолжайте, 
Грэвз. 

— У нас с вами,-— сказал Гравз,— могут зародить- 
ся идеи, которые мы не в силах будем осуществить. Но 
явятся другие люди, лучше и сильнее нас, они-то и про- 
ведут в жизнь наши идеи. Лиха беда начало! 

— Но, к сожалению, я что-то не вижу людей сильнее 
и лучше нас. 

— Пусть так. Но если, кроме нас, Блетсуорси, еще 
сотни тысяч людей будут действовать с нами в одном на- 
правлении, то они сотворят великие дела, которые под 
стать гениям. 

— Вот с этим я совершенно не согласен. Нет. Если 
человек опускается ниже известного уровня, его прак- 
тически уже нельзя принимать в расчет. Это попросту 
нуль. Например...— Постойте минутку, Грэвз, дайте мне 
сказать! — хотя бы эта самая война. Но сперва мне хо- 
чется вам напомнить об этом нашем жалком маленьком 
начинании в Оксфорде: небесно-голубой фасад, сеть ма- 
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газинов, которые должны были распространять зна- 
ния, передовые идеи и культуру по всему земному 
шару. 

-- Я и сейчас уверен, — веско сказал Грэвз,— что 
идея была превосходная. 

— Но ведь мы потерпели неудачу. 

— У нас не хватило ресурсов. Денежных и мораль- 
ных. Что я был такое? Жадный негодяй, глупый расто- 
читель! Отвратительная личность. И все-таки я убежден, 
что придет день, когда кто-нибудь почище меня под- 
хватит нашу старую идею и осуществит эту великую за- 
дачу. 

— К сожалению, — сказал я,— я не верю, что у на- 
ших современников найдутся и денежные и моральные 
ресурсы, необходимые для совершения того великого 
сдвига, о котором вы так мечтаете. Вот, например, вой- 
на. Наше поколение, без сомнения, давно раскусило, что 
такое Ардам. А что, спрашивается, было предпринято 
и что мы сейчас делаем, чтобы его обуздать? Строим 
легковесные проекты. 

— Для борьбы с ним у нас нет еще нужных средств. 
Делаем попытки, правда, довольно вялые. 

— А где вы найдете необходимые средства? Чело- 
век по природе труслив и склонен сам себя дурачить. 
Где вы видите хоть искру надежды? Вот мы сидим с 
вами здесь на`террасе и кейфуем среди развалин вих- 
торианского либерализма. А за соседними столиками 
всякие совы и филины потчуют своих друзей. А ведь в 
свое время викторианский либерализм вдохновлял пе- 
редовых людей: он освобождал рабов, он в некотором 
роде повышал культурный уровень масс, он славосло- 
вил свободу. Назовите-ка мне какое-нибудь новое те- 
чение, которое было бы лучше и убедительнее его? Мы 
приходим с вами, Грэвз, все к тому же вопросу: где най- 
ти нужный капитал? Мне вспоминаются все пережитые 
мной несчастья и разочарования. Некоторые из них я 
приписываю слепому случаю, равнодушию природы, ко- 
торая обращает на человека не больше внимания, чем 
на какого-нибудь червяка или на падающий камень. 
Природа дала мне много хорошего и много дурного... 

— «Звезды, горы, море, цветы»,— тихонько про- 
декламировал Грэвз. 
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— Но в гораздо большей степени, чем природу, я 
склонен винить в своих несчастьях человека, его неиско- 
ренимые пороки. 

— Почему неискоренимые? — пробормотал Грэвз. 

— Человек только и делает, что заблуждается, и 
так всю свою жизнь. Он жесток, любит разрушать, без- 
жалостен, глуп, при малейшей панике теряет голову и 
становится опасным, вечно завидует всем и каждому! 

— Но ведь есть же у него и положительные черты, 

— Может быть, но общий баланс не в его поль- 
зу. Таким он всегда был, таким и останется. 

— Нет, — сказал Грэвз. 

— Вся история человечества это доказывает. 

—. История изучает то, что некогда было и прошло. 

Он прервал свои рассуждения, чтобы распорядить- 
ся насчет кофе. Мы закурили сигары и отодвинули свои 
стулья подальше от стола, где красовались великолеп- 
ные остатки десерта и серебряные чашки для ополаски- 
вания пальцев. Сквозь ветви старых кленов, раскинув- 
шихся сложным узором, мы смотрели в бездонную си- 
неву июльской лондонской ночи; в просветах между де- 
ревьями был виден мост, где не смолкал грохот и сно- 
вали взад и вперед яркие огоньки, сливаясь в широкий 
ослепительный поток. 

Некоторое время мы сидели, не говоря ни слова. 

— Блетсуорси,— прервал молчание Грэвз,—вы и 
представить себе не можете, какое великое будущее ожи- 
дает человечество. 

— Ну, а вы можете? 

— Я предвосхищаю его, чувствую его приближение... 
Мы с вами, Блетсуорси, самые заурядные люди. То, что 
мы думаем, думают и тысячи других людей. Не вы один 
побывали на этом самом острове Рэмполь. Ето посети- 
ли тысячи, пожалуй, даже миллионы людей. Мы с ва- 
ми размышляем о том, как бы это выбраться из ущелья, 
но от наших отвлеченных рассуждений нет никакого тол- 
ку. Движение это пока что едва намечается, и такие, как 
мы, средние люди, топчутся на месте, испугавшись вы- 
водов, к которым логически пришли. Но ведь сотни и ты- 
сячи должны мыслить и чувствовать, как мы с вами. 
Сущая нелепица думать, будто на свете нет людей бо- 
лее решительных, чем мы,— я уверен, что их даже очень 
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много. Они нащупывают путь, строят новые планы. Нуж- 
но, чтобы как можно больше людей пришли к такому 
сознанию,— и тогда все пойдет на лад! 

— За малым дело стало,— не без иронии заметил я. 

С минуту Грэвз колебался, стоит ли отвечать на это 
замечание, и, видимо, решил, что не стоит. 

— Это была война,— продолжал он, — за прекраще- 
ние войн вообще, и я уверен, что она положит им ко“ 
нец. Уже больше никогда не будет таких страшных и 
бессмысленных войн, как эта последняя бойня. До поры 
до времени мы еще будем терпеть старое правительст- 
во, старые порядки. Война разоблачила их и осудила, но 
мы все еше их терпим. Ведь наспех невозможно ра- 
дикально перестроить человеческое общество. Не 
стоит огорчаться из-за отдельных неудачных опытов, 
это лишь временные срывы. Настоящая перестройка, 
радикальная перестройка не за горами, поверьте мне, 
Блетсуорси. Великое обновление зарождается в наши 
дни, подобно тому как позитивная, экспериментальная 
наука зарождалась в семнадцатом веке. Для начала на- 
до учредить ряд небольших компаний на новых началах, 
это будут своего рода застрельщики. И это — естествен- 
но. Ведь всякое предприятие начинается с набросков, с 
планов, составленных в общих чертах. Спешить неза- 
чем, но и медлить не следует. Чтобы все в корне изме- 
нить, потребуются колоссальные затраты, это обойдет- 
ся в несколько раз дороже, чем обошлась человечест- 
ву мировая война, нужна работа многих поколений. Ши- 
рокие агитационные кампании. Широкие просветитель- 
ные кампании. Потребность в них уже назрела, и они 
будут проведены. Теперь смотрите, что будет дальше. 

режде всего наши правители должны сделать реши- 
тельный шаг: потребовать, чтобы война была признана 
вне закона. Вы скажете, громкая фраза. Но так ли 
это? Когда правители освоятся с этой мыслью и когда 
она станет достоянием всего народа, тогда, Блетсуорси, 
тогда, сперва робко, потом все смелее и смелее, они при- 
мутся обсуждать следующее мероприятие, новый шаг 
на пути к установлению международного контроля над 
мировой политикой и экономикой, без которого не будет 
иметь силы закон, объявляющий войну преступлением. 
И такого рода шаги уже начинают предпринимать. 
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— Но подумайте о том, что представляют собой со- 
временные люди, по плечу ли им такая гигантская зада- 
ча? Ведь они вечно ссорятся, обманывают, терпят крах 
и попусту растрачивают свою жизнь. 

— Плешивые старцы, которые деспотически пра- 
.вят племенем, уже на краю могилы. Слава богу, суще- 
ствует смерть. Ведь мегатерии могут умереть. А если 
этому содействовать, их омерть может наступить очень 
скоро. 

— Ну, а что придет им на смену? — спросил я.— Но- 
вая поросль все тех же самых сорных трав. Еще одна 
вариация на тему человеческого бессилия. 

Я взглянул на своего собеседника. Он смотрел на ста- 
рый железнодорожный мост, и лицо его выражало 
спокойную уверенность: как видно, на него не произве- 
ли должного впечатления мои слова. Несколько минут 
он молчал, углубившись в свои мысли. Потом повернул- 
ся ко мне. 

— Блетсуорси,— начал он, — в наши дни уже мож- 
но составить себе представление, правда, пока еще смут- 
ное, о том, что может сделать человек в окружающем 
его физическом мире,-— авиация, подводные лодки, ра- 
дио, уничтожение расстояний, чудеса современной хи- 
рургии, борьба с эпидемиями... Но вряд ли кто из нас 
задумывался о том, какие меры надо предпринять, что- 
бы в корне перестроить человеческое сознание. А ведь 
это надо будет сделать в несколько лет. Просвещение 
до сих пор еще в допотопном состоянии. Догматы нашей 
религии и принципы нашей морали вызывают улыбку 
даже у четырнадцатилетнего мальчишки. И что же, вы 
думаете, так все и будет продолжаться? 

Я молчал, продолжая упрямо стоять на своем. 

— Возьмем, например, нашу с вами жизнь. Разве 
удалось нам использовать хотя бы десятую долю наших 
способностей? При господствующей системе образова- 
ния едва ли один процент всех получаемых знаний идет 
впрок. Все остальное — ерунда, рутина, ложное направ- 
ление умов. Каким примитивным, глупым, жадным, 
расхлябанным ротозеем был я в те оксфордские дни, ко- 
гда втянул вас в эту историю! А ведь я получил перво- 
классное по тем временам образование. Редко с кем так 
возились, как со мной. А вы... 
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— Я тоже был изрядным ротозеем, — признался я. 

— А что могло бы получиться даже из такого вто- 
росортного материала, как мы с вами, если бы мы по- 
лучили настоящее, рациональное образование и вырос- 
ли в мире подлинной цивилизации, а не среди этого ди- 
кого сумбура и всеобщей грызни, лицемерно прикрытых 
пышными фразами. Но просвещение как-никак распро- 
страняется. И надо сказать, наши современники — самые 
обыкновенные люди — гораздо лучше владеют собой и 
разбираются в себе, чем их отцы и деды: они умеют во- 
время сдержать порыв неразумного гнева, отдают се- 
бе отчет в своих симпатиях и антипатиях, быстро нахо- 
дят выход из самого затруднительного положения и 
стали гораздо откровеннее. Это только первые проблес- 
ки новой духовной культуры, основанной на самоконт- 
роле, а не на догмате и дисциплине. Распростра- 
нение новых идей вызвало к жизни и новый уклад жиз- 
ни, более широкий взгляд на вещи. Многие до сих пор 
воображают, будто любовь осталась той же, что была 
сто лет назад. Ошибочное суждение! Точно так же об- 
стоит дело и с ненавистью. В деловом мире теперь мень- 
ше алчности, взаимного недоверия и конкуренции. Если 
заняться статистикой, то окажется, что на долю каждо- 
го человека сейчас выпадает раза в четыре меньше 
всяких каверз и неприятностей, чем во времена Диккен- 
са и Теккерея. Если вы мне не верите, почитайте-ка. 
Достаньте старый номер «Панча», выпущенный лет этак 
пятьдесят назад, и вас поразит, сколько там пошлости 
и снобизма, и после этого вам покажутся прямо-та- 
ки невинными политические остроты в современных жур- 
налах. А ведь все это — только начало длительного про- 
цесса, который приведет к духовному возрождению че- 
ловечества. Только первые шаги. Движение это еще 
не приняло массового характера. Вы знаете не хуже ме- 
ня, что по крайней мере семь восьмых всех злых и же- 
стоких поступков вызваны страхом, подозрительностью, 
невежеством, опрометчивостью и дурными навыками. 
Но ведь от всех этих недостатков можно излечиться, 
если не совсем, то хотя бы отчасти. Неужели же вы 
думаете, что, когда люди узнают, что можно излечигься 
от этих недостатков, они не постараются с ними разде- 
латься? А для этого нужно только показать им, что их 
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ожидает в будущем. Будь у нас с вами возможносгь 
перенестись лет на сто вперед, неужели мы увидели бы 
ту же самую толпу, что и сегодня? Не думаю. Мы 
увидали бы людей более воспитанных, лучше одетых, с 
хорошими манерами, которые не слоняются без толку по 
улицам, а идут целеустремленно. Вот я смотрю на ны- 
нешних горожан, и они, право же, напоминают мне на- 
секомых, ну, скажем, муравьев или мух, которые по- 
пали на кухню в поисках легкой поживы. Дорогой мой 
Блетсуорси, неужели вы думаете, что все это,— он ука- 
зал на Лондон размашистым жестом руки, — так-таки 
и будет продолжаться до скончания веков? Неужели вы 
думаете, что еще долго будет так продолжаться? 

— Но где и когда начнется эта ваша новая эра? 

— Да в какой-нибудь миле от нас. Она озаряет уже 
тысячи умов. И скоро охватит весь мир. 

— Слушайте, Грэвз,— заявил я,-— вы непременно 
должны написать еще одну книгу под заглавием «Безгра- 
ничные перспективы развития всечеловеческой куль- 
туры». 

Он погасил сигару, ткнув ее в пепельницу. Казалось, 
он серьезно обдумывал мое предложение. 

— Пожалуй, что и так‚— проговорил он. 

— Ну, а что остается на долю отдельных личностей? 

— Стоицизм, творческий стоицизм. Чего же вам 
еще? Не думайте, что стоицизм непременно должен быть 
суровым. Согласитесь, Блетсуорси, что в жизни беско- 
нечно много прекрасного и увлекательного, и, несмотря 
на все ваши разочарования, если бы вам предложили на 
выбор — жить или умереть, вы все-таки выбрали бы 
жизнь, правда ведь» 

— Я не хочу быть неблагодарным. Ради одной та- 
кой чудесной летней ночи и то стоит жить. Но мне го- 
рестно думать, что до сих пор я по-настоящему не жил, 
и хотелось бы мне, чтобы жизнь моя имела больше 
смысла. 

— Уже ваше недовольство собой и то имеет боль- 
шой смысл. И вдобавок, Блетсуорси, вам еще нет и со- 
рока. Перед вами еще много лет жизни. Может быть, 
мы с вами еще увидим серьезные перемены... Лич- 
ная наша жизнь — еше далеко не все. До сих пор лю- 
ди переоценивали свою индивидуальную жизнь и слиш- 
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ком мало думали о себе подобных. Вовсе не требуется, 
чтобы в корне изменилась природа, достаточно, если 
изменится направление... О, я знаю, вы сейчас думаете, 
что я хочу ускользнуть от решения своих личных за- 
дач, разглагольствуя о прогрессе человечества. Я до- 
гадался по вашей иронической улыбке. Возможно, вы 
думаете, что для меня не имеет большого значения, как 
я веду свои дела и каким путем добьюсь своей цели, 
ведь если я даже и не буду на высоте, общий поток 
все равно понесет меня к новым берегам. Нет, мне чуж- 
ды такие мысли. Я далек от таких чувств. Напротив, за- 
нимаясь этими великими проблемами, я стараюсь по- 
давлять в себе все мелкие, своекорыстные побуждения. 
Я стал честным, во всяком случае, куда более честным, 
чем раньше. И не так давно в двух-трех случаях я про- 
явил даже что-то вроде великодушия. А помимо всего 
прочего, вот здесь за обедом, должен сказать, что на- 
мерен выплатить вам весь свой долг. 

— А нужно ли это? Зачем отягощать свое, буду- 
щее расплатой за ошибки прошлого? Я с радостью спи- 
шу со счета весь ваш долг. Позвольте мне сделать это 
во имя нашей дружбы, которая так много дала нам обоим. 

— Я не успокоюсь, пока не заплачу вам все сполна, 

Я взглянул на него, и он прочел в моих глазах вопрос. 

— Чтобы доставить вам удовольствие, скажу точ- 
нее. Я не успокоюсь до тех пор, пока не приму твердо- 
го решения заплатить вам. 

Я улыбнулся этой характерной для него оговорке, и 
лицо у него просияло ответной улыбкой. 

— А все-таки я вам заплачу, — сказал он.— Вы все- 
гда все подвергаете сомнению. Но поверьте моему сло- 
ву: этот ваш остров Рэмполь исчезнет, и восторжест- 
вует все, о чем я говорил. 
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